LA CATEDRAL




En 1903, un aio de extraordinaria cosecha en la literatura espafola del siglo
XX, Vicente Blasco Ibafez, publica La Catedral, segunda de sus novelas
sociales o de rebeldia, como él dio en denominarlas. En plena crisis, cuya
espoleta habia quedado identificada en el Desastre cubano, el autor
levantino echa el resto y destila con verdadero furor todas las ideas y
peripecias que su largo compromiso politico habia acumulado hasta forjar
una actitud personal que, si no demasiado clara en cuanto a qué seria lo
mejor para sacar a Espafia de su marasmo, si se revestia de una ideologia
sustentada sobre dos pilares basicos: republicanismo y anticlericalismo.
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Capitulo I

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegd ante la catedral. En las estrechas
calles toledanas todavia era de noche. La azul claridad del alba, que apenas, lograba
deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcia con mayor libertad en la plazuela
del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar fachada del palacio del
arzobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra negra de la casa municipal,
sombria construccion de la época de Carlos V.

Gabriel pase6 largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta las cejas el
embozo de la capa, mientras tosia con estremecimientos dolorosos. Sin dejar de
andar, para defenderse del frio, contemplaba la gran puerta llamada del Perdon, la
unica fachada de la iglesia que ofrece un aspecto monumental. Recordaba otras
catedrales famosas, aisladas, en lugar preeminente, presentando libres todos sus
costados, con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-
madre espafiola, ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y parecen
caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin dejarla mostrar sus galas exteriores
mas que en el reducido espacio de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que
conocia su hermosura interior, pensaba en las viviendas engafiosas de los pueblos
orientales, sordidas y miserables por fuera, cubiertas de alabastros y filigranas por
dentro. No en balde habian vivido en Toledo, durante siglos, judios y moros. Su
aversion a las suntuosidades exteriores parecia haber inspirado la obra de la catedral,
ahogada por el caserio que se empuja y arremolina en torno de ella como si buscase
su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el unico desgarron que permitia al cristiano
monumento respirar su grandeza. En este pequefio espacio de cielo libre, mostraba a
la luz del alba los tres arcos ojivales de su fachada principal y la torre de las
campanas, de enorme robustez y salientes aristas, rematada por la montera del
«alcuzony», especie de tiara negra con tres coronas, que se perdia en el crepusculo
invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y cerrado, donde vivian los
suyos y habia transcurrido lo mejor de su vida. jCuantos afios sin verlo! jCon qué
ansiedad aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de
encerrarse en un cuartucho de la «Posada de la Sangre» —el antiguo «Meson del
Sevillano», habitado por Cervantes— habia sentido una ansiosa necesidad de ver la
catedral; y pas6 mas de una hora en torno de ella, oyendo el ladrido del perro que
guardaba el templo y rugia alarmado al percibir ruido de pasos en las callejuelas
inmediatas, muertas y silenciosas. No habia podido dormir. Le quitaba el suefio verse
en su tierra después de tantos afios de aventuras y miserias. De noche aun, sali6 del
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meson para aguardar cerca de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y defectos de la
portada, comentandolos en alta voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a
los bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por
jarrones del siglo XVIII se extendia ante la portada, cerrando un atrio de anchas
losas, en el cual verificabanse en otros tiempos las aparatosas recepciones del cabildo
y admiraba la muchedumbre los gigantones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta del
Perdon, arco ojival enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la gradacion de sus
ojivas interiores, adornadas con imagenes de apostoles, calados doseletes y escudos
con leones y castillos. En el pilar que divide las dos hojas de la puerta, Jesus, con
corona y manto de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo y misero que los
imagineros medioevales daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En el
timpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de angeles, vistiendo una casulla
a San Ildefonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos de la catedral, como si
fuese el mejor de los blasones. A un lado, la puerta llamada de la Torre; al otro, la de
los Escribanos, por la que entraban en otros tiempos, con gran ceremonia, los
depositarios de la fe publica a jurar el cumplimiento de su cargo; las dos con estatuas
de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban
entre las aristas hasta llegar a lo mas alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gotico exuberante, se elevaba el segundo
cuerpo, de arquitectura grecorromana y construccion casi moderna, causando a
Gabriel Luna la misma molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el
curso de una sinfonia. Jestis y los doce apéstoles, todos de tamafio natural, estaban
sentados a la mesa, cada uno en su hornacina, encima de la portada del centro,
limitados por dos contrafuertes como torres que partian la fachada en tres partes. Mas
alla extendian sus arcadas de medio punto dos galerias de palacio italiano, a las que
mas de una vez se habia asomado Gabriel cuando jugaba, siendo nifio, en la vivienda
del campanero.

«La riqueza de la iglesia —pensaba Luna— fue un mal para el arte. En un templo
pobre se hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los
arzobispos de Toledo tenian once millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se
sabia qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacian reconstrucciones, y el arte
decadente paria mamarrachos como la Cena.»

A continuacién se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban luz al
roseton de la nave central, coronado todo por una barandilla de calada piedra que
seguia las sinuosidades de la fachada entre las dos masas salientes que la resguardan:
la torre y la capilla Mozarabe.

Gabriel ceso en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante el templo. Era
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casi de dia. Pasaban rozando la verja algunas mujeres con la cabeza baja y la mantilla
sobre los ojos. En las baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y mas alla
de la torre, bajo el gran arco que pone en comunicacion el palacio del arzobispo con
la catedral, reunianse los mendigos para tomar sitio en la puerta del claustro. Devotas
y pordioseros se conocian. Eran todas las mafianas los primeros ocupantes del
templo. Este encuentro diario establecia en ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos
y toses se lamentaban del frio de la mafiana y de lo tardo que era el campanero en
bajar a la iglesia.

Se abrié una puerta mas alla del arco del Arzobispo, la de la escalera que
conducia a la torre y las habitaciones del claustro alto, ocupadas por los empleados
del templo. Un hombre atraves6 la calle agitando un gran manojo de llaves, y
rodeado de la clientela madrugadora comenzd a abrir la puerta del claustro bajo,
estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le conocia: era Mariano el campanero; y
para evitar que pudiese verle, permanecio inmovil en la plaza, dejando que se
precipitasen por la puerta del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada,
como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidi6 a seguirlas, y bajo los siete escalones del claustro, pues la
catedral, edificada en un barranco, se halla mas baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de Bayeu y
Maella representando los trabajos y grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en
tierra de moros y las crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes bigotes
que golpea al santo. En la parte interior de la puerta del Mollete, el horrendo martirio
del nifio de La Guardia, la leyenda nacida a la vez en varios pueblos catolicos al calor
del odio antisemita: el sacrificio del nifio cristiano por judios de torva catadura, que lo
roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el corazén y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura novelesca
que orlaba la ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel atin vio la horrible cara
del judio puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la
boca, se inclina para entregarle el corazén del pequefio martir: figuras teatrales que
mas de una vez habian turbado sus ensuefios de nifio.

El jardin, que se extiende entre los cuatro poérticos del claustro, mostraba en pleno
invierno su vegetacion helénica de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por
entre las verjas que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los
capiteles. Gabriel mir6 largo rato el jardin, que esta mas alto que el claustro. Su cara
se hallaba al nivel de aquella tierra que en otros tiempos habia trabajado su padre. Por
fin volvia a ver aquel rincéon de verdura; el patio convertido en vergel por los
canonigos de otros siglos. Su recuerdo le habia acompafiado cuando paseaba por el
inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de Londres. Para €l, el jardin de la
catedral de Toledo resultaba el mas hermoso de los jardines, por ser el primero que
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habia visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban curiosamente,
sin atreverse a tenderle la mano. No sabian si aquel desconocido madrugador, con
capa raida, sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio que buscaba
sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguio adelante por el claustro, pasando ante
las dos puertas que lo ponen en comunicacién con el templo. La llamada de la
Presentacion, toda de piedra blanquisima, es una alegre muestra del arte plateresco,
cincelada cual una joya, con adornos caprichosos y alegres de juguete. A
continuacion venia el respaldo del hueco de la escalera por la que los arzobispos
descienden desde su palacio a la iglesia, un muro de junquillos goticos y grandes
escudos, y casi a ras del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada lamina de marmol
transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y es la principal admiracion de
los rusticos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa Catalina, negra y
dorada, con gran riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las jambas y dos
estatuas de profetas.

Gabriel se alejo algunos pasos, viendo que por la parte de adentro abrian el
postigo de esta portada. Era el campanero, que acababa de dar la vuelta al templo,
abriendo todas sus puertas. Salié6 un perrazo estirando el cuello, como si fuese a:
ladrar de hambre; después, dos hombres con la gorra hasta las cejas, envueltos en
capas de pafiol pardo. El campanero sostuvo la cancela para que saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano! —dijo uno de ellos a guisa de despedida.

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconocié a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados en el
templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus casas a dormir. El perro emprendia el
camino del Seminario para devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta
que le buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajo los peldafios de la portada y entro en la catedral. Apenas hubo pisado
las baldosas del pavimento, sinti6 en el rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de
aquel ambiente de bodega subterranea. En el templo todavia era de noche. Arriba, las
vidrieras de colores de los centenares de ventanas que, escalonandose, dan luz a las
cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores magicas que se
abrian a los primeros resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las
manchas rojas y vacilantes de las lamparas que ardian en las capillas haciendo
temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las
columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesion del templo, hasta que se
filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de
las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en
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la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los acélitos y
demas servidores del templo que iban entrando por todas las puertas, sofiolientos y
desperezandose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizabanse las
manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia, deteniéndose con grandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivinabase
al campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de
las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes de las puertas,
repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzé a barrer por la parte de la
sacristia, produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes
de algunos monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria del coro. Parecia
desperezarse la catedral con los nervios excitados: el menor frote le arrancaba
quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los
sepulcros de reyes, en la catedral. En el templo todavia era de noche. Arriba, las
vidrieras de colores de los centenares de ventanas que, escalonandose, dan luz a las
cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores magicas que se
abrian a los primeros resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las
manchas rojas y vacilantes de las lamparas que ardian en las capillas haciendo
temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las
columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesion del templo, hasta que se
filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de
las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en
la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los acolitos y
demas servidores del templo que iban entrando por todas las puertas, sofiolientos y
desperezandose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizabanse las
manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia, deteniéndose con grandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivinabase
al campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de
las puertas que iba abriendo.

El frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase a la baja temperatura
la humedad de su suelo atravesado por las alcantarillas de desagiie, el rezumar de
ocultos y subterraneos estanques, que manchaba el pavimento y hacia toser a los
candnigos en el coro, «acortando su vida», como decian ellos quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves. Salia de la sombra la
inmaculada blancura de la catedral toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella
el mas alegre y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su elegante y atrevida
esbeltez las ochenta y ocho pilastras robustos haces de columnas que suben
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audazmente cortando el espacio, blancos como si fuesen de nieve solidificada, y
esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener las bovedas. En lo alto se abrian los
grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines magicos cubiertos de
flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el zocalo de una pilastra, entre dos columnas, pero a
los pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La humedad de la piedra, el frio de
tumba que circulaba por toda la catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por
las naves, llamando la atencién de las devotas, que interrumpian sus rezos al verle.
Un forastero a aquellas horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su
curiosidad. El campanero se cruzo varias veces con €l, siguiéndole con mirada
inquieta, como si le inspirase poca confianza aquel desconocido de misero aspecto
vagando a la hora en que las riquezas de las capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropezo con €l cerca del altar mayor. Luna lo conocid. Era Eusebio,
el sacristan de la capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la
gente de la catedral por el traje color celeste que vestia en los dias de ceremonia. Seis
afos iban transcurridos desde que Gabriel le vio por ultima vez, y no habia olvidado
su corpach6n mantecoso, la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de
pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitia respirar, convirtiendo sus
aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivian en el claustro
alto envidiaban su cargo, por ser el mas productivo y por el favor de que gozaba cerca
del arzobispo y los canonigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltdndole poco para arrojar
de él a los que le inspiraban antipatia. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia,
fijo en él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas.
¢Donde habia visto a aquel pajaro raro? Gabriel not6 su esfuerzo por concentrar la
memoria, y evito el ser examinado, volviéndose de espaldas para mirar con falsa
atencion un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el templo, salio
al claustro. Alli estaba mejor, completamente aislado. L.os pordioseros charlaban
sentados en los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas,
embozados en el manteo, entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de la
Presentacion. Los mendigos les saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano.
Los conocian, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban alli para
caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la hora de los «ingleses», pues
solo de Inglaterra podian ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren
de la mafiana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban los que
vivian en el claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera
abierta en el palacio, bajaban a la calle, entrando en la catedral por la puerta del
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Mollete. Luna, que conocia toda la historia del famoso templo, recordaba el origen
del nombre de la puerta. Primitivamente se llamoé de la Justicia, porque en ella daba
audiencias el vicario general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque
todos los dias, después de la misa mayor, el preste, con acoélitos y pertigueros, se
presentaba en ella a bendecir los panes de media libra o molletes que se repartian
entre los pobres. Seiscientas fanegas de trigo —segun recordaba Luna— se gastaban
todos los afios en esta limosna: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos
los afios mas de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que entraban
en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse todos los dias, siempre las mismas, a
idéntica hora, y sentian revuelta su curiosidad cuando un rostro extrafio alteraba la
monotonia de su existencia.

Retirabase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los mendigos
le hicieron retroceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.

—iBuenos dias, sefior Esteban!

Un hombre pequefio, vestido de negro y rasurado como un clérigo, bajo los
peldafios.

—iEsteban...! jEsteban...! —dijo Luna interponiéndose entre €l y la puerta de la
Presentacion.

El Vara de palo le miré con sus ojos claros que parecian de ambar: unos 0jos
pasivos, de hombre acostumbrado a permanecer largas horas en la catedral sin que la
mas leve rebeldia de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad beatifica. Dud6
largo rato, como si no pudiese creer en la remota semejanza de aquella cara palida y
descarnada con otra que existia en su memoria; pero al fin se convencié de la
identidad con dolorosa sorpresa.

—iGabiriel...!, jhermano mio! Pero ;eres tu?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber tomado la
inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animo con una sonrisa carifiosa.

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por el claustro.

¢Cuando has venido...? Pero sen donde has estado...? ;Qué vida es la tuya? A
qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar tiempo a
que su hermano las contestase.

Gabriel explicé su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la iglesia
desde antes de amanecer, esperando el momento de ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en Inglaterra,
en Francia, en Bélgica, ¢quién sabe donde? He rodado de un pueblo a otro, siempre
luchando con el hambre y con la crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la
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miseria y la policia. Cuando me detengo, anonadado por esta existencia de Judio
Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la
marcha. Soy un hombre temible, asi como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo
arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid,
me dijeron que iria de nuevo a la carcel si prolongaba alli mi estancia, y por la tarde
tomé el tren. ;Donde ir? El mundo es grande; mas para mi y otros rebeldes como yo
se achica, se comprime, hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los pies. En
la tierra s6lo me quedas tu y este rincén tranquilo y silencioso donde vives feliz. En
tu busca vengo; si me rechazas, no me queda mas sitio para morir que la carcel o un
hospital, si es que quieren recibirme en €l al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente, resonando su pecho
como si el aire se deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia,
moviendo instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga fecha a hablar
en publico, ardiendo con la llama del proselitismo.

—iAh, hermano... hermano! —dijo Esteban con expresion de carifioso reproche
—. ¢De qué te ha servido tanto leer periodicos y libros? ;Para qué ese deseo de
arreglar lo que esta bien, o si esta mal no tiene arreglo posible...? De seguir
tranquilamente tu camino, serias beneficiado de la catedral, y jquién sabe si te
sentarias en el coro, entre los canonigos, para honra y amparo de la familia...!
Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que eres el mas listo de entre nosotros.
iMaldito talento que a tales miserias conduce...! Lo que yo he sufrido, hermano,
enterandome de tus cosas! jCuantas amarguras desde la ultima vez que pasaste por
aqui! Te creia contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con
aquel sueldazo que era una fortuna comparado con lo que aqui ganamos. Algo me
escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periddicos, unido a esos
metinges en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la religion y la familia, y
qué sé yo cuantos disparates mas. El compariero Luna ha dicho esto, el compariero
Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de la casa que el tal compatiero fueses
td, adivinando que tantas locuras acabarian mal, forzosamente mal.... Después...
después vino lo de las bombas.

—Nada tuve que ver en ello —dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy un tedrico:
abomino de la accion, por prematura e ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. ;T tan bueno, tan dulce, que de
pequefio nos asombrabas a todos con tu bondad; ti que ibas para santo, como decia
nuestra pobre madre!, jmatar td! ;Y tan traidoramente, por medio de artefactos del
infierno...! jJesus!

Y el Vara de palo callo, como aterrado por él recuerdo de los atentados en que
habian envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue —continué al poco rato— que caiste en la redada que dio el
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gobierno al ocurrir aquellos sucesos. jLo que yo sufri una temporada! De vez en
cuando fusilamientos en el foso del castillo que hay alla, y yo buscaba ansioso en los
papeles los nombres de los sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo.
Corrian rumores de tormentos horribles que se hacian sufrir a los presos para que
cantasen la verdad, y pensaba en ti tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que
cualquier mafiana te encontrarian muerto en el calabozo. Y atn sufria mas por mi
empefio de que aqui no se conociese tu situacion. jUn Luna, el hijo del sefior Esteban,
el antiguo jardinero de la Primada, con el que conversaban los canonigos y hasta los
arzobispos... mezclado entre la gentuza infernal que quiere destruir el mundo...! Por
esto, cuando Eusebio el Azul y otros chismosillos de la casa me preguntaban si
podrias ser ti el Luna de que hablaban los periddicos, yo decia que mi hermano
estaba en América y que me escribias de tarde en tarde, por andar ocupado en
grandes negocios. jYa ves qué dolor! Esperar que te matasen de un momento a otro, y
no poder hablar, no poder quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia...
iLo que yo he rezado ahi dentro...! Acostumbrados los de la casa a ver todos los dias
a Dios y los santos, somos algo duros y pecadores; pero la desgracia ablanda el alma,
y yo me dirigi a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario,
pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de nifio a arrodillarte ante su capilla,
cuando te preparabas para entrar en el Seminario.

Gabriel sonri6é con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.

—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Sefiora lo hizo todo en
favor tuyo. Meses después supe que a ti y a otros os habian metido en un barco, con
orden de no volver mas a Espafia, y... hasta la hora presente. Ni una carta, ni una
noticia buena o mala. Te creia muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y mas de una
vez he rezado por tu pobre alma, que bien lo necesita.

El compariero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien como te
imaginas de aquella aventura sombria. Mejor hubiese sido morir. La aureola del
martirio vale mas que entrar en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un
pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo
estdbmago, mis pulmones estan deshechos, este cuerpo que ves es una maquina
desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las piezas
fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen que me salvé por tu
recomendacion bien podia haber intercedido algo méas en favor mio, ablandando a
mis guardianes. Los infelices creian salvar al mundo dando suelta a los instintos de
bestia que duermen en nosotros como restos del pasado... Después, en plena libertad,
la vida ha sido mas dolorosa que la muerte. Al volver a Espafia, empujado por la
miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he podido parar en

www.lectulandia.com - Pagina 13



ningun sitio donde se retinen hombres. Me acosan como perros; quieren que viva
fuera de las ciudades; me acorralan, empujandome hacia el monte, hacia el desierto,
donde no existen seres humanos. Parece que soy un hombre temible, mas temible que
los desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en mi una fuerza
irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me veo en presencia de dos
desgraciados.... Pero esto se acabd. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy hombre
muerto; mi mision toco a su fin; pero detras de mi vendran otros y otros. El surco esta
abierto y la simiente en sus entrafias. jGerminal! Asi grit6 un amigo mio de destierro
cuando en Espafia vio el ultimo rayo de sol desde el tablado del patibulo.... Voy a
morir, y me creo con derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar por primera
vez en mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incégnito: no ser nadie,
que nadie me conozca; no inspirar simpatias ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa
portada, una pilastra de la catedral, algo inmévil, sobre cuya superficie resbalasen el
tiempo, las alegrias y las tristezas, sin causar estremecimientos ni emociones.
Anticipar la muerte; ser cadaver que respira y come, pero que no piensa, ni sufre, ni
se entusiasma: ésa seria para mi la dicha, hermano. No sé adonde ir: los hombres me
esperan mas alla de esa puerta para acosarme otra vez... ;Me quieres contigo...?

El Vara de palo, por toda contestacion, empujo cariiosamente a Gabriel.

—iVamos arriba, loco! No moriras; yo te sacaré adelante. Lo que ti necesitas es
calma y carifio. La catedral te curara. Aqui sanaras esa cabeza enferma, que parece la
de Don Quijote. ;Te acuerdas cuando de nifio nos leias su historia en las veladas...?
Anda adelante, fantasioso. ;Qué te importa a ti que el mundo esté mejor o peor
arreglado? Asi lo encontramos, y asi sera siempre. Lo que importa es vivir
cristianamente, con la certeza de que la otra vida sera mejor, ya que es obra de Dios y
no de los hombres. jArriba, vamos arriba!

Y empujando carifiosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre los
mendigos, que habian seguido con mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar
una palabra. Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la torre. Los peldafios
eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes, pintadas de blanco, estaban cubiertas
en todas sus revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes
que subian a la torre atraidas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresurd a preguntar:

—:Y Pepa, tu mujer? Supongo que estara buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusiéronse vidriosos,
como si fuese a llorar.

—Murio —dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como inmovilizado por la
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sorpresa. Después de un corto silencio, afiadio, con el deseo de consolar a su
hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha una hermosura. La tdltima vez que la vi
parecia una reina, con su mofio rubio y aquella carita sonrosada, de vello dorado,
como un albaricoque de los cigarrales. ;Se cas6 con el cadete o esta contigo?

El Vara de palo puso el gesto mas sombrio y mir6 a su hermano torvamente.

—Murié también —dijo con sequedad.

—:También Sagrario ha muerto? —pregunto; Gabriel con extrafieza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que mas quieras en el
mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendié que despertaba una pena grande con sus preguntas y no dijo
mas, emprendiendo de nuevo la ascension. En la vida de su hermano habia ocurrido
algo grave durante su ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las familias y
separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el claustro
alto, llamado las Claverias: cuatro porticos iguales en la longitud a los del claustro
bajo, pero desnudos de toda decoracion y con un aspecto misero. El pavimento era de
ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que daban sobre el jardin tenian una
barandilla entre las chatas columnas que sostenian la techumbre de afiejas vigas. Era
una obra provisional, de tres siglos antes, que habia quedado para siempre en tal
estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas abrianse sin simetria las puertas y
ventanas de las habitaciones que venian ocupando los servidores de la catedral,
transmitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos. El claustro, con sus porticos
bajos, ofrecia el aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales sélo tenia una fila de
casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas barandillas asomaban sus
copas puntiagudas los cipreses del jardin. Por encima del tejado del claustro veianse
las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las
Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados, y al llegar la
noche y cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado de la ciudad. La tribu
semieclesiastica se procreaba y moria en el corazén de Toledo, sin bajar a sus calles,
adherida por tradicional instinto a aquella montafia de piedra blanca y calada, cuyos
arcos la servian de refugio. Vivia saturada del olor del incienso y respiraba el perfume
especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin mas horizonte que las ojivas de
enfrente o el campanario, que aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se veia
desde el claustro alto.

El compariero Luna creyo retroceder de golpe a la nifiez. Chicuelos semejantes al
Gabriel de otros tiempos corrian jugando por las cuatro galerias o se sentaban
encogidos en la parte del claustro bafiada por los primeros rayos del sol. Mujeres que
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le recordaban a su madre sacudian sobre el jardin las mantas de las camas o barrian
los rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas. El compariero vio aun borrosos en la
pared dos monigotes que habia pintado con carbon cuando tenia ocho afios. Sin los
pequefiuelos que gritaban y reian persiguiéndose, se hubiera creido que la vida estaba
en suspenso en este rincon de la catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo no
naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las dltimas palabras, quiso dar algunas
explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideracion a la
memoria del padre. Hay que agradecerlo a los sefiores del cabildo, teniendo en cuenta
que no soy mas que un triste Vara de palo.... Desde que ocurri6 la «desgracia» tengo
una vieja que arregla la casa, y ademas vive conmigo don Luis, el maestro de capilla.
Ya le conoceras: un sacerdote joven, de mucho valer, que aqui esta obscurecido; un
alma de Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un angel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverias. Junto a la
puerta, dos hileras de macetas en forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender
las cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que servia de recibimiento,
Gabriel lo encontré todo lo mismo que en vida de sus padres. Las paredes blancas,
que con los afios habian tomado un moreno color de hueso, estaban adornadas con
grabados antiguos de santos. La silleria de caoba, brillante por el continuo frote,
ofrecia cierto aspecto de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de
siglo y sus asientos proximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se veia la
cocina, en la que habia entrado su hermano para dar érdenes a una mujer vieja de
aspecto timido. En un rincén de la sala estaba enfundada una maquina de coser. Luna
habia visto trabajando en ella a su sobrina la dltima vez que pasé por la catedral. Era
el recuerdo permanente que habia dejado la «pequefia» después de aquella catastrofe
que despertaba en el padre un dolor sombrio. Al través de una ventana de la sala veia
Gabriel el patio interior, que hacia apetecible aquella habitacion entre todas las de las
Claverias: un espacio de cielo libre, con los cuartos superiores sostenidos por cuatro
filas de delgadas columnas de piedra, que daban al patio el aspecto de un pequefio
claustro.

Esteban volvio a reunirse con su hermano.

—Tu diras lo que quieres almorzar. En la cocina todo esta listo. Pide, hombre,
pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si no te saco a flote, quitandote
ese aspecto de muerto resucitado.

Gabriel sonri¢ tristemente.

—Es indtil que te esfuerces. Mi estébmago acabd. Le basta con un poco de leche, y
gracias que lo admita.

Esteban dio ordenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de leche, y
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cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se abri6 la puerta que daba al claustro,
asomando por ella una cabeza de hombre joven.

—iBuenos dias, tio! —exclamo.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba lustrosos
tufos pegados arriba de las orejas.

—Pasa perdido, pasa —dijo el Vara de palo.

Y afiadio, dirigiéndose a su hermano:

—¢Sabes quién es éste...? ;No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano, que Dios
tenga en su gloria. Vive en las habitaciones altas del claustro con su madre, que lava
la ropa de coro de los sefiores canénigos y riza unas sobrepellices que da gozo
verlas.... Tomas, muchacho, saluda al sefior. Es tu tio Gabriel, que acaba de llegar de
Ameérica, y de Paris, iy qué sé yo de donde! De tierras que estan muy lejos, muy
lejos.

El muchacho salud6 a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y enferma de
aquel pariente, del que habia oido hablar a su madre como de un ser misterioso y
novelesco.

—Aqui donde lo ves —prosiguio Esteban dirigiéndose a su hermano y
mostrandole al muchacho—, es la peor cabeza de la catedral. El sefior canonigo
Obrero mas de una vez le hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese por
consideracion a la memoria de su padre y de su abuelo y al apellido que lleva, pues
todos saben que los Luna son antiguos en la catedral como las piedras de sus muros....
No se le ocurre calaverada que no la realice: en plena sacristia jura como un impio a
espaldas de los sefiores beneficiados. {No digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risuefio, como si en el fondo de su
pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. Este acogia la reprimenda
con muecas que agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que
tenian una fijeza insolente.

—FEs una mala vergiienza —continu0 el tio— que te peines asi, como la chuleria
de la corte que viene a Toledo en las grandes fiestas. En la buena época de la catedral
ya te hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiempos de desamortizacion,
libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una rata, la miseria no deja
humor a los sefiores del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da
lastima. {Qué abandono, Gabriel! Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas de
Madrid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es
hermosa como siempre, pero no se encuentra por parte alguna la majestad del culto
del Sefior. Lo mismo dice el maestro de capilla, indignandose al ver que en las
grandes fiestas s6lo toman asiento en medio del coro hasta media docena de musicos.
La gente joven que vive en las Claverias no tiene amor a nuestra Primada y se queja
de lo cortos que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta la
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religion. Si esto contintia, no me extrafiara ver a este pajaro y a otros tan tunantes
como €l jugando a la rayuela en el crucero... jDios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizandose de sus palabras. Después
continuo:

—Este sefiorito, aqui donde lo ves, no esta contento con su estado, y eso que,
siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su pobre padre no pudo conseguir hasta
los treinta afios. Quiere ser torero, y hasta un domingo se atrevié a salir en una
novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajo desmelenada como una Magdalena a
contarmelo todo, y yo, pensando que su padre habia muerto y me correspondia hacer
sus veces, aguardé al sefior cuando volvia de la plaza echandolas de guapo, y lo arreé
desde la escalera de la torre hasta su habitacion con la misma vara de palo que me
sirve en la catedral. El te dira si tengo la mano dura cuando me enfado.... {Virgen del
Sagrario! iUn Luna de la Santa Iglesia Primada metido a torero! jPoco rieron los
canonigos y hasta el sefior cardenal, segin me han dicho, al conocer el caso! Un
beneficiado de buen humor le apodé desde entonces el Tato, y asi le llaman todos en
la casa. ¢Has visto, hermano, qué honra proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato, pero éste sonreia, sin
impresionarse gran cosa con las palabras de su tio.

—Y no creas, Gabriel —continu6—, que a este individuo le falta un pedazo de
pan y por eso hace tales disparates. A pesar de su mala cabeza, tiene desde los veinte
afos el cargo de perrero de la santa catedral: ha llegado adonde sdlo se llegaba en
tiempos mejores después de muchos afios y buenas agarraderas. Cobra sus seis
realitos diarios, y como anda suelto por la iglesia, puede ensefiar las curiosidades a
los forasteros. Con las propinas que le caen esta mejor que yo. Los extranjeros que
visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos miran como monos raros y
encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en él. Las inglesas le
preguntan si ha sido toreador, y €l jpara qué necesita mas...! Al ver que le dan por el
gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la pata
encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo y fuera de él, los
toros que ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra toman nota en sus albumes, y
hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de este trapalon. A €l lo que le
interesa es que le crean las mentiras y al final le larguen la peseta; le importa poco
que esos herejes se vayan a su tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la
Iglesia Primada de las Espafias, los empleados son toreros y ayudan a las ceremonias
del culto entre corrida y corrida. Total, que gana mas dinero que yo, y a pesar de esto,
se cree postergado en su cargo... jUn empleo tan hermoso! jMarchar en las grandes
procesiones al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con una horquilla
forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y vestido con un ropon de
brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se parece en ese traje, segun dice el
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maestro de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente o no sé como, que
hace siglos vivia en Italia y bajo al infierno, escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el muro,
comunicaba el recibimiento con el piso superior.

—Es don Luis —dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en la capilla del
Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levant6 del sofa para saludar al sacerdote. Era pequefio y de
constitucion débil, resaltando en él desde el primer golpe de vista la desproporcion
entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abombada y saliente, parecia
aplastar con su peso las facciones morenas e irregulares, alteradas por la huella de las
viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresion de sus ojos azules, el brillo de la
dentadura sana, blanca e igual, que parecia iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi
infantil, que plegaba los labios, daban a su rostro esa expresion simpatica que revela a
los seres sencillos ensimismados en sus aficiones artisticas.

—:Conque el sefior es ese hermano de quien tanto me ha hablado usted? —dijo al
oir la presentacion que hacia Esteban.

Tendié su mano a Gabriel amistosamente. L.os dos eran de aspecto enfermizo: el
desequilibrio organico parecia atraerles fraternalmente.

—Ya que el sefior ha estudiado en el Seminario —dijo el maestro de capilla—,
conocera algo de musica.

—Es lo unico que recuerdo de aquellas ensefianzas.

—iY al viajar tanto por el mundo, habra oido cosas buenas...!

—Algo hay de eso. L.a musica es para mi la mas grata de las artes. Entiendo poco
de ella, pero «la siento».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contara usted cosas. jCuanto le
envidio por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por mas que el silenciario, en
cada una de sus evoluciones por la sala, le ofrecia una silla. Iba de un lado a otro con
el manteo terciado y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo,
abollado, con una capa de grasa en las alas, misero y viejo como la sotana y los
zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro de capilla tenia cierta elegancia. Su
cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesiastica, se ensortijaba en la
cuspide del craneo. La manera arrogante con que plegaba el manteo en torno de su
cuerpo hacia recordar la capa de los tenores de opera. Habia en él cierta desenvoltura
profana que delataba al artista sepultado en los habitos sacerdotales, ansioso por volar
fuera de ellos, abandonandolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitacion, como truenos lejanos, algunas campanadas graves que
conmovieron el claustro.

—Tio, que llaman a coro —dijo el Tato—. Ya debiamos estar en la catedral. Son
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casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tu quien me lo recuerde. En marcha.

Luego afiadio, dirigiéndose al sacerdote musico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara después de sus cosas con Gabriel.
Ahora, a la obligacion. Hay que sacar para los postres, como usted dice, ya que en
estos tiempos del demonio apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintio tristemente con un movimiento de cabeza y salio tras
los dos servidores del templo, contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo penoso
y antipatico. Tarareaba distraidamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyo
reconocer un fragmento del Septimino de Beethoven en la miusica que, sorda y
cortada, salia de entre los labios del joven sacerdote.

Luna se tendio6 en el sofa, abandonandose a la fatiga al verse solo, después de la
larga espera ante la catedral. La vieja que servia a su hermano puso junto a €l un
jarrito de leche, llenando después un vaso. Gabriel bebio, haciendo esfuerzos por
dominar los estremecimientos de su estdmago enfermo, que pugnaba por expeler el
liquido. Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera, acabé por
asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez que no habia sentido en
mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mas de una hora, inmévil en
el sofa, cortandose varias veces su desigual respiracién con el estertor de la tos
cavernosa, que no llegaba a desvanecer su suefio.

Cuando desperto, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le conmovio
de los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofd como a impulsos de un resorte. Era
la inquietud del peligro que habia quedado fija en él para siempre; el habito de la
intranquilidad contraido en los obscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver
abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o conducido al cuadro de ejecucion
ante la doble fila de fusiles; y a mas de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos
los paises, presintiendo el espionaje de la policia en torno de él, sorprendido en medio
de la noche en cuartos de posada por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del
antiguo Asheverus, que apenas gustaba un instante del descanso, oia el eterno «Anda,
anda».

No quiso dormir mas, como si temiera sufrir de nuevo las negras pesadillas del
ensuefio. Preferia la realidad: aquel silencio de la catedral que le envolvia en una
dulce caricia; la calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada que
parecia pesar sobre él aplastandolo, ocultando para siempre su debilidad de
perseguido.

Salio al claustro, y puesto de codos en la barandilla contempl¢ el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban al comenzar el dia
estaban en la escuela; las mujeres, dentro de sus casas, preparaban la comida. En todo
el claustro no habia otra persona que él. La luz del sol bafiaba todo un lado; la sombra
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de las columnas cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro que cubrian las
baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de la catedral, penetraba en el agitador
como dulce narcotico. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecian
envolverle como otros tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En una
habitacion de las Claverias sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el de un
zapatero que Gabriel habia visto, al través de los vidrios de una ventana, encorvado
ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los tejados volaban algunos
palomos, moviendo sus blancas alas como si bogasen en un lago de intenso azul. Al
fatigarse, descendian al claustro, y agarrados a las barandillas, emprendian un susurro
que estremecia el religioso silencio como un suspiro de amor. De vez en cuando se
abrian las cancelas de la catedral, esparciendo en el jardin y las Claverias una
bocanada de aire cargada de incienso, de rugidos de organo y voces graves que
cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus rudos
contrafuertes de berroquefia obscura, en cuya cuispide dejaban las Iluvias una
florescencia de hongos como botones de terciopelo negruzco. Descendia el sol a un
angulo del jardin, y el resto quedaba en una claridad verdosa, de penumbra
conventual. La torre de las campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando sobre
sus flancos rojizos, ornados de junquillos géticos y contrafuertes salientes, las fajas
de marmol negro con cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de los
diversos arzobispos que intervinieron en su construccion. En lo alto, cerca de los
pinaculos de piedra blanquisima, mostrabanse las campanas tras de enormes rejas,
como pajaros de bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su momento
mas solemne, retumbaron en toda la catedral. Tembl6 la montafia de piedra,
transmitiéndose la vibracién por naves, galerias y arcadas hasta los profundos
cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mas imponente, mas profundo, tras los
truenos del bronce. Volvia a oirse el susurro de los palomos, y abajo, en el jardin,
piaban unos pajaros, como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa
penumbra.

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de él la dulce embriaguez del silencio,
de la calma absoluta: la felicidad del no ser. Mas alla de aquellos muros estaba el
mundo; pero no se le veia, no se le sentia; parabase respetuoso y aburrido ante aquel
monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior nada excitaba su
curiosidad. ;Quién podia suponer que €l estaba alli...? Aquella verruga de siete siglos,
formada por poderes politicos que murieron y por una fe agonizante, seria su dltimo
refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviria de lugar de asilo, como
a los grandes criminales de la Edad Media, que desde lo alto del claustro se burlaban
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de la justicia, detenida en la puerta como los mendigos. Alli dejaria que se consumara
en el silencio y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Alli moriria, con la dulce
satisfaccion de haber perecido para el mundo mucho tiempo antes. Por fin realizaba
el deseo de acabar sus dias en un rincon de la sofiolienta catedral espafiola, tinica
esperanza que le sonreia cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa,
ocultandose del guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches en un foso,
apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de frio.

Coger la catedral como el naufrago agarra un resto del buque, proximo ya a
ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia le acogia como
una madre vieja y adusta que no sonrie, pero abre los brazos.

—Por fin.... Por fin... —murmuré Luna.

Y sonri6é pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que abandonaba
como en un lugar remoto, situado en otro planeta, al que jamas habia de volver. La
catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la calle, el
compariero Luna creyo oir, lejano, muy lejano, el chillon sonido de las cornetas, y
después un sordo redoble de tambores. Entonces se acordé del Alcazar de Toledo,
que parece dominar desde su altura a la catedral, intimandola con la pesada mole de
sus torres. Eran las cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dafio estos sonidos. Habia perdido de vista el mundo, y
cuando se creia lejos, muy lejos de €l, sentia su presencia, un poco mas alla de los
tejados del templo.
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Capitulo I1

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbon, era el sefior Esteban Luna
jardinero de la catedral, por derecho que parecia vinculado en su familia. ; Cual fue el
primer Luna que entro al servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al hacerse
esta pregunta, sonreia satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito, como queriendo
abarcar la inmensidad del tiempo. Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de
la iglesia. Habian ido naciendo las diversas generaciones en los aposentos del claustro
alto, y cuando el ilustre Cisneros atin no habia construido las Claverias, los Luna
vivian en las casas inmediatas, como si no pudiesen existir fuera de la sombra de la
Primada. A nadie pertenecia la catedral con mejor derecho que a ellos. Pasaban los
canénigos, los beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza, morian, y otro al
puesto; era un desfile de caras nuevas, de sefiores que venian de todos los rincones de
Espafia a sentarse en el coro para morir afios después, dejando la vacante a otros
advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua familia fuese una
pilastra mas de las muchas que sostienen el templo. Podria ser que el arzobispo que
un dia se llamaba don Bernardo, se llamase al afio siguiente don Gaspar y al otro don
Fernando; lo imposible e inverosimil era que la catedral pudiese existir sin tener
algun Luna en el jardin, en la sacristia o en el crucero, acostumbrada durante tantos
siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y desgraciado pariente
el condestable don Alvaro enterrado como un rey en su capilla detras del altar mayor;
del papa Benedicto XIII, altivo y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro
de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de otros parientes no
menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco —decia con orgullo—. Todos vinimos a la
conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. S6lo que unos Luna le tomaron
gusto a matar moros, y fueron sefiores y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos,
quedaron al servicio de la catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfaccién de un duque que cuenta sus ascendientes, el sefior Esteban
remontaba la cadena de los Luna hasta titubear y perderse en pleno siglo XV. Su
padre habia conocido a don Francisco III Lorenzana, el principe de la Iglesia fastuoso
y prodigo, que gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado construyendo palacios y
editando libros, como un gran sefior del Renacimiento. Habia conocido también al
primer cardenal de Borbon, don Luis II, y contaba la vida novelesca de este infante.
Hermano del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres
segundones le habia hecho cardenal a la edad de nueve afios. Pero a aquel buen sefior,
retratado en la Sala Capitular con peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le
llamaban mas los goces del mundo que las grandezas de la Iglesia, y abandono el
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arzobispado para casarse con una dama de modesta estirpe, rifiendo para siempre con
el monarca, que lo envi6 al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo a
través de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renunci6 la mitra toledana
para ir a gobernar los Paises Bajos, y al magnifico cardenal Tavera, protector de las
artes; todos principes excelentes, que habian tratado con carifio a la familia,
reconociendo su secular adhesion a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefior Esteban. Eran los de la
guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y entraban en la catedral
como paganos, arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear hasta por los
ultimos rincones. Las alhajas estaban escondidas; los canonigos y los beneficiados,
que entonces se llamaban racioneros, vivian desperdigados por la peninsula. Unos se
habian refugiado en las plazas todavia espafiolas; otros estaban ocultos en los
pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El coro daba lastima con
las escasas voces de los timidos y los comodones que, pegados al asiento y no
pudiendo vivir lejos de €él, habian reconocido al rey intruso. El segundo cardenal de
Borboén, el dulce e insignificante don Luis Maria, estaba en Cadiz, de regente del
reino. Era el Unico de la familia que quedaba en Espafia, y las Cortes habian echado
mano de él para dar cierto tinte dinastico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvio a su sede el pobre cardenal, el sefior Esteban
se enternecio viendo su rostro de nifio triste, rematado por una cabeza de redonda e
insignificante pequefiez. Venia desalentado y cariacontecido, después de recibir en
Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus compaiieros de regencia estaban en la carcel o
en el destierro; y si él no sufri6 igual suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz
prelado creia haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su familia
durante la guerra, y se veia acusado de liberal, de enemigo de la religion y del trono,
sin que pudiese adivinar en qué habia conspirado contra ellos. El pobre cardenal de
Borbon languidecio de tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en la
catedral, hasta que murio al iniciarse la reaccion de 1832, dejando el sitio a Inguanzo,
el tribuno del absolutismo, un prelado con patillas entrecanas, que habia hecho su
carrera en las Cortes de Cadiz atacando como diputado toda reforma y abogando por
el retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro para salvar al pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardena borbonico odiado de
los reyes, que al prelado con patillas que hacia temblar a toda la diocesis con su genio
acre y desabrido y sus arrogancias de revolucionario absolutista. Para €él, quien
llegaba a la silla de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos no se podian discutir,
y hacia oidos sordos a las murmuraciones de canénigos y beneficiados, los cuales,
fumando un cigarrillo en el cenador de su jardin, hablaban-de las genialidades de
aquel sefior de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII porque no era
bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no osaba restablecer el saludable
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Tribunal de la Inquisicion.

Lo unico que entristecia al jardinero era contemplar la decadencia de su querida
catedral. Las rentas del arzobispado y las del cabildo habian sufrido gran merma con
la guerra. Habia ocurrido lo que en las inundaciones, que, al retirarse, arrastran
arboles y casas, dejando el terreno yermo y desabitado. La Primada perdia muchos de
sus derechos; los arrendatarios se hacian duefios valiéndose de los apuros del Estado;
los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el habito de
defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del vasallaje. Ademas, las
empecatadas Cortes, decretando la abolicién de los sefiorios, habian cercenado las
cuantiosas rentas de la catedral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos de
Toledo se calaban el casco y andaban con los moros a golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y mantenia su
esplendor como si nada hubiese ocurrido; pero el sefior Esteban husmeaba el peligro
desde el fondo de su jardin, enterandose por los canénigos de las conspiraciones
liberales y de los fusilamientos, horcas y destierros a que tenia que apelar el sefior rey
don Fernando para contener la audacia de los «negros», enemigos de la monarquia y
la Iglesia.

—Han probado el dulce —decia—, y volveran, jvaya si volveran!, asi que les
dejen. Durante la guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a la catedral mas de
la mitad de lo suyo, y ahora nos robaran el resto, si es que logran coger la sartén del
mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. jAy! ;Y para
esto habian peleado con los moros tantos sefiores arzobispos de Toledo, conquistando
villas, asaltando castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de la
catedral, contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios! ;Y para caer en las
manos puercas de los enemigos de todo lo santo habian testado tantos fieles en la
hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares, dejando lo mas sano de su
fortuna a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su alma...! ;Qué iba a ser de
las seiscientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y seglares, dignidades y
simples empleados, qué comian de las rentas de la catedral...? ;Y a eso llamaban
libertad? ¢A robar lo que no era suyo, dejando en la miseria a un sinnumero de
familias que se mantenian de la «olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse y
Mendizabal decret6 la desamortizacion, el sefior Esteban creyo morir de rabia. El
cardenal Inguanzo procedio mejor que él. Arrinconado en su palacio por los liberales,
como su antecesor lo habia sido por los absolutistas, tomo el partido de morirse, para
no presenciar tantos atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. El sefior Luna,
que por ser simple jardinero no podia imitar al cardenal, siguié viviendo; pero todos
los dias tomaba un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos

www.lectulandia.com - Pagina 25



moderados de los que no faltaban a la misa mayor iban adquiriendo hoy una casa,
mafiana un cigarral, al otro una dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada que
habian pasado a figurar en los llamados bienes nacionales. jLadrones! Al sefior
Esteban le causaba igual indignacion esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la
fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverias
para llevarse los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el recuerdo
de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensé abandonar el jardin, marchando al Maestrazgo o a
las provincias del Norte en busca de los leales que defendian los derechos de Carlos
V y la vuelta a los antiguos tiempos. Tenia entonces cuarenta afios; sentiase agil y
fuerte, y aunque su humor era pacifico y nunca habia tocado un fusil, le animaba el
ejemplo de algunos estudiantes timidos y piadosos que se habian fugado del
Seminario, y, segun se decia, peleaban en Catalufia tras la capa roja de don Ramon
Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran habitacion de las Claverias,
se habia casado tres afios antes con la hija del sacristan y tenia un hijo. Ademas, no
podia despegarse de la iglesia. Era un sillar mas de la montafia de piedra; se movia y
hablaba como un hombre, pero tenia la seguridad de perecer apenas saliese de su
jardin. La catedral perderia algo importante si le faltaba un Luna, después de tantos
siglos de fiel servicio, y a él le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. ;Coémo
habia de ir por los montes disparando tiros, si para €l transcurrian los afios sin pisar
otro suelo «profano» que el pedazo de calle entre la escalera de las Claverias y la
puerta del Mollete?

Siguié cultivando su jardin, con la melancoélica satisfaccién de considerarse a
cubierto de los males revolucionarios al abrigo de aquel coloso de piedra que imponia
respeto con su majestuosa vetustez. Podrian cercenar la fortuna del templo, pero
serian impotentes contra la fe cristiana de los que vivian a su amparo.

El jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que descargaban
sobre la iglesia, seguia desarrollando entre las arcadas su belleza sombria. Los
laureles crecian rectos hasta llegar a las barandillas del claustro alto; los cipreses
agitaban sus copas como si quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se
enredaban en las verjas del claustro formando tupidas celosias de verdura, y la hiedra
tapizaba el cenador central, rematado por una montera de negra pizarra con cruz de
hierro enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al terminar el coro de la tarde,
leian, a la verdosa claridad que se filtraba entre el follaje, los periddicos del campo
carlista o comentaban entusiasmados las hazafias de Cabrera, mientras que en lo alto,
indiferentes para las insignificancias humanas, revoloteaban las golondrinas en
caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si rayasen con su pico el cristal del
cielo. El sefior Esteban asistia silencioso y de pie a este club vespertino, que traia
recelosos a los de la Milicia Nacional de Toledo.
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Termino la guerra y se desvanecieron las ultimas ilusiones del jardinero. Cayo6 en
un mutismo de desesperado: no queria saber nada de fuera de la catedral. Dios habia
abandonado a los buenos; los traidores y los malos eran los mas. Lo unico que le
consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida y ain podria
desafiar a los enemigos durante muchos mas.

Sélo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y dejar
nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la familia en la catedral. Su hijo mayor,
Tomas, tenia doce afios y le ayudaba en el cuidado del jardin. Con un intervalo de
algunos afios habia tenido otro, Esteban, que apenas sabia andar y ya se arrodillaba
ante las imagenes de la habitacion, llorando para que su madre le bajase a la iglesia a
ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el niimero de canénigos y racioneros.
Al morir los empleados anulabanse las plazas, y eran despedidos los carpinteros, los
albaiiiles, los vidrieros, que antes vivian en la Primada como obreros adheridos a ella,
trabajando continuamente en su reparacion. Si de tarde en tarde era indispensable
verificar un trabajo, se llamaban jornaleros de fuera. En las Claverias se desocupaban
muchas habitaciones; un silencio de cementerio reinaba alli donde antes se
aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El gobierno de Madrid —habia que ver
con qué expresion de desprecio subrayaba el jardinero estas palabras— andaba en
tratos con el Santo Padre para arreglar una cosa que llamaban Concordato. Se
limitaba el nimero de los canénigos, como si la Iglesia Primada fuese una colegiata
cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo que a los empleadillos, y para el
sostenimiento y culto de la mas famosa de las catedrales espafiolas, que cuando
cobraba el diezmo no sabia donde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil
doscientas pesetas mensuales.

—iMil doscientas pesetas, Tomas! —decia a su hijo, un chicarrén silencioso a
quien no interesaba gran cosa lo que no fuese su jardin—. jMil doscientas pesetas,
cuando yo he conocido a la catedral con mas de seis millones de renta! ;Para qué hay
con eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, os dedicaria a un oficio, a
cualquier cosa, fuera de la Primada. Pero los Luna no pueden desertar, como tantos
pillos que han traicionado la causa de Dios. Aqui hemos nacido y aqui hemos de
morir hasta el dltimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian acoger con buen
gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir bien librados de la tormenta
revolucionaria, se aislaba en el jardin, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las
tertulias de otros tiempos.

Aquel pequefio mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era semejante al
crepusculo que envolvia el alma del jardinero. No era la alegria ruidosa, desbordante
de colores y susurros, del huerto al aire libre inundado de sol; tenia la melancolica
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belleza del jardin monacal entre cuatro paredes, sin mas luz que la que desciende a lo
largo de los aleros y las arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto
mirando con asombro un paraiso en el fondo de un pozo. La vegetacion era la misma
da los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas
helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes pavimentados con grandes
losas berroquefias, en cuyos intersticios crecia la hierba en festones, la cruz del
cenador central, el olor mohoso del hierro viejo de las verjas y la humedad de la
piedra de los contrafuertes cubiertos por la verde capa de las lluvias, daban al jardin
un ambiente de vetustez cristiana. Los arboles se agitaban al viento como incensarios;
las flores, de color palido, languidas, con anémica hermosura, olian a incienso, como
si las bocanadas de aire de la catedral con que las impregnaban las cercanas puertas
transformasen sus naturales perfumes. El agua de las lluvias, cayendo por las
gargolas y canalones de los tejados, dormia en dos profundas albercas de piedra. El
cubo del jardinero rompia un instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver el
azul negruzco de las grandes profundidades; pero apenas extinguidos los circulos
excéntricos de la inmersion, volvian a aproximarse y a confundirse las verdes
lentejas, y otra vez desaparecia el agua bajo su mortaja vegetal, sin un
estremecimiento, sin un susurro, muerta e inmoévil como el templo en el silencio de la
tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto, la
gente acudia con cantaros al jardin y el sefior Esteban permitia que los llenasen en las
dos cisternas. Era una antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos,
haciéndose lenguas de la frescura del agua de la catedral, condenados como estaban
el resto del afio al liquido terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardin
para proporcionar algunas ganancias al sefior Esteban. Las devotas le encargaban
ramos para sus imagenes o compraban tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los
de los cigarrales, por ser de la Iglesia Primada. Las viejas pedian ramas de laurel para
guisos y medicinas caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo
habia asignado al jardinero después de la fatal desamortizacion, servian al sefior
Esteban para sacar la familia adelante. Proximo ya a la vejez habia tenido su tercer
hijo, Gabriel, un pequefiuelo que a los cuatro afios llamaba la atencion de las mujeres
de las Claverias. Su madre afirmaba con fe ciega que era el «vivo retrato» del Nifio
Jesus que llevaba en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con
el Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia que ocupaba casi la mitad del
claustro alto, haciase lenguas del talento de su sobrinillo cuando apenas sabia hablar
y de la uncién infantil con que contemplaba las imagenes.

—Parece un santo —decia a sus amigas—. Hay que ver la seriedad con que repite
las oraciones.... Gabrielillo llegara a ser algo. jQuién sabe si le veremos obispo!
Monaguillos he conocido yo, cuando mi padre estaba encargado de la sacristia, que
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ya usan mitra, y puede que algun dia los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros afios al nifio como una
nube de incienso. La familia vivia para él. El sefior Esteban, padre al uso latino, que
amaba a sus hijos pero se mostraba con ellos sombrio y amenazador para que
creciesen rectos, sentia ante el pequefio un retofiamiento de juventud, y jugueteaba
con él, prestandose sonriente a todos sus caprichos. La madre abandonaba las faenas
de la casa para no contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus
balbuceos. El mayor, Tomas, mocetén silencioso que habia reemplazado a su padre
en el cuidado del jardin e iba descalzo en pleno invierno por los arriates y las asperas
losas de los andenes, subia con frecuencia manojos de hierbas olorosas para que
juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que tenia trece afios y
gozaba de cierto prestigio entre los monaguillos de la catedral por la escrupulosidad
con que ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y el roquete
encafionado, y le ofrecia cabos de vela y estampitas de colores sustraidas del
breviario de algun canonigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones, una
vasta sala entre los contrafuertes y los botareles de las naves, atravesada por
arbotantes de piedra. Alli estaban los héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco,
con su espadon, y las cuatro parejas representando otras tantas partes del mundo,
enormes figurones con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada que habian
alegrado las calles de Toledo, pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un
rincon estaba la Tarasca, espantable monstruo de carton que abria sus fauces
asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba locamente una mufieca
desmelenada e impudica, que la religiosidad de otros siglos habia bautizado con el
nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos. La
chiquilleria del claustro alto, que tanto enfadaba al Vara de plata, sacerdote
encargado de la direccion y buen orden de la tribu establecida en los tejados de la
catedral, admiraba al pequefio Gabriel como un prodigio. Aun no sabia andar y ya
leia de corrido. A los siete afios comenzo a rumiar el latin, dominandole rapidamente,
como si en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos
que frecuentaban el jardin, los cuales se gozaban en oponerle objeciones y
dificultades.

El sefior Esteban, cada vez mas encorvado y débil, sonreia satisfecho ante su
ultima obra. jIba a ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podia aspirar a todo sin
miedo, pues hasta papas habia en la familia.

Los canonigos llevabanse al pequefio a la sacristia, antes del coro, para hacerle
preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas del arzobispado lo presento al
cardenal, quien después de oirle le dio un pufiado de almendras y la esperanza de
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ocupar una beca para que hiciese gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Luna y sus parientes mas o menos cercanos, que formaban casi el total de la
poblacion del claustro alto, se regocijaron con este ofrecimiento. ;Qué otra cosa
podia ser Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde que nacian al
templo, cual excrecencias de la piedra, y que consideraban a los arzobispos de Toledo
los seres mas poderosos del mundo después del Papa, el Unico lugar digno de un
hombre de talento era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia crey6 que las Claverias quedaban desiertas.
Con la marcha del estudiante acababan en casa de los Luna las veladas, en las que el
campanero, el pertiguero, los sacristanes y demas empleados del templo escuchaban
la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que les leia como un angel, unas veces las
vidas de los santos, otras los periddicos catélicos que llegaban de Madrid, y en ciertas
noches un Quijote con tapas de pergamino y ortografia anticuada, venerable ejemplar
que habia pasado en la familia de generacién en generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia mondtona y vulgar del
estudiante laborioso: triunfos en las controversias teoldgicas, premios a granel y el
honor de ser presentado a los compafieros como modelo. De vez en cuando, algun
canonigo de los que explicaban en el Seminario entraba en el jardin.

—FEl muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y ademas,
callado y piadoso como un santo. Sera el consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez mas extenuado y viejo, movia la cabeza. El sélo podria ver
el término de la carrera de su hijo desde las alturas, si es que Dios le llamaba a ellas.
Moriria antes de su triunfo, pero no se entristecia por esto; quedaba la familia para
gozar de la victoria y dar gracias al Sefior por su bondad.

Humanidades, teologia, canones, todo lo vencia aquel jovenzuelo con
extraordinaria ligereza que asombraba a sus maestros. Le comparaban en el
Seminario con los Padres de la Iglesia que habian llamado la atencion por su
precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban que Su
Eminencia le daria una catedra en el Seminario antes de cantar misa. Su deseo de
saber era insaciable. La biblioteca del Seminario la trataba como cosa propia.
Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar sus estudios de musica religiosa
hablando con el maestro de capilla y el organista. En el aula de oratoria sagrada
dejaba estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad y la conviccién con
que pronunciaba sus sermones.

—Le llama el pulpito —decian en el jardin de la catedral—. Siente el fuego de los
apostoles. Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet. jQuién sabe adonde ira a parar
ese muchacho...!

Uno de los estudios que mas apasionaban a Gabriel era el de la historia de la
catedral y de los principes eclesiasticos que la habian regido. Surgia en €l el amor
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vehemente de los Luna por aquella giganta que era su eterna madre. Pero no la
admiraba a ciegas; como todos los suyos: queria saber el por qué y el como de las
cosas; comprobar en los libros las noticias vagas oidas a su padre con mas caracter de
leyenda que de hechos histdricos.

Lo primero que llamaba su atencion era la cronologia de los arzobispos de
Toledo, una cadena de hombres famosos, santos, guerreros, escritores, principes,
todos con su cifra detras del nombre, como los reyes en las dinastias. Habian sido en
ciertas épocas los verdaderos monarcas de Espafia. Los reyes godos en su corte no
eran mas que figuras decorativas, a las que se ensalzaba o se deponia segun las
exigencias del momento. La nacion era una Republica teocratica, y el verdadero jefe
el arzobispo de Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados famosos.
Primeramente los santos, los propagandistas de la edad heroica del cristianismo, los
obispos pobres como sus diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecucion romana y
entregando al fin su cabeza al verdugo con el afan de dar nuevo prestigio a la doctrina
por el sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros
nombres que brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo legendario.
Luego venian los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas, que ejercian
sobre los reyes conquistadores la superioridad con que el poder espiritual acaba por
dominar a la barbarie conquistadora. El milagro les acompafiaba para confundir a los
arrianos sus enemigos; el prodigio celeste estaba a sus ordenes para asombrar a los
rudos hombres de guerra, supeditandolos. El arzobispo Montano, que vive con su
mujer, indignado por la murmuracién, pone carbones encendidos entre sus vestiduras
sagradas mientras dice la misa y no se quema, demostrando con este milagro la
pureza de su vida. San Ildefonso, no contento con escribir libros contra los herejes,
hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos un pedazo de manto,
y goza el honor de que la misma Virgen descienda del cielo para ponerle una casulla
bordada por sus manos. Sigiberto, afios después, tiene la audacia de vestirse esta
casulla, y es depuesto, excomulgado y desterrado por su temeridad. Los tnicos libros
que se producen en tal época los escriben los prelados de Toledo. Ellos compilan las
leyes, ellos ungen con el 6leo santo la cabeza de los monarcas, ellos improvisan rey a
Wamba, conspiran contra la vida de Egica, y los concilios reunidos en la basilica de
Santa Leocadia son asambleas politicas, en las que la mitra esta sobre el trono y la
corona del rey a los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasion sarracena se reanuda la serie de los arzobispos
perseguidos. No temen ya por su vida, como en los tiempos de la intransigencia
romana. Los musulmanes no dan martirio y respetan las creencias de los vencidos.
Todas las iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos mozarabes, a excepcion
de la catedral, que se convierte en mezquita mayor. Los obispos catolicos son
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respetados por los moros, lo mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre,
y las continuas guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las represalias que
sirven de contestacion a la barbarie de la Reconquista, dificultan la vida del culto.
Gabriel, al llegar a este punto, sofiaba leyendo los nombres obscuros de Cixila,
Elipando y Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del Espiritu Santo y
luz de Espafia», pero la Historia no decia nada de sus actos. A San Eulogio lo
martirizan y matan los moros en Cérdoba por su excesivo entusiasmo religioso.
Benito, francés de nacion, que le sucede en la silla, por no ser menos que sus
antecesores, hace que la Virgen le baje otra casulla en una iglesia de su pais antes de
venir a Toledo.

Tras éstos, surgian en la interesante cronologia los arzobispos guerreros; los
prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los conquistadores, que, dejando el
coro a los humildes, montaban en su troton de guerra y creian no servir a Dios si en el
afo no anadian algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. Llegaban en el
siglo xi, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros eran franceses,
monjes del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo al convento de
Sahagun, y que comenzaban a usar el Don como sefial de sefiorio. A la piadosa
tolerancia de los anteriores obispos, acostumbrados al trato con arabes y judios en la
amplia libertad del culto mozarabe, sucedia la feroz intransigencia del cristiano
conquistador. El arzobispo don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo,
aprovecha la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. L.a mezquita
mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne del rey, tolerante en materias
religiosas como todos los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la
voluntad de la reina, la hace complice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos
y obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y por la mafiana,
cuando acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones al sol naciente, la encuentran
convertida en catedral catolica. Los vencidos, seguros de la palabra dada por el
vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan es por la intervencion del
alfaqui Abu-Walid, que confia en que el rey cumplira sus compromisos. Alfonso VI,
en tres dias, viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al
arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado que pone en entredicho su
palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los mismos darabes se
conmueven; el alfaqui sale a su encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que
los perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos le releva de cumplir su
palabra, pues la posesién de un edificio no es motivo bastante para que se altere la
paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro Abu-
Walid; pero aun admiraba mas, con entusiasmo de seminarista, a aquellos prelados
fieros, intransigentes y batalladores, que atrepellaban leyes y pueblos para mayor
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gloria de Dios.

El arzobispo don Martin es capitan general contra los moros de Andalucia,
conquista villas y acompafia a Alfonso VIII en la batalla de Alarcos. El famoso
prelado don Rodrigo escribe la crénica de Espafia, llenandola de prodigios para
mayor prosperidad de la Iglesia, y hace historia practicamente, pasando mas tiempo
sobre su caballo de guerra que en su silla del coro. En la batalla de las Navas da el
ejemplo metiéndose en lo mas recio de la pelea, por lo que el rey, después de la
victoria, le da el sefiorio de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, en
ausencia del monarca, el belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y de
Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser sefiorio suyo con el titulo
de Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragon y hermano de la reina
de Castilla, estima en mas su titulo de caudillo que la mitra de Toledo, y al ver que
los moros avanzan, sale a su encuentro en los campos de Marios, se mete en lo mas
fuerte del combate y cae muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su
cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de don Pedro
el Cruel, y, como experto capitan, reconquista todo el territorio de los papas
refugiados en Avifion; don Gutierre III va con don Juan II a batallar con los moros;
don Alfonso de Acufia pelea en las revueltas civiles durante el reinado de Enrique 1V;
y como digno final de esta serie de prelados politicos y conquistadores, ricos y
poderosos como verdaderos principes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea en la
batalla de Toro y en la conquista de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez
de Cisneros, que, no encontrando en, la Peninsula moros a quienes combatir, pasa el
mar y va a Oran, tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad de la
historia antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para él, eran los seres mas grandes del
mundo después de los papas, y aun alguna vez superiores a éstos. Se asombraba de
que en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los espafioles que no confiaran su
direccion y gobierno a los arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas
heroicas habian realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban intimamente
unidos a su historia. Su dinastia valia casi tanto como la de los reyes, y en mas de una
ocasion habian salvado a éstos con sus consejos y su energia.

Detras de las aguilas venian las aves de corral. Después de los prelados de
morrion de hierro y cota de malla desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que no
refilan otros combates que los de los pleitos, litigando con villas, gremios y
particulares, para mantener la inmensa fortuna amasada por sus antecesores. L.os que
eran generosos como Tavera levantaban palacios y protegian al Greco, a Berruguete y
otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos
como Quiroga reducian los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en
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prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a aquellos monarcas austriacos
en cuyos inmensos dominios no se ponia el sol, pero que se veian obligados a
mendigar apenas retrasaban su viaje los galeones de América.

La catedral era obra de sus principes eclesiasticos. Todos habian puesto en ella
algo que revelaba su caracter. Los mas rudos y guerreadores, el armazon, la montafia
de piedra y el bosque de madera que formaban su osamenta; los mas cultos, elevados
a la sede en época de refinamiento, las verjas de menuda labor, las portadas de pétreo
encaje, los cuadros, las joyas que convertian en tesoro su sacristia. La gestacién de la
giganta habia durado cerca de tres siglos. Era como los animales enormes de la época
prehistérica, durmiendo largos afios en el vientre materno antes de salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gético aun estaba en su
primera época. En los dos siglos y medio que duré su construccion, la arquitectura
hizo grandes adelantos. Esta lenta transformacion la seguia Gabriel con la vista al
visitar la catedral, encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era
un gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de deslumbrantes
penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno. Subian los
haces de columnas con rigida sencillez, marcando el arranque de los arcos con
capiteles simples, en los cuales el cardo gético atin no tiene la exuberante frondosidad
del periodo florido. Pero en las bévedas, alli donde la catedral estaba al término de su
gestacion, o sea dos siglos después de comenzada la obra, los ventanales, con sus
ojivas multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su periodo culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los grandes
progresos realizados durante los centenares de afios que necesito la catedral para
elevarse sobre el suelo. La puerta del Reloj, llamada también de la Feria, con sus
rudas esculturas de hieratica rigidez y el timpano cubierto de compactas escenas de la
Creacion, contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero, la de los Leones, o,
por otro nombre, de la Alegria, construida doscientos afios después, risuefia y
majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando ya las carnales
audacias del Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre las rigideces de la
arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve
de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras inmediatas a
Toledo, se remonta de un solo esfuerzo desde las bases de las pilastras hasta las
bovedas, sin triforiums que corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves
con ojivas superpuestas. Gabriel veia en ella la dulce oracion petrificada subiendo
recta al cielo, sin sostenes ni apoyos. La piedra blanda servia para las labores
arquitecténicas; otra piedra mas blanda atin formaba las bovedas. En el exterior, los
contrafuertes y botareles, asi como los arbotantes que como puentes se extienden
entre ellos, son de piedra berroquefia durisima, formando un caparazén dorado,
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obscurecido por los siglos, que protege y sustenta las aéreas delicadezas del interior.
Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura y rojiza por fuera,
blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas que han
florecido en la Peninsula. El gético primitivo y rudo lo veia Gabriel en las primeras
portadas; el florido en la del Perdén y la de los Leones; la arquitectura arabe extiende
sus graciosos arcos de herradura en el triforium que corre por todo el abside tras el
altar mayor, siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de los musulmanes y
restablecia su estilo arquitecténico en pleno templo cristiano. El estilo plateresco
mostraba su gracia juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco
tenia la mayor de sus muestras en el famoso transparente de Tomé, que rompe la
boveda detras del altar mayor para dar luz al abside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la catedral
hasta la hora en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear por las naves, detras
del altar mayor, el sitio mas obscuro y silencioso del templo. Alli dormia gran parte
de la historia de Espafa. Tras la cerrada puerta de la capilla de los Reyes, guardada
por dos heraldos de piedra puestos en jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus
tumbas coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oracion con la espada al
cinto. Se detenia ante la capilla de Santiago, mirando a través de las verjas de sus tres
arcos ojivales. En el fondo, el santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la
cuchilla en alto, atrepellaba con su caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos
rojos con una luna de plata adornaban los muros blancos, subiendo hasta la boveda.
Esta capilla la miraba su padre el jardinero como cosa propia. Era la de los Luna, y
aunque alguien hiciese burla del parentesco, alli estaban sus ilustres ascendientes don
Alvaro y su mujer, en tumbas monumentales. La de dofia Juana Pimentel tenia
arrodillados en sus angulos a cuatro frailes de marmol amarillento, que contemplaban
a la noble sefiora tendida en la parte alta del monumento. La del infeliz condestable
de Castilla estaba escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el manto
de la orden, que parecian velar a su Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la caja de
piedra orlada de goticos junquillos. Gabriel recordaba lo que habia oido contar a su
padre de la estatua yacente de don Alvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando
decian misa en la capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por ocultos
resortes, incorporabase, quedando de rodillas hasta que terminaba la ceremonia. Unos
decian que la Reina Catélica habia hecho desaparecer este artificio teatral que turbaba
la devocién de los fieles; otros, que eran soldados enemigos del condestable los que
en un dia de asonada rompieron en piezas la articulada estatua. En el exterior del
templo, la capilla de los Luna alzaba sus torreones almenados, formando una
fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como suya,
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sentiase mas atraido por la inmediata de San Ildefonso, que guardaba la tumba del
cardenal Albornoz. De todo el pasado de la catedral, lo que mas excitaba su
admiracion era la figura novelesca de aquel prelado guerrero, amante de las letras,
espafiol por nacimiento e italiano por sus conquistas. Dormia en un rico sepulcro de
marmol, brillante y pulido por los afios, con un color suave de caramelo. La mano
invisible de los siglos habia frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz
y dando al belicoso cardenal una expresion de ferocidad mongoélica. Cuatro leones
velaban los restos del prelado. Todo en él era extraordinario y aventurero: hasta la
muerte. Su cadaver habia sido conducido desde Italia a Espafia, entre rezos y
canticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que salian al camino para ganar
las indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso a la patria después de muerto
habia durado muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en
iglesia, precedido por un cuadro de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y
esparciendo sobre las multitudes arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para
don Gil de Albornoz no habia nada imposible. Era la espada del apostol que volvia al
mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se habia refugiado en
Avinoén, donde vivian otros desterrados mas ilustres. Alli estaban los papas arrojados
de Roma por un pueblo que, en su pesadilla mediévica, sofiaba con restaurar, a la voz
de Rienzi, la antigua Republica de los Cénsules. Don Gil no era hombre para vivir en
la risuefia corte provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen
arzobispo de Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Parti6 a Italia como
caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del pais formaron su
ejército: mat6 e incendid en los campos, entré a saco en las ciudades a nombre de su
sefior el Pontifice, y al poco tiempo los desterrados de Avifion podian ocupar de
nuevo su trono de Roma. El cardenal espafiol, después de estas campafias que
devolvian media Italia al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el
famoso Colegio Espafiol. El Papa, conociendo sus rapifias, quiso pedirle cuentas, y el
altivo don Gil presento6 un carro cargado de llaves y cerrojos.

—Son —dijo con fiereza— de las ciudades y castillos que gané para el Papado.
He ahi mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil sentialo el
seminarista ante el cardenal Albornoz, aumentandose aun con la consideracion de que
tanta bravura y altivez se habian juntado en un servidor de la Iglesia. ;Por qué no
resucitaban hombres como éste en la presente época de impiedad, para el
renacimiento del catolicismo...?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor,
maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de oro viejo y sus barrotes
negruzcos con manchas de estafio. Estas manchas hacian afirmar a los mendigos y
guias del templo que la verja era de plata, so6lo que los sefiores canonigos la habian
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pintado de negro para evitar que la robasen los soldados de Napoledn. Detras de ella
lucia el retablo del altar mayor su majestuosa fabrica de un dorado suave y viejo: todo
un mundo de figuras representando, bajo calados doseletes, las diversas escenas del
drama de la Pasion. Entre el retablo y la verja, el oro parecia chorrear, resbalando por
las blancas paredes, marcando con lineas deslumbrantes las junturas de los sillares.
Bajo ojivas dentadas, estaban los sepulcros de los reyes mas antiguos de Castilla y el
del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de angeles goticos, de rigida
dalmatica y plegadas alas, tafiian laudes, tiorbas y flautas. En la parte central de las
pilastras confundianse con las imagenes de los santos obispos las estatuas de
personajes historicos y legendarios. A un lado, el buen alfaqui Abu-Walid,
inmortalizado en un templo cristiano por su espiritu tolerante. En el lado opuesto, el
misterioso pastor de las Navas que ensefi0 a los cristianos el camino de la victoria,
desapareciendo después como un enviado divino: imagen de misero villano, con el
rostro achatado cubierto por un grosero capuchon. A ambos costados de la verja,
como testimonio de la pasada opulencia del templo, los dos pulpitos de ricos
marmoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria portentosa ocupada por
los candnigos, y pensaba con entusiasmo que tal vez lograse algun dia sentarse en
ella, con gran orgullo de su familia. En su vagar por el templo, deteniase mas alla,
ante la enorme imagen de San Cristébal: una pintura al fresco tan mala como
imponente; un monigote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el zdocalo hasta
la cornisa, y que por su tamafio parece el unico habitante digno de la catedral. Los
cadetes venian por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo mas notable de la
Primada aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el nifio al hombro, adelantaba
sus piernas angulosas, apoyandose en una palmera que parecia una escoba. La alegre
juventud militar divertiase midiendo los tobillos con el sable y calculando después
cuantos «sables» de altura alcanzaba el bendito coloso. Era la aplicaciéon mas
inmediata que podian hacer de los calculos matematicos con que les aburrian en la
Academia. El aprendiz de cura irritabase ante la desenvoltura de pajaros traviesos con
que pasaban por el templo los aprendices de guerrero.

Algunas mafianas asomabase a la capilla Mozarabe, siguiendo atentamente la
anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a ella, fieles guardadores del culto
catolico de la Edad Media. En las paredes estaban representadas, con vivos colores,
las escenas de la conquista de Oran por el gran cardenal Cisneros. Gabriel,
escuchando el canto monotono de los sacerdotes mozarabes, recordaba las luchas en
tiempo de Alfonso VI entre la liturgia romana y la de Toledo, el culto extrafio y el
nacional. Los creyentes, para acabar la eterna disputa, habian apelado al «juicio de
Dios». El rey nombro el campedn de Roma, y los toledanos confiaron la defensa del
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rito gotico a la espada de Juan Ruiz, un castellano de orillas del Pisuerga. Triunfo6 en
el combate el breviario gotico, demostrando su superioridad con magnificas
cuchilladas; pero aun después de manifestarse por este medio contundente la voluntad
de Dios, el rito romano fue poco a poco ensefioreandose del culto, hasta dejar al
mozarabe arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel subia a las
habitaciones del campanero, asomandose a la galeria de la puerta del Perdon.
Mariano, el hijo del campanero, un muchacho de la misma edad del seminarista,
unido a él por el respeto que le inspiraba su sabiduria, lo guiaba en sus excursiones
por las alturas del templo. Se apoderaban de la llave de las bovedas y entraban en este
lugar misterioso, al que unicamente subian los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos habian
quedado las bovedas de piedra al descubierto, sin mas remate que una calada
barandilla de aéreo aspecto. Pero las lluvias habian maltratado las bdvedas,
amenazando destruirlas, y el cabildo cubrio la catedral con un techo de pardas tejas,
que daba a la Iglesia Primada el aspecto de un almacén o de una inmensa casa de
vecindad. Las pinas de los botareles parecian avergonzadas asomando sobre la
cubierta wvulgar; los arbotantes se hundian y desaparecian entre las aridas
construcciones de las dependencias adosadas a la catedral; las torrecillas de las
escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias, seguian
los bordes superiores del edificio. Sus pies se enredaban en las plantas silvestres que
la fecunda Naturaleza hacia crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de pajaros
escapaban en tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en miniatura. L.os relieves
escultoricos servian de refugio a los nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequefio
lago, donde se depositaba el agua de las lluvias y venian a beber los pajaros. A veces,
en el pinaculo de un botarel alzabase algun avechucho negro e inmovil como un
inesperado remate arquitectonico. Era un cuervo que se alisaba las alas con el pico y
permanecia horas enteras al sol: la gente lo veia desde abajo del tamafio de una
mosca.

Las bdvedas causaban en Gabriel una impresion de extrafieza. Nadie podia
adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando afios después vio
Gabriel las galerias altas, los «telares» de un escenario, se acordd de las bovedas de
su catedral. Caminaban a través del bosque de postes carcomidos que sostenia la
techumbre, por senderos angostos, entre las cupulas de las bovedas que hinchaban el
suelo como blancos y polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que
se veia el interior de la catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran
aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las personas
como hormigas sobre las baldosas del templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas
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de las grandes lamparas y la cadena dorada que sostiene el Cristo sobre la reja del
altar mayor. Tornos enormes marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y
mohosas, sus manivelas y maromas, como olvidados aparatos de tormento. Era la
maquinaria oculta de las grandes representaciones religiosas. Con estos artefactos se
izaba el grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los atomos de aquel
polvo que en capas seculares se extendia sobre las bovedas. Movianse al viento,
como abanicos de gasa, las telarafias de muchos afios. Los pasos de los visitantes
provocaban en los rincones obscuros, tras los maderos abandonados, carreras
precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban en los extremos mas sombrios las aves
negruzcas que descendian de noche al templo por los agujeros de la boveda. Como
puntos fosforicos brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los
murciélagos, asustados por la luz, volaban torpemente, rozando con sus alas las caras
de los dos jovenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo,
enumeraba todas las aves refugiadas en la cispide de la montafia de piedra. Esto era
de buho, lo otro de mochuelo, lo de mas alla de cuervo, y hablaba con respeto de
cierto nido de aguilas que su padre habia visto de joven en aquel sitio: feroces
animales que pretendian picarle los ojos, y obligaban al buen campanero a pedir la
escopeta al guardia nocturno cada vez que habia de visitar las bovedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel mundo
extraflo aposentado en la cabeza de la catedral. Era una selva de maderos poblada de
bestias lagubres que vivia olvidada en el interior de la boveda craneal del templo. El
buen Dios tenia una casa para los fieles y un inmenso desvan para las bestias del
espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla del
Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y marfil; con la
magnificencia del Tesoro, que amontona las perlas y las esmeraldas con tanta
profusion como si fuesen guijarros; con la elegante abundancia del guardarropa, lleno
de telas sobre las cuales reproducia el bordado todos los matices de la pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdi6 a su padre. El viejo jardinero murio
tranquilo viendo a toda su familia al servicio de la catedral, sin que se interrumpiese
la sana tradicion de los Luna. Tomas, el hijo mayor, quedaba encargado del jardin;
Esteban, después de largos afios de monaguillo y ayudante del sacristan, era
silenciario y habia agarrado la vara de palo con los siete reales diarios, objeto de
todas sus ambiciones. En cuanto al menor, tenia el sefior Esteban la conviccion de
haber engendrado un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el cielo
a la derecha de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza eclesiastica que hace del
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sacerdote un guerrero, mas atento a los intereses de la Iglesia que a los afectos de la
familia. Por esto no se impresiond gran cosa con la muerte de su padre. Desgracias de
mayor gravedad traian preocupado al seminarista.
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Capitulo 111

Eran los tiempos de la revolucion de septiembre. En la catedral y el Seminario habia
gran revuelo, comentandose de la mafiana a la noche las noticias de Madrid. La
Espafia tradicional y sana, la de los grandes recuerdos historicos, se venia abajo. Las
Cortes Constituyentes eran un volcan, un respiradero del infierno para las negras
sotanas que formaban corro en torno del periddico desplegado. Por cada satisfaccion
que les proporcionaba un discurso de Manterola, sufrian disgustos de muerte leyendo
las palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La gente
clerical volvia sus miradas a don Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias
del Norte. El rey de las montafias vascongadas pondria remedio a todo cuando bajase
a las llanuras de Castilla. Pero transcurrian los afios, venia y se iba don Amadeo,
jhasta se proclamaba la Republica! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El
cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a Dios, le retaba a
que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguia inmune y triunfante, derramando su
elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitaciéon. Olvidaba los libros,
despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa. /Qué le importaba su carrera
viendo a la Iglesia en peligro y proxima a desvanecerse la poesia sofiolienta de los
siglos que le habia envuelto desde la cuna como una nube perfumada de incienso
viejo y rosas marchitas...?

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los catedraticos
contestaban con un guifio malicioso a las preguntas de los curiosos:

—Estan «alla»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre. Cosas
de chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal satisfaccién.

El pensé ser también de los que hufan. Crefa que el mundo iba a acabarse. En
ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria invadia los templos, profanandolos.
Aun no mataban a los sacerdotes, como en otras revoluciones, pero los ministros de
Dios no podian salir a la calle con traje talar sin riesgo de ser silbados e insultados. El
recuerdo de los arzobispos de Toledo, de aquellos bravos principes eclesiasticos
guerreadores e implacables con el infiel, enardecia su belicosidad. El nunca habia
salido de Toledo, de la sombra de la catedral. Espafia le parecia tan grande como el
resto del mundo, y sentia la comezon de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las
cosas extraordinarias admiradas en los libros.

Un dia bes6 la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el temblor de la
pobre vieja, casi ciega. E1 Seminario tenia para él mas tiernos recuerdos que la casa
de sus padres. Fumo el dltimo cigarro con sus hermanos en el jardin de la catedral,
sin revelarles sus propositos, y por la noche huy6 de Toledo con un escapulario del
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Corazon de Jesus cosido al chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, de las
confeccionadas por blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo del
campanero iba con él. Se incorporaron a las partidas insignificantes que corrian la
Mancha, y pasaron después a Valencia y Catalufia, ganosos de empresas mas
importantes para a causa de Dios y el rey que robar muias e imponer contribuciones a
los ricos.

Gabriel encontr6 un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre en
continua alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le habian hecho oficial, en
atencion a sus estudios y a las cartas en que le recomendaban algunos prebendados de
la Iglesia Primada, lamentando que un mozo de tanto porvenir teologico fuese a
exponer su vida como un simple sacristan.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez de un
colegial que sale de su encierro; pero no podia ocultar la decepcion dolorosa que le
producia la vista de aquellos ejércitos de la Fe. Se habia imaginado encontrar algo
semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas: soldados que peleaban por el
ideal, que hincaban la rodilla antes de entrar en combate para que Dios estuviera con
ellos, y por la noche, después de ardientes plegarias, dormian con el puro suefio del
asceta, y se encontraba con rebafios armados inddciles al pastor, incapaces del
fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos de que la guerra se prolongase todo lo
posible para mantener la existencia de holganza errante a costa del pais, que ellos
creian la mas perfecta; gentes que a la vista del vino, de las hembras o de la riqueza
se desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilizacion; la atavica costumbre
de robar el pan y la mujer ajena con las armas en la mano; el celtibero espiritu de
banderia, de lucha intestina que tomaban para resucitar un pretexto politico. Gabriel,
salvo raras excepciones, no encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor
vestidas quien pelease por un ideal determinado. Eran aventureros que querian la
guerra por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su
ignorancia pasiva, habian ido a las partidas como se hubieran quedado en casa a tener
otros consejeros; almas sencillas que creian firmemente que en las ciudades
quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se habian lanzado al monte para
que la sociedad no cayese en la barbarie. El peligro comun, la miseria de las marchas
interminables para burlar al enemigo, la escasez sufrida en los yermos y picachos que
les servian de refugio, los igualaban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes.
Todos sentian por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de acallar la bestia
que llevaban dentro, irritada y despierta por una vida de bruscos cambios, tan pronto
en la abundancia loca y despilfarradora del saqueo, como en las penalidades de la
marcha por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al entrar en los
pueblos gritaban: «Viva la religion!», pero a la mas leve contrariedad, los
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combatientes de la Fe se hacian esto y aquello en Dios y en todos los santos, no
olvidando en sus sucios juramentos ni a los mas sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los antiguos
escrupulos de seminarista desaparecian ahogados bajo la corteza de hombre de horda
con que la guerra le endurecia. Dofia Blanca, la cufiada del «rey», paso ante €l como
una figura novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar a las
heroinas de la Vendée, y montando un pequefio caballo, el revolver al cinto y la boina
blanca sobre la trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas que
resucitaban en el centro de la Peninsula la vida y las luchas de los tiempos casi
prehistéricos. El revoloteo de la negra amazona de la heroina servia de bandera a los
batallones de zuavos, tropa de aventureros franceses, alemanes e italianos, detritus de
todas las guerras del globo, que encontraban mas grato seguir a una hembra ganosa
de notoriedad que engancharse en la Legion extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, unica victoria de la campafia, dejé en la memoria de Gabriel
una huella profunda. El tropel de hombres con boina, después de rebasar las murallas
débiles como tapias, entraba cual arroyos desbordados por diferentes calles de la
ciudad. Los tiros desde las ventanas no lograban detenerles. Todos estaban palidos,
con los labios descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida en las manos.
El peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran duefios de una ciudad les
enloquecia. Las puertas de los edificios caian a culatazos. Salian hombres
despavoridos en mitad del arroyo atravesados por las bayonetas; dentro de las casas
veianse mujeres desgrefiadas debatiéndose entre los brazos de los asaltantes,
arafiandoles con una mano el rostro, mientras con la otra pugnaban por sostener sus
ropas.

Luna vio como en el Instituto los mas montaraces rompian a culatazos los
aparatos del gabinete de Fisica. Clamaban contra aquellas invenciones del demonio,
con las cuales creian ellos que se comunicaban los impios con el gobierno de Madrid,
y machacaban contra el suelo con el fusil y con los pies las doradas ruedas de los
aparatos, los discos y las primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccién. El también odiaba, pero
con odio reflexivo amamantado en el Seminario, las ciencias positivas y materiales,
que al final de todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negacion de Dios.
Aquellos hijos de las montafias, en su santa ignorancia, hacian sin saberlo una gran
cosa. jAh, si toda la nacion les imitase! En otros tiempos no existian los chirimbolos
de la ciencia, y Espafia era mas dichosa. Para vivir santamente bastaba con la
sabiduria de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatifica
tranquilidad. ;Para qué mas? Asi habia permanecido el pais durante los siglos mas
gloriosos de su historia.

Termind la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a Catalufia, y por
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fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir sus armas a los aduaneros
franceses. Muchos se acogian al indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano el
campanero se fue también. No queria vivir en tierra extranjera; ademas, su padre
habia muerto, y no era dificil que le entregasen la torre de la catedral si alegaba los
méritos de la familia, sus tres afios de campafia por la religion y un balazo que habia
recibido en una pierna. Casi podia compararse con los martires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracion: «Era un oficial, y no podia jurar fidelidad a la
dinastia intrusa.» Esto lo declaraba con la arrogancia aprendida en aquella caricatura
de ejército, que extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el cual los
andrajosos, con el sable al cinto, se transmitian las o6rdenes llamandose siempre
«caballero oficial». Pero el verdadero motivo de que Luna no volviese a Toledo era
que le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de
costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre, renunciar a la
vida; y él, que durante la guerra habia gustado los encantos mundanales, no queria
abandonarla tan pronto. Aun no era mayor de edad: tiempo le quedaba para acabar
sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al que no tenia prisa de volver.
Ademas, habia muerto su madre, y las cartas de sus hermanos no le anunciaban otra
variacion en la vida sofolienta del claustro alto que el haberse casado el jardinero y
andar en relaciones el Vara de palo con una muchacha de las Claverias, ya que era
contrario a las buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivio Luna mas de un afio en los acantonamientos de los emigrados. Su
educacion clasica y la simpatia que inspiraba su juventud le abrieron cierto camino.
Hablaba en latin con los abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por
aquel joven tedlogo y al mismo tiempo le aleccionaban en el idioma del pais. Estos
amigos eclesiasticos le proporcionaban lecciones de espafiol entre la alta burguesia
afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad con una
condesa vieja y legitimista que le invitaba a pasar algunos dias en su castillo,
presentando el seminarista belicoso a su tertulia de gentes graves y piadosas como si
fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en Francia habia cambiado
radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma impresion que si hubiera caido en un
planeta nuevo. Acostumbrado a la monoétona vida del Seminario y a la existencia
nomada de aquella guerra montaraz y sin gloria, le asombraban el progreso material,
los refinamientos de la civilizacion, la cultura y el bienestar de las gentes en la tierra
francesa. Recordaba ahora con verglienza su ignorancia espafiola, aquella
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacian creer que
Espafia era el primer pais del mundo, el pueblo mas valiente y mas noble, y las demas
naciones una especie de rebafos tristes, creados por Dios para ser victimas de la
herejia y recibir soberbias palizas cada vez que intentaban medirse con este pais
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privilegiado que come mal y bebe poco, pero tiene los primeros santos y los mas
grandes capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos cuantos francos
para el viaje, se trasladd a Paris. Un abate amigo le habia encontrado colocacion
como corrector de pruebas en una libreria religiosa inmediata a San Sulpicio. En este
barrio levitico de Paris, con sus hoteles para curas y familias religiosas, sombrios
como conventos, y sus almacenes de imagineria piadosa que infestan el globo de
santos charolados y risuefios, se verifico la gran transformacion de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la espafiola y
sus beatas de velo negro que pasan rozando los muros del Seminario, atraidas por el
toque de las campanas, fue para el seminarista espafiol 1o que el camino de Damasco
para el apéstol. El catolicismo francés, culto, razonador y respetuoso con los
progresos humanos, aturdi6 a Gabriel. Su fiera devocion espafiola estaba
acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas. No habia en el mundo mas que
una sabiduria verdadera: la teologia; las demas ciencias eran juegos, buenos cuando
mas para entretener la eterna infancia de la humanidad. Conocer a Dios y medir la
grandeza de su poder era lo unico serio a que podian dedicarse los hombres. Las
maquinas, los descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se relacionaba
con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas para entretener a gentes locas y sin
fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde nifio, como
una ridicula mentira, quedé estupefacto viendo con qué solemnidad hablaba de €I el
catolicismo francés. Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel el
profundo respeto que aquella ciencia despreciada infundia a los buenos abates
franceses, de cultura muy superior a la de los candnigos de alla abajo. Es mas: hasta
notaba cierto encogimiento humilde en los representantes de la religion cuando se
encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de infundir
simpatia con soluciones conciliadoras para que el dogma no quedase en tierra privado
de asiento en aquel tren de rapidisima marcha que llevaba a la humanidad hacia el
porvenir con el vértigo de los nuevos descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes
ilustres estaban dedicados a ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las
revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia,
anciana venerable que Gabriel habia visto en su pais inmovil, con majestad hieratica,
sin dignarse tocar un solo pliegue de su manto para no perder el polvo de los siglos,
se agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado las vestiduras de la
tradicion, como harapos vetustos que la ponian en ridiculo, y distendia sus miembros
con esfuerzo desesperado, para acoplarse dentro de la moderna armadura de la
ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya aparicion
habia sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.
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¢Qué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso, que después de seis mil afios de
maldicion la misma Iglesia comenzaba a venerarla, esforzandose por hacerla olvidar
las antiguas persecuciones? ;Por qué la religion, firme como una roca en medio de
los siglos, que habia desafiado persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por el
miedo ante los descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando en la corriente
loca que buscaba la causa y la explicacion de todas las cosas? Teniendo el apoyo
secular de la Fe, ;a qué buscar el auxilio de la Razdn para sostener sus tradiciones y
justificar sus dogmas?

Sinti6 Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifio le habia obligado a
encorvar su espalda ante los volumenes encuadernados en pergamino de la biblioteca
del Seminario. Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada que
perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacia renegar indirectamente de las
creencias de diecinueve siglos. Dese6 saber por qué se descoyuntaban y torturaban
los libros sagrados para explicar por épocas geologicas la creacion que Dios habia
realizado en seis dias; qué peligro se queria evitar haciendo comparecer a la divinidad
ante la ciencia para que explicase sus actos, ajustandolos a las decisiones de ésta; a
qué obedecia el miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente los
milagros, justificandolos con intrincados razonamientos, sin atreverse a sostener
como prueba decisiva la indiscutibilidad del prodigio sobrenatural.

Por entonces abandon6 Gabriel el ambiente tranquilo de la libreria religiosa. Su
fama de humanista habia llegado hasta un editor vecino de la Sorbona que publicaba
libros clasicos, y Luna, sin salir de la orilla izquierda del Sena, salt6 al Barrio Latino
para corregir pruebas en latin y griego. Ganaba doce francos al dia: mucho mas que
aquellos canonigos de Toledo que en otros tiempos le parecian grandes duques. Vivia
en un hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus discusiones
vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los compafieros de
hospedaje, le instruian tanto como los libros de la odiada ciencia. Aquellos
estudiantes que le prestaban volimenes o le indicaban los autores que debia buscar en
sus horas libres en la biblioteca de la montafia de Santa Genoveva, reian como
paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos afios, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en cuando se
permitia acompanar a sus amigos en alguna escapatoria, sumiéndose en la vida alegre
y amorosa del barrio. Gast6 los codos de sus mangas en las mesas de las cervecerias.
La Mimi de Murger paso varias veces ante él menos melancdlica que en la obra del
poeta, y el ex seminarista tuvo sus idilios de una tarde de domingo en los bosques
inmediatos a Paris. Pero Gabriel no era un temperamento amoroso; la curiosidad, el
ansia de saber, le dominaban, y después de estas escapadas, de las que volvia mas
fresco, con el cerebro mas despierto, como si saliera de un bafio que calmaba su
juventud, entregabase con mayores animos al estudio. La Historia, la verdadera
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Historia, cuya fria limpidez contrastaba con la intrincada marafia de prodigios de los
cronicones leidos en la nifiez, abati6 gran parte de sus creencias. El catolicismo no
fue ya para él la religion tnica. Ya no parti6 en dos periodos la historia de la
Humanidad, antes y después de la aparicion en Judea de unos hombres obscuros que
se esparcieron por el mundo predicando una moral cosmopolita sacada de las
maximas de los pueblos orientales y de las ensefianzas de la filosofia griega. Las
religiones fueron para él invenciones humanas, sometidas a las condiciones de
existencia de todo organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios,
su virilidad absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se convierten en
imposiciones autoritarias del poder, y su vejez irremediable, con una lenta agonia que
hace que el enfermo, adivinando su préximo fin, se agarre a la vida con el ansia de la
desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las nuevas
convicciones que le dominaban; pero las lecturas del dia siguiente bastaban para
borrar estas reminiscencias que agitaban durante la noche su pensamiento. El
cristianismo no era ya para Gabriel mas que una de las muchas manifestaciones del
pensamiento humano, deseoso de explicarse la presencia del hombre en la tierra y el
pavoroso misterio de lo que pueda existir mas alla de la muerte. Estos dos problemas
venian preocupando al ser humano desde que, salido de la barbarie prehistorica, con
una casa que le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le librase del frio y la
tierra cultivada asegurando su nutricion, pudo desarrollar la mas tardia de sus
facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religion tnica desaparecié completamente. Al
perder sus creencias en el dogma perdié también, como consecuencia logica, aquella
fe en la monarquia que le habia llevado a pelear en las montafias. Apreciaba ahora
claramente la historia de su pais sin prejuicios de raza. L.os historiadores extranjeros
le mostraban la triste suerte de Espafia, estacionada en el periodo critico de su
desarrollo, cuando salia joven y vigorosa del fecundo periodo de la Edad Media, por
el fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes que, faltos de
medios, quisieron resucitar la monarquia de los Césares, agotando al pais en esta
empresa de locos. Los pueblos que habian roto con el Pontificado, volviendo para
siempre la espalda a Roma, eran mas présperos y felices que aquella Espafia que
dormitaba como una mendiga a la puerta de la iglesia.

En este periodo de su evolucion intelectual, Gabriel tuvo un idolo, y muchas
tardes abandonaba el trabajo para ir a oirle durante una hora en el Colegio de Francia.
Era Ernesto Renan. Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y por su
historia. Era como de su familia. El grande hombre habia pasado también por el
Seminario y guardaba aun cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido mas
hondamente la presion del troquel eclesiastico. Era un rebelde: «los martillos para
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derribar el templo, dentro del templo se forjaban». Cumpliase la ley fatal de todas las
religiones, cuando la fe se desvanece y la gran muchedumbre no siente el fervor de la
primera edad.

Gabriel se asombraba viendo como iba el sabio desentrafiando los origenes
intelectuales del pueblo hebreo, que habian servido de base al cristianismo; cémo
desarmaba el inmenso retablo ante el cual habia permanecido de rodillas la
humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza, marcando sus diversas procedencias.
El seminarista espafiol se indignaba contra su antigua fe con toda la fogosidad de un
temperamento vehemente. {Y él habia podido creer en todo aquello, considerandolo
el resumen de la humana sabiduria! El cristianismo desempefiaba un papel
beneficioso en un periodo de la infancia de la humanidad. Llenaba la vida de los
hombres durante la Edad Media, cuando no podia darse un paso fuera de la religion, y
en la tierra, asolada por las luchas, no habia otra esperanza que el cielo ni mas lugar
de asilo para el pensamiento que la catedral en la ciudad y el monasterio en el campo.
«Las ferias, las reuniones para negocios o placeres —como decia su maestro—, eran
fiestas religiosas; las representaciones escénicas eran misterios; los viajes,
peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero después se partia la vida: lo religioso
a un lado, lo humano a otro. El arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los
hombres pensaban mas en la tierra que en el cielo: la Razon nacia; cada uno de sus
avances era un paso atrds para la Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los
clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en cual habia de ser
la nueva creencia que sustituyese a la religion agonizante. Luna no vacilaba: la
Ciencia, unicamente la Ciencia ocuparia el hueco de la religién, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente prendia en él,
acostumbrado como estaba al trato diario con los autores griegos, sofiaba con que la
humanidad del porvenir fuese una inmensa Atenas, una democracia artistica y sabia
gobernada por grandes pensadores, sin mas luchas que las de las ideas ni otra
ambicion que la de pulir la inteligencia, de costumbres dulces y dedicada a los goces
del espiritu y al culto de la Razon.

De sus antiguas creencias, Gabriel s6lo conservaba la idea de Dios creador con
cierto escrupulo supersticioso. Algo le desconcertaba la astronomia, estudio al que se
habia entregado con entusiasmo casi infantil, atraido por el encanto de lo maravilloso.
Aquel infinito por el que en otro tiempo revoloteaban las legiones de angeles, y que
servia de camino a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto de
miles de millones de mundos, y cuanto mas potentes eran los instrumentos inventados
por el hombre, mayor se hacia su numero, prolongandose las distancias en una
inmensidad que causaba vértigos. Unos cuerpos se atraian a otros girando por el
espacio a razon de millares y millones de leguas por minuto, y toda esta nube de
mundos caia y caia, sin pasar dos veces por el mismo punto de la silenciosa
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inmensidad, en la que surgian otros astros y otros y otros, asi como iban
perfeccionandose los instrumentos de observacion. ;Donde estaba en este infinito el
Dios que fabricaba la tierra en seis dias, que se irritaba por el capricho de dos seres
inocentes sacados del barro y hechos carne de un soplo, y hacia surgir de la nada el
sol y tantos millones de mundos, sin mas objeto que alumbrar este planeta, triste
molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian dado las religiones y
difundirse en la creacion, perdia todos sus atributos. Al agigantarse para llenar el
infinito, confundiéndose con él, se hacia tan sutil, tan impalpable para el
pensamiento, que casi era un fantasma. El panteismo, como decia Schopenhauer,
equivale a licenciar a Dios por inutil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de Darwin, de
Biichner y de Haeckel; y el secreto de la creacién natural, que inquietaba su
pensamiento después de la abolicion de la omnipotencia divina, se desgarré ante sus
ojos. Vio como habia surgido la vida sobre aquella esfera que rodaba centenares de
millones de afios en el espacio, sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la
vejez enfriaba su corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del medio
favorable, ajustandose a las condiciones de éste, comenzando con formas timidas y
microscopicas de existencia, con el musgo que apenas cubre las rocas, con el animal
que apenas presenta los vestigios de un organismo rudimentario. Y con este prologo
de la creacion natural comenzaba la vida, desarrollandose al través de millones y
millones de afios, interrumpida a veces por los cataclismos de la tierra agitada por las
ultimas crisis de su crecimiento, y continuando adelante con la ciega tenacidad que
anima a la Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas abortadas y
de organismos triunfantes por la seleccion, hasta llegar al hombre, que, por un
esfuerzo supremo de la materia que encierra su craneo, sale de la bestialidad, se
despoja de la envoltura animal de sus antecesores, a los que hace sus esclavos, y reina
sobre el planeta.

Nada qued6 en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un campo raso
sobre el que habia soplado el vendaval. La ultima creencia, la postrera, que adn se
mantenia erguida como un monolito en medio de ruinas, explicando el origen de la
creacion, se vino abajo. Luna se despidié de Dios como de un fantasma consolador
que se interpone entre el hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su bagaje de
nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe de su
caracter, hacer uso de aquel ardor de proselitismo que habia causado admiracion en la
clase de Elocuencia del Seminario. La sociologia revolucionaria se apodero de él.
Primero fue Proudhon con sus audaces escritos; después completaron la obra algunos
«militantes» que trabajaban en la misma imprenta que é€l, viejos soldados de la
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Commune que acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceania, y
reanudaban su campafia contra la organizacion social con un ardor acrecentado por
los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con ellos fue a las reuniones del
anarquismo; oy6 a Reclus y al ex principe Kropotkine, y las palabras del difunto
Miguel Bakounine llegaron a él como el evangelio de un San Pablo del porvenir..

Gabriel habia encontrado su nueva religion y se entregd por completo a ella,
sofiando en la regeneracion de la humanidad por el estbmago. Creyendo en una vida
futura, los desgraciados atn tenian el falso consuelo de la felicidad después de la
muerte. Pero la religion era mentira, y no, existiendo mas vida que la presente. Luna
se indignaba contra la injusticia social, que condena a la miseria a muchos millones
de seres para la felicidad de unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de
todos los males, era para él el mayor de los enemigos. Habia que matarla, pero
creando antes hombres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes y soldados. La
dulzura de su caracter, el odio que le inspiraba la violencia después de sus tres afios
de guerrillero, le hacian apartarse de los nuevos camaradas, que sofiaban con
hecatombes por la dinamita y el pufial para aterrar al mundo, obligandolo a aceptar
por el miedo las nuevas doctrinas. No; €l confiaba en la fuerza de las ideas y en la
inocente evolucion de la humanidad. Habia que trabajar como los primeros apostoles
del cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus ideas;
puestos los ojos, en la labor del dia, sin pensar en los afios y los siglos que tardaria en
dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco afios. Sentia el ansia
de ver mundo, de estudiar por si mismo las miserias sociales y las fuerzas de que
disponian los desheredados para su gran transformacion. Ademas, veiase molestado
por la vigilancia de la policia francesa, a causa de sus intimas relaciones con los
estudiantes rusos del Barrio Latino, jovenes de mirada fria y lacias melenas, que
osaban implantar en Paris las venganzas del nihilismo. En Londres conoci6 a una
inglesa joven, enferma, que, movida como él por el ardor de la propaganda
revolucionaria, iba de la mafiana a la noche por los paseos y los alrededores de los
talleres repartiendo folletos y hojas impresas que guardaba en una caja de sombreros
siempre pendiente de su brazo. Lucy fue al poco tiempo la compafiera de Gabriel. Se
amaron sin arrebato, con una pasion fria y calmosa, mas por la comunidad de ideales
que por la instintiva aproximaciéon del sexo; un amor de revolucionarios, con el
pensamiento dominado por la rebeldia contra lo existente, sin dejar sitio a otros
entusiasmos.

Luna y su compafiera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron después en
Alemania, siempre viajando de grupo en grupo de compaiieros, dedicandose a
diversos trabajos, con esa facilidad de adaptacion de los revolucionarios universales,
que sin dinero corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando siempre, en el
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momento dificil, una mano fraternal que los levanta y los pone de nuevo en camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Gabriel murio6 tisica. Estaban en Italia.
Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera vez del dulce apoyo que le habia
prestado la compafiera de su vida. Olvidé sus entusiasmos revolucionarios para llorar
a Lucy, lamentandose del vacio que dejaba en su existencia. No la habia amado como
aman los demas hombres, pero era su compafiera, su hermana; se compenetraban los
dos en gustos y aficiones; la miseria en comun los habia fundido en una sola
voluntad. Ademas, Gabriel sentiase aviejado antes de hora por aquella existencia de
aventuras emocionantes y penosas privaciones. En varios sitios de Europa le habian
encarcelado por sospechas de complicidad con los terroristas. La policia le habia
golpeado muchas veces. Comenzaba a serle dificil viajar por el continente, pues su
fotografia figuraba con la de muchos compafieros en los centros policiacos de las
principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que acabaria por ser
expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él unos ojos azules, a
oir una voz acariciadora, con inflexiones de pajaro, que le animaba en los momentos
dificiles, y no pudo resistir la soledad en tierra extrafia después de la muerte de Lucy.
Despertose en €l un vehemente amor por la tierra natal. Queria volver a Espaiia, de la
que tanto se habia burlado, y que ahora, a pesar de su atraso secular, le parecia
interesante. Pensaba en sus hermanos, que seguian agarrados como plantas a los
sillares de la catedral, sin enterarse de lo que ocurria en el mundo, sin buscar noticias
suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal, volvié a
Espafia. En Barcelona le proporcionaron los compaferos la direccion de una
imprenta, pero antes de ocupar su puesto quiso pasar unos dias en Toledo. Volvia
envejecido antes de los cuarenta afios, hablando cuatro o cinco idiomas y mas pobre
que salio de alli. Supo que su hermano el jardinero habia muerto, y que la viuda
refugiada con su hijo en un desvan de las Claverias, lavaba ropa para los can6nigos.
Esteban, el Vara de palo, le acogié después de tan larga ausencia con la misma
admiracion que cuando estaba en el Seminario. Se hacia lenguas de sus viajes y
convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyera a aquel hombre que iba de
una parte a otro del mundo como si fuese su propia casa. En sus preguntas
embrollaba dolorosamente la geografia; no reconociendo en ella mas que una
division: paises de herejes y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba su
mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de vegetar y morir en el mismo
sitio, sin curiosidad alguna por lo que ocurria mas alla de los muros. La iglesia le
parecia una gran ruina. Era el caparazon de piedra de un animal en otros tiempos
poderoso y fuerte, pero que habia muerto hacia mas de un siglo, deshaciéndose su
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cuerpo, evaporandose su alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior,
semejante a las conchas que encuentran los geologos en los yacimientos
prehistoricos, y que por su estructura dejan adivinar las partes blandas del ser
extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros tiempos le conmovian,
sentia impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acolitos que se retirasen,
pues su tiempo habia pasado, la fe habia muerto, y inicamente por rutina y por miedo
a la opinion ajena volvia la gente a aquellos lugares que antes llenaba de la mafiana a
la noche el fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de proselitismo, de
luchas y de persecuciones. L.os compafieros le respetaban, viendo en él al amigo de
los grandes propagandistas de «la idea», al hombre que habia corrido casi toda
Europa y se escribia con los revolucionarios mas famosos. No se celebraba mitin sin
el compariero Luna. Aquella elocuencia natural que habia causado asombro al
iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparcia como un gas embriagador en las
reuniones revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre desarrapada, hambrienta
y miserable, que sentia estremecimientos de emocion ante la sociedad futura descrita
por el apostol: la ciudad celeste de los sofiadores de todos los siglos, sin propiedad,
sin vicios, sin desigualdades, donde el trabajo seria un placer y no existiria mas culto
que el de la ciencia y el arte. Algunos oyentes, los mas sombrios, sonreian con gesto
compasivo oyendo sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo
por la resistencia pasiva. Era un ideodlogo, al que habia que oir porque servia a «la
causa». Ellos, que eran los hombres, los luchadores, sabrian en silencio aterrar a la
sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compafiero Luna fue el primer
sorprendido por la catastrofe y el primero también en entrar en la carcel, a causa de la
popularidad de su nombre... Oh los dos afios pasados en el castillo de Montjuich! En
la memoria de Gabriel habian abierto un surco hondo, una herida profunda que no se
cerraba, que se estremecia con el mas leve recuerdo, turbando su calma, haciéndole
temblar con el escalofrio del terror.

Se habia apoderado de la sociedad la locura del miedo y atrepellaba leyes y
respetos humanos para defenderse. La justicia de otros siglos, con sus procedimientos
de violencia, resucitaba en plena civilizacion. Se desconfiaba del juez por culto y
escrupuloso y se echaba mano del esbirro, pidiéndole que renovase los antiguos
aparatos de tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su mazmorra; hombres con
uniforme le empujaban por la escalera hasta una habitacion donde le aguardaban
otros con enormes garrotes. Un joven de voz melosa, con insignias de teniente y el
aire perezoso de los criollos, le hacia preguntas sobre los atentados ocurridos meses
antes abajo en la ciudad. Gabriel nada sabia, nada habia visto. Tal vez los terroristas
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serian compafieros suyos; pero €l, fijos los ojos en lo alto, contemplando sus visiones
del porvenir, no habia llegado a darse cuenta de que germinaba en torno suyo la
violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos hombres; la voz melosa del criollo
se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias abalanzabanse todos sobre é€l, y
comenzaba la caza del hombre por toda la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su
cuerpo, alcanzandole lo mismo en la cabeza que en las piernas, acosandolo en los
rincones, siguiéndole cuando con un salto desesperado pasaba al muro opuesto,
abriéndose camino con la testa baja. Su espalda resonaba como un cofre vacio bajo
los golpes. Algunas veces, la desesperacion del dolor enardecia a la victima; el
cordero se volvia fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando como un nifio bajo la
superioridad del numero, se arrojaba sobre los verdugos, arafiandolos, intentando
morderles. Gabriel guardaba un botén del uniforme del criollo, que en una de estas
rebeliones de su debilidad habia quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus violencias, le
dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos trozos de bacalao seco eran su
comida. La sed, una sed infernal, le desgarraba las entrafias, le oprimia la garganta y
hacia arder su boca. Al principio pedia agua con voz angustiosa por debajo de la
puerta. Después ya no quiso suplicar, conociendo de antemano la respuesta: Era un
tormento calculado: le ofrecian agua cuanta quisiera, pero luego que delatase los
nombres de los culpables, afirmando lo que no sabia. El hambre luchaba en éI con la
sed; pero temiendo a ésta mucho mas, arrojaba a un rincén aquellos alimentos
cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el delirio de los naufragos
atenaceados por el recuerdo del agua en medio de las olas amargas. Veia en sus
pesadillas arroyos claros y murmuradores, rios inmensos; y buscando frescura para su
boca, paseaba la lengua por las paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto
de la cal del enjalbegado. La privacion y el encierro perturbaban su inteligencia con
horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se sorprendia viéndose a cuatro patas en
medio del calabozo, grufiendo y ladrando frente a la puerta sin saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenian otros presos a los que acudir. Los
carceleros le dieron agua, y paso meses enteros sin que nadie entrase en su calabozo.
Algunas noches oia lejanos y vagos, al través de los gruesos muros, lamentos y
sollozos en las mazmorras inmediatas. Una mafiana le despertaron varios truenos, a
pesar de que un rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a los carceleros en el
inmediato corredor, comprendi6 el misterio. Habian fusilado a algunos de los presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba con gusto
a aquella sombra de vida dentro de un estuche de piedra, atormentado por el mal
fisico y el miedo a la ferocidad de los hombres. Su estomago, herido por las
privaciones, se negaba muchos dias, con horribles nauseas, a recibir el pan aspero y el
cazo de rancho. La larga inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutricion,
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le habian hecho caer en una anemia mortal. Tosia continuamente, sintiendo cierta
opresion en el pecho. Los conocimientos que habia adquirido del cuerpo humano, en
su afan de estudiarlo todo, no lo permitian engafiarse. Moriria como la pobre Lucy.

Después de afio y medio de encierro, compareci6 ante el Consejo de guerra,
confundido en un rebafio miserable de viejos, mujeres y hasta adolescentes, todos
enflaquecidos y quebrantados por la prision, con la piel blanca y mate, como de papel
mascado, y ese estrabismo en los ojos que da el aislamiento. Gabriel deseaba que le
matasen. Al llegar el fiscal en la larga lista de acusacion al nombre de Luna, detivose
un instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel acusado era de los «tedricos»:
aparecia en las declaraciones de los testigos sin intervencion directa en los hechos de
fuerza y reprobandolos en sus predicaciones; pero no habia que olvidar que era uno
de los principales propagandistas del anarquismo, y que habia pronunciado discursos
en todas las sociedades obreras frecuentadas por los autores de los atentados.

Un capitan viejo se inclino al oido de otro companero de Consejo, y Gabriel oyo
sus palabras:

—A estos sefioritos que hacen discursos es a los que hay que sentar la mano, para
que escarmienten y no hablen mas de Tolstoi, de Ibsen y de todos esos tios
extranjeros que ensefan a tirar bombas.

Gabriel pas6 muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras oidas a
los carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veia
conducido con todos sus compafieros de infortunio a los presidios de Africa, como le
auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el fusilamiento en masa. Cuando
salié, después de dos afios, del tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus
compafieros de emigracion forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su debilidad
le hacia andar vacilante y trémulo como un nifio; pero olvidando su misero estado, se
apiadaba de otros compafieros mas enfermos que él, con visibles cicatrices de los
tormentos sufridos y el sexo atrofiado por barbaras estrangulaciones. La vuelta a la
libertad hacia renacer en él su antigua dulzura, la conmiseracién filosofica en que
envolvia a todos los hombres, perdonando sus errores. L.os mas violentos de sus
compafieros hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas contra los
verdugos, mientras Gabriel pedia perdon para ellos, ciegos instrumentos empleados
por la sociedad en un momento de terror, que creian haberla salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos afios tuvo
que trasladarse al continente, a pesar de que el pais britanico, con su absoluta libertad,
era el unico suelo donde podia vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las naciones de Europa,
arrojado de una a otra por la vigilancia policiaca, reducido a prision o expulsado por
la mas insignificante sospecha. Era la antigua persecucion de los bohemios en la
Edad Media, el acosamiento de las gentes independientes, de vida vagabunda, que
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resucitaba en plena civilizacién. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a
Espafia. Con el tiempo se habia establecido cierta tolerancia para los emigrados. En
Espafia todo se olvida, y aunque la autoridad sea mas feroz y menos escrupulosa que
en otros pueblos, molesta poco, por la imprevision y el descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir trabajo en
las imprentas, porque su nombre tenia cierta aureola que aterraba a los patronos,
Gabriel cay6 en la miseria, sin que le bastasen los auxilios con que le socorrian los
compafieros. Fue de un extremo a otro de la Peninsula, mendigando entre los suyos y
ocultandose de la policia.

Su animo decay6. Era un vencido; no podia prolongar la lucha. Sélo le restaba
morir; pero la muerte misericordiosa acudia lentamente a su llamamiento. Penso en
su hermano, el unico afecto que le restaba en el mundo. Recordé aquella familia
tranquila de las Claverias entrevista en su dltimo paso por la catedral, y fue en su
busca como una ultima esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También por aquel rincén
silencioso e inmutable habia pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba alli como siempre, y
a ella se agarraba, ocultandose en sus entrafias para morir tranquilo, sin mas anhelo
que ser olvidado, pereciendo antes de hora, gustando la amarga felicidad del
anonadamiento, dejando en la puerta, como una bestia que se despoja de la piel,
aquellas rebeldias que le habian atraido el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo muerto. Seria, entre
las estatuas vivientes que poblaban el claustro alto, un automata mas; imitaria a
aquellas criaturas que tenian en su ser algo de la aspereza de la piedra berroquena de
los contrafuertes; aspiraria como un balsamo de tranquilidad la herrumbre de las
rejas, que esparcian por el templo el perfume vetusto de los siglos.
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Capitulo IV

Al salir al claustro por las mafianas, poco después de amanecer, la primera persona
que veia Gabriel era don Antolin, el Vara de plata. Este sacerdote ejercia autoridad a
modo de gobernador de la catedral, pues a sus ordenes estaban los servidores laicos y
bajo su inspeccion se hacian todos los trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acdlitos, cuidando de que los
canénigos y los beneficiados no pudieran quejarse de descuidos en el servicio.
Arriba, en el claustro, velaba por el buen orden y las sanas costumbres de las
familias, siendo, por la gracia del cardenal-arzobispo, una especie de alcalde de aquel
pequeiio pueblo.

Ocupaba la mejor habitacién de las Claverias. En las grandes fiestas marchaba al
frente del cabildo Con capa pluvial y un baston de plata tan alto como él, que hacia
retemblar las losas con sus golpes, y durante la misa mayor y el coro de la tarde
rondaba por las naves para evitar las irreverencias de los devotos y las distracciones
de los empleados. A las ocho de la noche en invierno y a las nueve en verano cerraba
la escalera del claustro alto, guardabase la llave en el bolsillo y toda la poblacién
quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde se sentia alguien enfermo durante la
noche, era preciso despertar a don Antolin; y hundiendo éste la mano en las
profundidades de la sotana, se dignaba restablecer con su llave la comunicacién con
el mundo.

Tenia cerca de sesenta afios; era pequefio y enjuto. La edad apenas si habia
encanecido un poco sus cabellos, cortados al rape. La frente la tenia espaciosa y
cuadrada, sin la mas leve curva, como una chapa de hueso con dos aristas a los lados,
que se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en invierno. Las facciones estiradas,
sin una arruga, sin un estremecimiento que delatase emocion; la mandibula estrecha y
aguda como hierro de lanza, y los ojos tan inexpresivos e inmoviles como el rostro,
pero con una fijeza fria que desconcertaba.

Gabriel le habia conocido en su nifiez. Era, segtn su expresion, un soldado raso
de la Iglesia, que en fuerza de afios y servicios habia llegado a sargento, para no pasar
de ahi. Cuando Luna entré en el Seminario, don Antolin acababa de ordenarse de
sacerdote, después de pasar su vida en la sacristia de la Primada, donde habia
comenzado de monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su adhesion
inquebrantable a la Iglesia, le habian sacado adelante en la carrera los sefiores del
Seminario, a pesar de su ignorancia. Era un hijo del terrufio; habia nacido en una
aldea de los montes de Toledo. La Iglesia Primada era para €l la segunda casa de
Dios, después de San Pedro de Roma, y las ciencias eclesiasticas un haz de rayos de
la divina sabiduria que le cegaban, adorandolos con el respeto profundo del
ignorante.
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Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros siglos.
Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara de plata en la buena época del
catolicismo, hubiese llegado a santo al dedicarse a la vida espiritual, o habria
desempefiado un excelente papel en la Inquisicion al intervenir en la religiosidad
militante. Venido al mundo en la mala época, cuando flaquea la fe y la Iglesia no
puede imponerse por la violencia, el buen don Antolin habia quedado obscurecido en
la baja administracion de la catedral, ayudando al canénigo Obrero en la particion y
seflalamiento de las pesetas que el Estado daba a la Primada, dedicando una larga
meditacion a cada pufiado de céntimos, y esforzandose por que la santa casa, como
las familias arruinadas, conservase su buen exterior, sin revelar la miseria.

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas, pero él era de los
fieles a la catedral, de los enamorados de la gran solitaria. Le enorgullecia la
confianza que el sefior arzobispo tenia puesta en él, la amistosa franqueza con que le
hablaban canénigos y beneficiados y sus conciliabulos administrativos con el Obrero
y el Tesorero. Por esto no podia evitar cierto gesto de superioridad desdefiosa cuando,
revestido de la capa pluvial y empufando la vara de plata, se acercaban a hablarle los
curas de los pueblos de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiastico. Ahorraba en secreto, con esa avaricia
fria y dominadora de la gente de iglesia en todos los tiempos. Su bonete mugriento
era siempre de algun canonigo que lo desechaba por viejo; su sotana de un negro
verdoso y sus zapatos habian sido antes de alguin beneficiado. En las Claverias se
hablaba en voz baja del dinero guardado por don Antolin, de sus ahorros, que
dedicaba a la usura; préstamos que nunca iban mas alla de dos o tres duros a los
pobres servidores del templo agobiados por la miseria, y que recobraba con creces
cuando a principios de mes pagaba el canonigo Obrero. En él, la avaricia y la usura
iban unidas a la mas absoluta probidad para los intereses de la iglesia. Perseguia
encarnizadamente la menor sisa en la sacristia, y entregaba sus cuentas al cabildo con
una minuciosidad que fastidiaba al Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre,
y resultaba un pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. El, como buen
servidor de Dios, era pobre también, y no creia faltarle sacando cierto producto al
dinero que habia podido reunir en fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones,
dentro de su miseria.

Vivia con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y frescas
carnes, venida de las montafias para cuidar al tio, de cuya riqueza y poder en la
Primada se hacian lenguas en la aldea parientes y amigos. En las Claverias llevaba a
maltraer a todas las mujeres, abusando de la autoridad absoluta de don Antolin. Las
mas timidas formaban en torno de ella a modo de aduladora corte, para atraerse su
proteccion, limpiandola la casa o haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de
habito y cuidadosamente peinada, tinico lujo que le permitia su tio, salia al claustro
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con la esperanza de que subiese algin cadete o se fijasen en ella los forasteros que
iban a la torre o a la sala de los gigantones. Ponia los ojos tiernos a todos los
hombres; ella, tan aspera e imperiosa con las mujeres, sonreia a cuantos solteros
vivian en las Claverias. El Tato era gran amigo suyo; le buscaba cuando su tio estaba
ausente, riendo sus gracias de aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto enfermizo,
su misterioso ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por el
mundo, no le inspiraba menos interés. Hasta hablaba con marcada deferencia al viejo
Vara de palo, por ser hombre y estar viudo. Como decia el perrero, los pantalones
volvian loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte de los hombres llevaban
faldas.

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nifio y le tuteaba. En el cura
ignorante subsistia aun el recuerdo de los grandes triunfos alcanzados por Luna en el
Seminario, y al verle pobre y enfermo, refugiado en la catedral casi de limosna, su
tuteo de superioridad no estaba exento de cierta admiracion. Gabriel, por su parte,
temia al Vara de plata, conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a
escucharle, cuidando de que en sus conversaciones no se deslizara una palabra que
revelase su pasado. Seria el primero en pedir su expulsion de la catedral, y él deseaba
vivir en ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mafianas en el claustro los dos hombres, se abordaban con
la misma pregunta:

—¢Como va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenia remedio. Pero
aquella vida sosegada y sin emociones, y el cuidado continuo de su hermano,
alimentandolo casi a la fuerza a todas horas, como a un pajaro, habia puesto un puntal
a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era mas lento: la muerte tropezaba con
obstaculos.

—Estoy mejor, don Antolin.... Y ayer, ¢qué tal fue el dia?

El Vara de plata hundia sus manos sucias y huesosas en las profundidades de la
sotana, sacando tres gruesos talonarios, uno rojo, otro verde y el tercero blanco.
Pasaba las hojas, consultando los folios de las que llevaba arrancadas. Acariciaba
respetuosamente las libretas, como si fuesen mdas importantes para el culto que los
grandes libros del coro.

—iDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La gran
temporada es en primavera, cuando, segun dicen, entran los ingleses por Gibraltar.
Van a la feria de Sevilla y vienen después a echar una vista a nuestra catedral.
Ademas, la gente de Madrid sale con el buen tiempo, y aunque a regafiadientes, afloja
la mosca por ver los gigantones y la Campana Gorda. Da gusto entonces despachar
papeletas. Ha habido dia, Gabriel, que he recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en
el ultimo Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana, que se
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rompian con el peso de tantas pesetas. Fue una bendicion del Sefior.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los dias del
invierno sin cortar mas que alguna que otra hoja. Esta tarea de expender papeletas de
entrada para ver las riquezas y curiosidades de la catedral llenaba su pensamiento.
Era la salvacién de la iglesia, el procedimiento moderno para llevarla adelante, y él se
sentia orgulloso de desempefiar esta funcién, que le convertia en el 6rgano mas
importante de la vida del templo.

—¢ Ves estas papeletas verdes? —dijo a Gabriel—. Pues son las mas caras: dos
pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse lo mas importante: el Tesoro, la
capilla de la Virgen, el Ochavo con sus reliquias, inicas en el mundo. Las de las otras
catedrales son porquerias si se comparan con las nuestras; mentiras, inventadas
muchas de ellas por la envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. ;Ves estas otras
que son rojas? Pues solo cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse las sacristias,
el guardarropa, las capillas de don Alvaro de Luna y del cardenal Albornoz, y la Sala
Capitular, con sus dos filas de retratos de arzobispos, que son una maravilla. ;Quién
no se rasca el bolsillo por ver tales portentos?

Después afiadid, designando el ultimo talonario con cierto desprecio:

—FEstas blancas sdlo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las
campanas. Se venden muchas entre la gente menuda que viene a la catedral en dias de
fiesta. ¢Querras creer que aun hay judios que protestan y dicen que esto es un robo?
El otro dia, tres soldados de la Academia, que vinieron con unos «parditos» a ver los
gigantones, armaron un escandalo porque no les dejaban entrar por un perro gordo.
iComo si pidiésemos limosna...! Se van muchos echando pestes contra la iglesia, lo
mismo que si fuesen herejes, y en la escalera pintan con carbén cosas abominables o
escriben palabras obscenas. jQué tiempos!, ;eh, Gabriel?

Luna sonreia silencioso, y animado el Vara de plata por este mutismo, que le
parecia de conformidad, afiadi6 con cierto orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente no fui yo el inventor,
pero a mi se debe su establecimiento en esta casa. Tu has corrido mucho y habras
visto en esos paises de extranjis que todo puede visitarse... pero pagando. El sefior
cardenal anterior a éste, que en santa gloria esté —y se llevd la mano al bonete—,
también habia corrido muchas tierras; un «moderno» que, a vivir mas tiempo, hubiese
acabado por poner luz eléctrica en las naves de la catedral. Yo le ol en cierta ocasion
hablar de lo que se hacia en los museos y demas edificios notables alla en Roma y en
otras ciudades: la entrada libre a todas horas, pero pagando. Una gran comodidad
para el publico, que no necesita de recomendaciones para ver las cosas. Y un dia que
el Obrero y yo nos roiamos las ufias viendo que esas mil y pico de pesetas puercas
(jDios me perdone!) que nos da el desdichado Estado no bastaban para finalizar el
mes, propuse mi idea. ¢Querras creer que hubo en el cabildo sefiores que se
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opusieron? Ciertos canénigos jovenes hablaron de los mercaderes del templo; tu ya
sabes quiénes eran: unos judios a los que corri6 el Sefior con la cuerda en la mano por
no sé qué perrerias; otros mas viejos alegaron que la catedral habia tenido abiertas sus
maravillas a todos durante siglos, y asi habia de seguir. Tendrian razén todos los
sefiores, pues no se llega a canonigo sin talento; pero intervino el cardenal difunto,
que de Dios goce —otro golpe de bonete—, y el cabildo hubo de aceptar la reforma a
regafiadientes, y acabara por aplaudirla. jA cualquiera le amarga un dulce! ;Sabes
cuanto dinero le entregué al sefior cardenal el afio pasado? Mas de tres mil duros, casi
tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para nadie. El publico paga,
mira y se marcha. De todos modos, son aves de paso, que sélo vienen una vez: el que
se va ya no vuelve. ;Y qué son cuatro miseras pesetas, cuando por ellas se ve uno de
los templos mas gloriosos de la cristiandad, la cuna del catolicismo espafiol, la
catedral de Toledo! jComo quien dice nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a aquella hora
matinal caldeaba el sol. El clérigo se habia guardado los talonarios. Sus ojos se
fijaban en Gabriel, que creia del caso sonreir de un modo enigmatico que don Antolin
tomaba por una afirmacion. Esto le animé a continuar en sus confidencias.

—iAy, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes. El cardenal
confia en mi, el cabildo me distingue con su afecto, el Obrero no tiene otra esperanza
que mi auxilio. Gracias a las papeletas puede ir tirando la catedral y conservar su
antiguo aspecto de grandeza, para que venga el publico a admirarla. Somos mas
pobres que las ratas. Y gracias que nos quedan para remediarnos algunas migajas de
nuestro pasado. Si el viento o el granizo rompe una vidriera de las naves, podemos
echar mano de los vidrios sobrantes que nos dejaron los sefiores Obreros de otros
siglos. jAy, Sefior, Dios mio! ;Y pensar que hubo una época en que el cabildo
mantenia a sus expensas, dentro del templo, talleres de pintores de vidrio, de
plomeros y qué sé yo cuantos mas, pudiendo hacer grandes obras sin buscar auxilio
fuera de casa! Si se rompe una casulla, ain nos quedan para componerla tiras
bordadas con santos y flores, que son una maravilla. Pero ;y cuando todo esto se
acabe?, ;cuando se rompa el ultimo vidrio de repuesto y se agoten los retales de la
Obreria? Habra que poner vidrios blancos y baratos en los ventanales para que no
entren el viento y la lluvia; la catedral parecera una casa de huéspedes (jque el Sefior
me perdone la comparacion!) y los sacerdotes de la Primada alabaran a Dios vestidos
como el capellan de una ermita.

Y don Antolin reia sarcasticamente, como si este porvenir por él evocado fuese un
absurdo contrario a las leyes eternas.

—Y no creas —continu6— que aqui se despilfarra ni se deja de hacer dinero de
todo lo utilizable. El jardin, que tantos afios fue de tu familia, lo dio en arrendamiento
el cabildo desde la muerte de tu hermano. Veinte duros al afio paga tu tia Tomasa para
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que lo explote su hijo, y eso porque, como sabes, la vieja es gran amiga de Su
Eminencia, pues le conoce desde nifio. Yo ando como un azacan por el templo y los
claustros, vigilandolo todo para que no se hagan trampas, pues aqui hay gente joven y
ligera que no es de fiar. Tan pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu sobrino el Tato ha
pedido la papeleta a los forasteros (pues es muy capaz de dejarlos entrar gratis para
que le den propina), como subo al claustro para vigilar a ese zapaterin que ensefia los
gigantones. A mi no me la pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero jay! hace tiempo
que no celebro; ti me ves a mediodia, cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas
apresuradamente por el claustro, pendiente del reloj para bajar asi que abren de nuevo
el templo y vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida de catdlico, y si
Dios no me tomase en cuenta que lo hago todo por la gloria de su casa, creo que hasta
perderia mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolin no podia callar
facilmente cuando se trataba de la vida econémica de la Primada.

—iY pensar, Gabriel —continu6—, que siendo lo que hemos sido en otros
tiempos, nos vemos asi...! Tu y la mayoria de los que aqui viven no tenéis idea de lo
rica que ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en algunos tiempos, mas. De
muchacho sabias ti, como nadie, la historia de nuestros gloriosos arzobispos, pero de
la fortuna que amasaron para Dios, ni una palabra. A vosotros los sabios no os da por
estas «materialidades». ;Conoces las donaciones que reyes y grandes sefores
hicieron en vida a nuestra catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de la
muerte? jQué has de conocer! Yo lo sé todo; me he enterado en la Obreria, en el
Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y yo, que con el sefior
Obrero he rabiado mas de una vez ante los apuros de la casa, me consuelo pensando
en lo que tuvo cuando aun no habiamos nacido. Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero
muy ricos. El arzobispo de Toledo podia colocarse en la mitra una corona o dos, y no
digo tres porque pienso en el Sumo Pontifice.... Primero, la escritura de dotacion a la
catedral hecha por el rey Alfonso VI a raiz de haber conquistado Toledo. La hicieron
en una ermita, después de elegido el obispo don Bernardo, y yo la he visto con mis
pecadores ojos en el Archivo: un pergamino con letras géticas, que figura a la cabeza
de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey da a la catedral nueve villas, y si
quisiera te podria citar los nombres, varios molinos y un sinnumero de vifias, casas y
tiendas en la ciudad, y termina diciendo, con su largueza de caballero cristiano:
«Esto, pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti, Bernardo,
Arzobispo, por libre y perfecta donacién, que por homicidio ni por otra alguna
calumnia en ningin tiempo se pierdan. Amén.» Después, don Alfonso VII nos da
ocho pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las salinas de
Belinchon y el diezmo de toda la moneda que se labrase en Toledo, para el vestuario
de los prebendados. El VIII del mismo nombre suelta sobre la catedral otra lluvia de
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donaciones, ciudades, aldeas y molinos: Illescas es nuestra, y una gran parte de
Esquivias, asi como la apoteca de Talavera. Después viene el batallador prelado don
Rodrigo, que conquista a los moros mucha tierra; la catedral posee un principado, el
Adelantamiento de Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla y Alcaraz.... Y
dejando a los reyes, jno hay poco que decir de los grandes sefiores, nobles como
principes, que mostraron su generosidad con la Iglesia Primada...! Don Lope de Haro,
sefior de Vizcaya, no contento con costear la construccion del templo desde la puerta
de los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete, con sus molinos y
pesquerias, y deja dotacién para que en el coro, al rezarse las completas, arda esa vela
que llaman «la Preciosa», y que se coloca en el aguila de bronce del gran atril. Don
Alfonso Teilo de Meneses nos da cuatro castillos en las riberas del Guadiana, y como
él, otros grandes sefiores nos conceden diezmos, derechos de peaje y jqué sé yo
cuantas riquezas mas...! Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio de esta diocesis
era mas grande que un principado. La catedral tenia propiedades en la tierra, en el
aire y en el mar. Nuestros dominios se extendian por toda la nacion, de punta a punta,
y no habia provincia donde no poseyésemos algo. Todo contribuia a la gloria del
Sefior y a la decencia y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la catedral: el pan al
cocerse en el horno, el pez al caer en la red, el trigo al pasar por la muela, la moneda
al saltar del troquel, el viandante al seguir su camino. Los rusticos, que entonces no
pagaban contribuciones e impuestos, servian a su rey, y salvaban la propia alma
dandonos la mejor gavilla de cada diez, con lo cual los graneros de la Iglesia Primada
eran insuficientes para contener tanta abundancia. jQué tiempos aquéllos! Habia fe,
Gabriel, y la fe es lo principal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el aliento a la cara de
Luna. El clérigo estaba tan impregnado del ambiente de la catedral, que en su cuerpo
parecian resumirse todos los olores del templo: su sotana tenia el perfume mohoso de
la piedra vieja y las rejas herrumbrosas; por su boca parecian respirar los canalones y
las gargolas la rancia humedad de los desvanes.

Con la rapida evocacion de las riquezas pasadas, enardeciase don Antolin hasta
indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo, hijo mio,
un sacerdote del Sefior, tengo que ir de un lado a otro con estas papeletas para que
vivamos todos, como si fuese un revendedor de entradas de toros, como si la casa de
Dios fuera un teatro, teniendo que aguantar a extranjeros herejes que entran sin
santiguarse, mirandolo todo con gemelos. ;Y yo debo sonreirles, porque pagan y nos
proporcionan los postres para el triste cocido! jCa...rape! jJesus me valga! Iba a decir
una barbaridad.

Y don Antolin sigui6 lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al pasar
frente a la puerta de su casa asomo Mariquita el abultado y feo rostro.
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—Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, siguidé la sobrina
sonriendo amablemente a Luna.

—¢ Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le gustaba el
porte «asefiorado», como ella decia, de aquel hombre, la soltura que le daba su
antiguo trato con el mundo. Ademas, sobre su imaginacién de mujer ejercia cierto
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de sus
aventuras y aquella sonrisa un tanto compasiva y desdefiosa con que escuchaba a las
gentes del claustro alto.

Se retir6 la insinuante Mariquita y sigui6 Gabriel sus paseos por el claustro,
después de apurar el jarrito de leche que todas las mafianas le subia su hermano.

A las ocho salia don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo terciado
teatralmente y el sombrero de teja echado atras como una aureola sobre su enorme
cabeza. Tarareaba con aire distraido, agitado perpetuamente por su nerviosa
movilidad. Preguntaba con alarma si habian tocado ya a coro, asustado por las
amenazas de multa a causa de su retraso. Gabriel sentiase atraido por este artista
eclesiastico que vegetaba despreciado en las ultimas capas de la Iglesia, pensando
mas en la musica que en el dogma.

Por las tardes subia Gabriel al camaranchén que habitaba el maestro de capilla en
el piso superior de la casa de los Luna. La habitacién contenia toda la fortuna del
artista: una cama de hierro, que era aun la del Seminario, un arménium, dos bustos de
yeso de Beethoven y Mozart y un monton enorme de paquetes de musica, de
partituras encuadernadas, de hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan
revuelto y confuso, que con frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco aleteo
hasta los ultimos rincones.

—FEn esto se le van los cuartos —decia el Vara de palo con acento de bondadosa
reconvencion—.

Nunca tendra un céntimo. Apenas coge la paga, ja pedir mas papelotes a Madrid!
Mas le valdria, don Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque fuese modestito,
para que los sefiores del coro no se burlasen de la cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el musico y Gabriel se refugiaban en
aquella habitacion. Los canénigos, huyendo del viento frio o de la lluvia, daban su
paseo diario por las galerias del claustro alto, con el afan de no privarse de este
ejercicio a que estaba acostumbrada su metddica existencia. El agua del cielo
golpeaba los vidrios de la ventana del camaranchon. A la claridad triste y gris de la
tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacia correr sus manos sobre el armonium,
conversando con Gabriel, que se sentaba en la cama.

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones artisticas. En mitad de una
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peroracion entusiasta callaba, inclinandose ante el armonium, y las melodias del
instrumento llenaban el cuarto, descendiendo por la escalera hasta llegar a los
paseantes del claustro como un eco lejano. De repente, cesaba de tocar en el pasaje
mas interesante y reanudaba su charla, como temiendo que en su continua distraccion
se le evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el unico auditorio que habia encontrado en la catedral, el
primero que le escuchaba largas horas sin burlarse ni tenerlo por loco; antes bien,
mostraba con sus breves interrupciones y preguntas el gusto con que le oia. El final
de la conversacion todas las tardes era el mismo: la grandeza de Beethoven, idolo del
sacerdote artista.

—Le he amado toda mi vida —decia el maestro de capilla—. A mi me educé un
fraile jer6nimo, un exclaustrado viejo, que, después de abandonar el convento, corrio
algo de mundo como profesor de violoncelo. Los Jeronimos fueron los grandes
musicos de la Iglesia. Usted no sabra esto; yo tampoco lo sabria si poco después de
nacer no me hubiese tomado bajo su proteccion aquel santo hombre, que fue para mi
un verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus buenos
tiempos a una especialidad. Unos, creo que los benedictinos, anotaban libros viejos;
otros fabricaban licores para las damas; los de mas alla tenian unas manos de oro para
jaulas de pajaros, y los Jeronimos estudiaban siete afios de musica, dedicandose cada
uno al instrumento de su preferencia. A ellos se debe que se conservara en las iglesias
de Espafia un poco, un poquito nada mas, de buen gusto musical. ;Y qué orquestas,
segiin me contaba mi padrino, formaban los Jerénimos en sus conventos! Para las
sefioras era una gloria ir los domingos por la tarde al locutorio, donde encontraban a
los buenos Padres, cada uno de los cuales resultaba un profesorazo instrumentista.
Eran los unicos conciertos de aquella época. Con la pitanza asegurada, sin tener que
preocuparse de casa ni vestido y teniendo el amor al arte por toda obligacién, figurese
usted, Gabriel, qué musicotes podrian salir. Por eso, cuando echaron a los frailes de
sus conventos, los Jeronimos no salieron mal librados. Nada de mendigar misas por
las iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas. Tenian para ganarse el pan un
arte estudiado concienzudamente, y se colocaron en seguida en las catedrales como
organistas y maestros de capilla. Los cabildos se los disputaban. Algunos fueron mas
audaces, y ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les aparecia dentro
de sus conventos como un paraiso fantastico, entraron en las orquestas de los teatros,
viajaron, hicieron sus calaveradas alla por Italia, transformandose de tal modo, que ni
en cien afios los hubiera reconocido su antiguo prior. Uno de éstos fue mi padrino.
iQué hombre! Era un buen cristiano, pero de tal modo se habia entregado a la musica,
que en él quedaba muy poco del antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se
restablecerian los conventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le interesaba
mas una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenia frases que han quedado
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en mi memoria para siempre. Un dia, siendo yo nifio, me llevé en Madrid a una
reunion de musicos amigos que ejecutaban para ellos solos el famoso Septimino. ¢L.o
conoce usted? La obra mas «fresca» y mas graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi
padrino saliendo de la audicion ensimismado, con la cabeza baja, tirando de mi, que
apenas podia seguir sus grandes zancadas. Cuando llegamos a casa, me miro
fijamente, como si yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis —me dijo—, y acuérdate
bien de esto. En el mundo no hay mas que un "Sefior": Nuestro Sefior Jesucristo, y
dos "sefioritos": Galileo y Beethoven...»

El musico mir6 amorosamente el busto de yeso que desde una rinconera
contemplaba el cuartucho con entrecejo de le6n y ojos hurafios de sordo.

—Yo no conozco a Galileo —continué don Luis—. Sé que fue un sabio, un genio
de la ciencia. No soy mas que un musico y entiendo poco de estas cosas. Pero a
Beethoven lo adoro, y creo que mi padrino se quedd corto. Es un dios, es el hombre
mas extraordinario que ha producido el mundo. ;No lo cree usted asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase de pie y paseaba por la
habitacion, pisoteando los papeles esparcidos por el suelo.

—iAh, como le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha oido tan
buenas cosas! La otra noche no pude dormir pensando en lo que usted me conto6 de su
vida en Paris: aquellas tardes de los domingos, tan hermosas, corriendo después de
almorzar, unas veces a los conciertos de Lamoreux, otras a los de Colonna, dandose
un hartazgo de sublimidad... ;Y yo aqui encerrado, sin otra esperanza que dirigir
alguna misita rossiniana en las grandes festividades...! Mi tnico consuelo es leer
musica, enterarme por la lectura de las grandes obras que tantos tontos oiran en las
ciudades dormitando o aburriéndose. Ahi tengo en ese mont6n las nueve sinfonias del
«Hombre», sus innumerables sonatas, su misa, y con él a Haydn, a Mozart, a
Mendelssohn, a todos los grandes tios, en una palabra. Hasta tengo a Wagner. Los
leo, toco en el armonium lo que es posible, ¢y qué...? Es como si a un ciego le
describieran con gran elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en
este claustro, sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy hermosas... pero de
oidas.

El maestro de capilla guardaba del afio anterior un recuerdo de felicidad, y
hablaba de él con entusiasmo. Por indicacion del cardenal-arzobispo habia ido a
Madrid a formar parte de un tribunal de oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche conoci a
Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su propia salsa. Vestido con ropas de un
violinista amigo que algunas veces toca en las fiestas de Toledo, oi La Walkyria en el
paraiso del Real. Otra noche asisti a un concierto. La gran noche, Gabriel, jcomo
quien dice nada! La Novena Sinfonia de este tio feo, de este sordo mal genio que esta
escuchandonos.
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Y de un salto, el musico llegd hasta el busto, besandolo con humildad infantil,
como un nifio acaricia al padre cefiudo e imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonia, ;verdad, Gabriel? ;Y qué experiment6 usted
al oirla...? A mi, con la musica me ocurren cosas raras: cierro los 0jos y veo paisajes
desconocidos, caras extrafias; y es notable que tantas veces como oigo las mismas
obras se repiten idénticas visiones. Si hablo de esto con las gentes de abajo, me
llaman loco. Pero usted es de los mios, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales
que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca he
visto el mar); otras obras desarrollan ante mi bosques, castillos, grupos de pastores y
rebafios blancos. Con Schubert veo siempre diios de amantes suspirando al pie de un
tilo, y ciertos musicos franceses hacen desfilar por mi imaginacion hermosas sefioras
que pasean entre parterres de rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y
usted, Gabriel, ;no ve cosas?

El anarquista asintié. Si; también despertaba en €l la musica un mundo fantastico,
de visiones mas bellas que la realidad.

—Yo —continuo el sacerdote— me acuerdo de lo que me hizo ver la Novena, lo
veo ahora con soélo tararear algunos de sus pasajes. jOh, aquel scherzo tan gracioso,
con sus originales trémolos de timbal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte de
santos han salido del cielo a dar un paseo, dejando a los angelitos duefios de la casa.
iAmplia libertad!, jjuerga general! La celeste chiquilleria, sin respeto alguno, salta de
nube en nube, se entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores que han
dejado olvidadas las santas. Uno abre el compartimiento de la lluvia y la hace caer
sobre el mundo; otro se acerca a la llave de los truenos y la toca: jredoble
espeluznante que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero vuelven otra vez y
continda la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las ruidosas travesuras cortadas por
los truenos. ;Y el adagio? ;Qué me dice usted de él? ;Conoce algo mas dulce, mas
amoroso y de tan divina serenidad? Los seres humanos no llegaran a hablar asi por
mas progresos que hagan. Juntos todos los amantes famosos, no encontrarian las
inflexiones de ternura de aquellos instrumentos que parecen acariciarse. Oyéndolo,
pensaba en esos techos pintados al fresco con figuras mitologicas. Veia desnudeces,
carnes jugosas de suaves curvas, algo asi como Apolo y Venus requebrandose sobre
un monton de nubes de color de rosa a la luz de oro del amanecer.

—Capellan, que se cae usted —dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano.

—Pero es artistico —dijo con sencillez el musico—. Yo me ocupo poco de
religion. Creo lo que me ensefiaron, y no me tomo el trabajo de averiguar mas. Solo
me preocupa la musica, que alguien ha dicho que sera «la religion del porvenir», la
manifestacion mas pura del ideal. Todo lo que es hermoso me gusta y creo en ello
como en una obra de Dios. «Creo en Dios y en Beethoven», como dijo su discipulo....
Ademas, ¢qué religion tiene la grandeza de la musica? ;Conoce usted el ultimo
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cuarteto que escribio Beethoven? Se sentia morir, y al borde de la partitura escribio
esta pregunta aterradora: «;Es preciso?» Y mads abajo afiadi6: «Si; es preciso, es
preciso.» Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la vida cuando aun llevaba
en la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la renovaciéon humana, sin
consideracion a su majestad de semidiés. Y entonces escribi6 este lamento, esta
despedida a la vida, cuya grandeza no puede ser igualada por ningun canto, por
ninguna palabra de la religion.

El musico se sent6 ante el arménium, y durante largo rato hizo sonar el dltimo
lamento del genio, su queja dolorosa al transponer el umbral de la vida, no
desesperada y temblona por el miedo a lo desconocido, sino de una melancolia
varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la confianza de que la nada roera
inttilmente su gloria.

Estas tardes de comunion artistica en aquel rincon de la catedral adormecida
ligaban a los dos hombres con un afecto creciente. EI musico hablaba, hojeaba
cantando sus partituras, o hacia sonar el armonium; el revolucionario le escuchaba
silencioso, sin interrumpir a su amigo mas que con la tos de su pecho enfermo. Eran
tardes de dulce tristeza, en las que se compenetraban aquellos dos hombres: el uno,
soflando con salir de la carcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el otro, de
regreso de la vida, herido y desalentado, contento del obscuro reposo de la hermosa
ruina y guardando con prudente silencio el secreto de su pasado. El arte brillaba para
ellos como un rayo de sol en el ambiente gris y monotono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mafanas, el dialogo era siempre parecido
entre los dos amigos.

—A la tarde, ;eh? —decia misteriosamente el maestro de capilla—. Tengo
papeles frescos. Vamos a paladear una novedad que me traeran hoy. Ademas, escribi
anoche una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en cierto modo de
entretenimiento a aquel paria del arte, que veia en €l su unico auditorio y le agasajaba
para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el claustro. Todos
los hombres estaban en la catedral, excepto el zapatero que ensefiaba los gigantones.
Cansado de la charla de las mujeres asomadas a las puertas de las Claverias, subia a
la habitacion del campanero, su antiguo camarada de armas, o descendia al jardin por
la monumental escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del Arzobispo
atravesando la calle.

Gustabale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el jardin iguales
recuerdos de su familia que en la habitacién de arriba. Fatigado, ademas, de tropezar
siempre en sus paseos con muros de piedra que le recordaban la carcel, necesitaba la
movilidad de la vegetacion acariciada por el viento, forjandose la ilusion de que vivia
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libre en plena campifia.

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra época, casi inmévil por la
vejez, voceando a su hijo mayor, que acogia resignado todas sus indicaciones,
encontraba ahora a la tia Tomasa haciendo calceta y siguiendo con ojos vigilantes el
trabajo de un mocetén que habia tomado a su servicio.

La tia de Gabriel era la persona mas importante de las Claverias. Su palabra valia
tanto como la de don Antolin. El Vara de plata la temia, inclindndose ante la
poderosa proteccion que todos adivinaban detras de la pobre mujer. En los tiempos
que su padre, abuelo materno de Gabriel, era sacristan de la catedral, ejercia las
funciones de monaguillo un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acab6 por
costearle la carrera en el Seminario. El monaguillo de medio siglo antes era ahora
principe de la Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y €l se habian
conocido de nifios, peleandose en el claustro alto por la posesion de una estampita o
haciendo jugarretas a los mendigos que acupaban la puerta del Mollete. El imponente
don Sebastian, que hacia temblar con una mirada al cabildo y a todos los curas de la
diocesis, mostrabase alegre, fraternal y confianzudo cuando de tarde en tarde veia a
Tomasa. Era el dnico recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la catedral.
Besabale la vieja el anillo con gran reverencia, pero a continuacion le hablaba como a
un individuo de su familia, faltdndola poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas
horas por el temor y la adulacion, necesitaba de vez en cuando el trato franco y
descuidado de la jardinera. Segun afirmaban las gentes de la catedral, la sefiora
Tomasa era la unica que podia decirle las verdades cara a cara a Su Eminencia. Y los
vecinos de las Claverias sentian halagado su orgullo de parias cuando veian al
principe eclesiastico arrastrar su sotana de vivos rojos por los andenes de piedra para
sentarse en el cenador y charlar mas de una hora con la vieja, mientras los familiares
permanecian respetuosamente de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella, el principe eclesiastico no era
mas que un compaiiero de la infancia que habia tenido cierta suerte. A lo sumo, era
don Sebastian, sin pasar mas adelante en tratamientos y férmulas de respeto. Pero su
familia sabia aprovecharse de esta amistad, especialmente su yerno, el Azul de la
Virgen, un camandulas, segun decia la vieja, que hacia dinero hasta de las telarafias
del templo; una hormiga insaciable que, valiéndose de la amistad del cardenal y su
suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes y sacristanes osasen la
menor protesta contra €l viéndole tan bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tia. Era la unica persona nacida en el
claustro que parecia haberse librado del influjo adormecedor del templo. Amaba a la
catedral como su casa solariega, pero no parecian imponerle gran respeto los santos
de las capillas ni las dignidades humanas que se sentaban en el coro. Reia con la
alegria de una vejez sana y placida; sus sesenta afios, como ella afirmaba, estaban
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limpios de todo dafio al semejante. Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de
mujer que ha visto mucho y no cree en las majestades humanas ni en las virtudes
inexpugnables. El fondo de su caracter era la tolerancia, la compasion para todos los
defectos, pero se indignaba contra los que pretendian ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel —decia a su sobrino, hablando de los sefiores de la
catedral—. Don Sebastian es hombre también. Todos pecadores, y con mucho que
responder ante Dios. No pueden ser de otra manera, y yo los excuso. Pero créeme,
sobrino; muchas veces me dan ganas de reir cuando veo a la gente arrodillada ante
ellos. Yo creo en la Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; ¢pero en esos sefiores?
iSi los conocieran como yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo malo no es
tener defectos, sino ocultarlos, hacer la comedia como el sinvergiienza de mi yerno,
que ahi donde lo ves, grandote como un castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo
lo mismo que las beatas, esta deseando mi muerte, creyendo que guardo algo en mi
arcon, y quita lo que puede del cepillo de la Virgen, y roba las velas y hace trampas
en el cobro de las misas, y ya estaria en la calle si no fuese por mi, que pienso en mi
hija, siempre enferma, y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin, le recibia con el mismo saludo:

—iHola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apafiando. Parece que tu
hermano te sacara adelante con tantos cuidados.

Luego venia la comparacion entre su vejez sana y vigorosa y aquella juventud
arruinada que se defendia tenazmente de la muerte.

—Aqui ves mis sesenta afios: ni una enfermedad en toda mi vida. Verano e
invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la dentadura completa y como lo
mismo que cuando don Sebastian venia con su sotana roja de monago a quererme
quitar una parte del almuerzo. Vosotros los Luna siempre habéis sido flojuchos; tu
padre, antes de llegar a mi edad, no podia menearse y se quejaba del reima y de la
humedad de este jardin. En él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que cuando
no bajaba de las Claverias. Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo
descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la reja del altar mayor y la
Custodia y un sinnumero de maravillas. Debia ser un giganton, a juzgar por la
facilidad con que retorcia y moldeaba toda clase de metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda conmiseracién, evocando al
mismo tiempo maliciosas suposiciones.

—iLo que te habras divertido por esos mundos!, ;eh, sobrino? Para ti, la guerra
fue una perdicién. Ahora estarias en tu silla del coro, y jquién sabe si llegarias a ser
otro don Sebastian! La verdad es que €él, de muchacho, dio menos que hablar que tu
en el Seminario, y no era un prodigio de sabiduria.... Pero viste mundo, le tomaste el
gusto a esos paises donde dicen que hay unas sefioronas muy guapas, con cada
sombrero como un quitasol. Tu estas hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes

www.lectulandia.com - Pagina 69



eras guapo; te lo digo yo, que soy tu tia, y jclaro!, asi has vuelto de enfermo y
desmirriao. Has vivido muy aprisa. jA saber qué cosas habras hecho por el mundo,
camastron! ;Y tu pobre madre que te criaba para santo! jBuena santidad nos dé
Dios...! No me lo niegues, no te hagas el bueno: las mentiras me enfadan. Te has
divertido, y has hecho bien; has cogido por los pelos todas las ocasiones. Lo malo es
como te has quedado, como has vuelto por aqui, que da lastima verte. He conocido a
muchos como td. Yo no sé qué tienen las gentes de Iglesia, qué espiritu malo llevan
dentro, que cuando se echan a la vida es para no parar, y arden y arden sin prudencia
alguna hasta que no queda ni el cabo. Como td han pasado muchos por el Seminario.

Una mafiana, Gabriel hizo a su tia una pregunta que llevaba preparada mucho
tiempo sin osar formularla. Queria saber qué era de su sobrina Sagrario y lo que habia
ocurrido en casa de su hermano.

—Usted que es tan buena, tia, usted me lo dira. Todos parece que teman hablar de
eso. Hasta mi sobrino el Tato, que es tan parlanchin y despelleja a todos los de las
Claverias, calla cuando le pregunto algo. ; Qué ocurrio, tia...?

Se ensombrecio el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el claustro alto. Las
locuras del mundo entraron en la catedral, y fueron a hacer nido justamente en la casa
mas honrada, mas antigua y mas respetable de las Claverias. Todos somos buenos; al
fin, gentes que no hemos visto el mundo ni por un agujero y vivimos aqui como en
conserva; pero los Luna habéis sido de lo bueno lo mejor; y no digamos de los
Villalpando, que os vienen a la zaga. jAy, si tu madre levantase la cabeza! Si tu padre
viviera...! Yo a quien doy toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por
esa maldita mania de todos los padres, que desafian el peligro con la esperanza de
colocar bien a las hijas....

—Pero ¢como fue, tia? ;Qué paso entre mi sobrina y el cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia ocurrido nunca. Mil
veces le sermoneé a tu hermano: «Mira, Esteban, que ese sefiorito no es para tu hija.»
Muy simpatico, muy vivaracho, llevando el uniforme de la Academia como nadie y
capitaneando el grupo mas endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la
ciudad. Ademas, hijo de una gran familia; sefiorones adinerados que nunca le dejaban
ir por Toledo con el bolsillo vacio. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor, chalada
por su cadete, orgullosa cuando paseaba los domingos por Zocodover o el Miradero
entre su madre y aquel novio tan apuesto que le envidiaban las sefioritas de la ciudad.
La hermosura de tu sobrina hacia hablar a todo Toledo. Las del Colegio de Doncellas
Nobles la apodaban por envidia «la sacristana de la catedral»; pero ella, la pobrecita,
solo vivia para su cadete, y parecia querer bebérselo con sus ojazos azules. El bestia
de tu hermano lo dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor que hacia a la
familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de medio pelo, que

www.lectulandia.com - Pagina 70



aceptan como una gloria el noviazgo del cadete con la nifia, a pesar de que son
rarisimos los casos en que estos amores llegan al matrimonio. Aqui no hay mujer que
posea un mediano palmito y se escape de haber tenido su miaja de encarifiamiento
por unos pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba el
pelo y me estiraba la falda cuando oia arrastrar un sable por las losas del claustro. Es
una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso que ellos, los malditos, tienen sus
primas o sus novias alla en su tierra, y a ellas vuelven asi que salen de la Academia.

—Bueno, tia; pero sen qué paro lo de mi sobrina?

—Cuando el tal sefiorito sali6 teniente, su familia consigui6é que lo destinaran a
Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que hasta el bragazas de tu hermano
y la simple de su mujer (que en gloria esté) lloraron como si fueran ellos la novia.
Los muchachos se cogian las dos manos, y asi se estaban las horas, mirandose en los
ojos como si quisieran comerse. El estaba mas tranquilo: prometia venir todos los
domingos, escribir todos los dias. Al principio asi lo hizo; pero después pasaron las
semanas sin viaje y el cartero subi6 con menos frecuencia a las Claverias, hasta que
lleg6 a no subir.... Se acabo: el sefiorito teniente tenia en Madrid otras ocupaciones.
Tu pobre sobrina se puso perdida: se desvanecieron los Colores de su cara; ya no era
aquel albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de morderlo. Lloraba por los
rincones como una Magdalena... y un dia, la muy loca, volo... y hasta ahora....

—Pero ¢adénde fue? ;No la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas noches lo sorprendimos
en ropas menores en el claustro alto, tieso como un poste, mirando al cielo fijamente
con unos ojos que parecian de vidrio. No habia que hablarle de buscar a la chica: se
enfurecia. El escandalo estaba dado, y no queria agravarlo recogiéndola, haciendo
entrar a una perdida en la Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Mas de un
afio estuvimos en las Claverias como aplastados por este suceso. Parecia que todos
llevabamos luto. jYa ves: ocurrir esto en la catedral, aqui, donde pasan los afios en
santa tranquilidad, sin que nos digamos una palabra mas alta que la otra...! Yo me
acordé entonces de ti. Parecia imposible que de los Luna, tan tranquilos y formalotes,
hubiese podido salir una muchacha con redafios bastantes para escapar a ese Madrid,
donde nunca habia estado, juntandose con su hombre, sin miedo a Dios y a las gentes.
¢A quién podia parecérsele la mosquita muerta? A su tio, a Gabriel, que iba para
santo, y sin embargo, después de hacer la guerra como un lobo, rodaba por el mundo
lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protest6 del concepto que la tia se forjaba de su pasado.

—Y después de la fuga, ¢qué ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivian en Madrid los dos juntos,
recatandose de la gente, en santa tranquilidad, como si fuesen marido y mujer. Esto
dur6 algun tiempo, y yo misma, al saber tales cosas, dudaba de mi malicia, pensando
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si el muy condenado se habria vuelto buena persona y acabaria casandose con
Sagrario. Pero al afio se terminé todo. El estaba cansado y la familia intervino para
que la calaverada no cortase el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la policia
para que, amenazando a la chica, no molestase mas al oficialete con sus terquedades
de abandonada. Luego... nada sé de cierto. De vez en cuando me han dicho algo los
que van a Madrid. La han visto algunos, pero mejor hubiese sido que no la vieran.
Una vergiienza, Gabriel; una deshonra para vuestra familia, que es la mia. Esa infeliz
es lo peor de lo peor. Me han dicho que ha estado muy enferma; creo que aun lo esta;
figarate: jesa vida!, |y durante cinco afios!, jlo que le habra ocurrido a la infeliz...! ;Y
pensar que es la hija de mi hermana!

Hablaba la sefiora Tomasa con voz conmovida.

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrié aqui. Se muri6 tu pobre cufiada, no
sabemos de qué. Fue cosa de pocos dias; tal vez de vergiienza, pues murio diciendo
que ella era la culpable de todo. La partia el corazon ver como habia quedado tu
hermano después del suceso. Siempre ha sido Esteban poco cosa, pero luego de lo de
su hija qued6 como imbécil... jAy, muchacho! También me ha tocado algo a mi. Asi
como me ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aqui en la frente
el recuerdo de esa infeliz, y como mal y duermo peor, pensando que una criatura que
al fin lleva mi sangre va perdida por el mundo, sirviendo de juguete a los hombres,
sin que nadie la ampare, como si estuviera sola, como si no tuviese familia.

La sefiora Tomasa se paso por los ojos la punta del delantal. Temblaba su voz, y
por sus mejillas enjutas de vieja caian las lagrimas.

—Tia, usted es muy buena —dijo Gabriel—, pero debia preocuparse mas de esa
infeliz. Habia que recogerla, que salvarla; traerla aqui.... Hay que ser misericordioso
con las debilidades ajenas, y mas atun cuando la victima es carne nuestra.

—iAy, hijo! ¢A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me da
miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, pero se vuelve una fiera cuando le hablan de
su hija. Aunque la encontrasemos y se la trajésemos, no querria admitirla. Se indigna
como si le propusieran un sacrilegio. No podria sufrir con calma su presencia en la
casa que fue de vuestros padres. Ademas, aunque no lo dice, teme el escandalo de
todos los vecinos de las Claverias, que conocen lo ocurrido. Esto es lo mas facil de
arreglar. Ya se cuidaran todos de no abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu
hermano me da miedo. No me atrevo.

—Yo la ayudaré —dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la chica, y una vez
la tengamos, me encargaré yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin duda los que la
ven se privan de decirlo por no darnos disgusto. Pero yo averiguaré.... Veremos,
Gabriel... pensaremos en ello.

—¢Y los canonigos? ¢Y el cardenal? ¢No se opondran a que la pobre muchacha
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vuelva a las Claverias?

—iBah! La cosa ocurri6 hace tiempo y pocos se acuerdan. Ademas, la muchacha
podemos llevarla a un convento, para que esté recogidita y tranquila, sin escandalo de
nadie.

—No; eso no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para salvar a esa
pobre a costa de su libertad.

—Dices bien —afirmo la vieja tras corta reflexion—. A mi, esto de los monjios
nunca me ha gustado gran cosa. ;Donde mejor que al lado de la familia, para
convertirse con el buen ejemplo? La traeremos a casa, si esta arrepentida y desea
tranquilidad. A la primera que en las Claverias hable algo de ella, le arranco el mofio.
Mi yerno tal vez finja escandalizarse, pero ya le arreglaré yo la cuenta. Mas valiera
que no hiciese la vista gorda ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino de don
Sebastian, da por el claustro cuando mi nieta se asoma a la puerta. El muy mentecato
suefia nada menos que con emparentar con el cardenal y que su hija sea generala.
Bien podia acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto a don Sebastian, descansa,
Gabriel. Nada dira, si es que conseguimos traer a la chica. ;Y por qué habia de
decir...? Hay que tener caridad con el semejante, y ellos mas que nadie. Porque al fin,
créeme, Gabriel... jhombres!, jnada mas que hombres!
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Capitulo V

Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la menor alusion al prelado
reinante. Era costumbre tradicional en las Claverias: Gabriel recordaba haber visto lo
mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la murmuracion,
como todos los que viven en cierto aislamiento, soltaba la lengua comentando su
historia y sus defectos. A prelado muerto no habia que temerle. Ademas, era un
halago indirecto al arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la
conversacién surgia el nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban, llevandose
la mano a la gorra para saludar, como si el principe de la Iglesia pudiese verlos desde
el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compafieros del claustro alto, recordaba el juicio funeral de
los egipcios. En la Primada no se decia verdad sobre los prelados, ni osaba nadie
publicar sus faltas, hasta que la muerte se apoderaba de ellos.

A lo mas que se atrevian era a comentar las desavenencias entre los sefiores
canonigos, a llevar la lista de los que se saludaban en el coro o se miraban entre
versiculo y antifona como perros rabiosos proximos a morderse, o a hablar con
asombro de cierta polémica que el Doctoral y el Obrero sostenian en los papeles
catolicos de Madrid, durante tres afios, sobre si el Diluvio fue universal o parcial,
contestandose los articulos con cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. Le buscaban, sentian
la necesidad de su presencia, experimentaban esa atraccion que, aun permaneciendo
silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores de hombres. Por las tardes se
reunian en las habitaciones del campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la
galeria de la portada del Perdon. Por las mafianas, la tertulia era en casa del zapatero
que ensefiaba los gigantones, un hombrecillo amarillento y enfermo, con eternos
dolores de cabeza que le obligaban a llevar varios pafiuelos arrollados a guisa de
turbante.

Era el mas pobre de las Claverias. No tenia empleo y ensefiaba los gigantones sin
retribucion alguna, con la esperanza de conseguir la primera plaza que vacase, y
agradeciendo mucho a los sefiores del cabildo que le diesen casa gratuita, en
consideracion a que su mujer era hija de un antiguo servidor de la catedral. El hedor
del engrudo y de la suela humeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la
miseria. Una fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. La mujer, flacida, triste
y con grandes ojos amarillentos, presentaba todos los afios un chiquitin agarrado a sus
ubres desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo largo de las paredes, con la
melancolia del hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y delgado cuello, siempre
enfermos y sin llegar nunca a morirse, afligidos por extrafias dolencias de la anemia,
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por bultos que surgian y desaparecian en la cara, y costras asquerosas que cubrian sus
manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran cosa. Desde
que salia el sol sonaba su martillo en el silencio del claustro. Esta manifestacion tinica
del trabajo profano atraia a todos los desocupados a la habitacion misera y
maloliente. Mariano, el Tato y un pertiguero que también vivia en el claustro eran los
que con mas frecuencia encontraba Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del
zapatero, tan bajas, que podian tocar con las manos el suelo de ladrillos rojos y
polvorientos.

Muchas veces, el campanero corria a la torre para hacer los toques ordinarios,
pero su sitio vacio lo ocupaba un viejo manchador del 6rgano y gentes de la sacristia,
que subian atraidas por lo que se hablaba de esta reunion entre el personal menudo de
la Primada. El objeto de la tertulia era oir a Gabriel. El revolucionario queria callar y
escuchaba distraidamente las murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus amigos
deseaban saber cosas de aquellas tierras que habia corrido, con una curiosidad de
seres encerrados y aislados del mundo. Al oirle describir la hermosura de Paris o la
grandeza de Londres, abrian sus ojos como nifios que escuchan un cuento fantastico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia atentamente la
relacion de tantas maravillas. Todos convenian en lo mismo cuando callaba Gabriel.
Aquellas ciudades eran mas hermosas que Madrid. ;Y mire usted que Madrid...!
Hasta la zapatera, de pie en un rincon, olvidando la enfermiza prole, escuchaba a
Luna con asombro, animandose su rostro con una palida sonrisa, asomando la mujer
al través de la bestia resignada de la miseria cuando Luna describia el lujo de las
grandes damas en el extranjero.

Todos los siervos del templo sentian removerse sus espiritus endurecidos e
insensibles como la piedra de los muros ante estas evocaciones de un mundo lejano
que jamas habian de ver. Los esplendores de la civilizacion moderna les conmovian
mas sinceramente que las bellezas del cielo descritas en los sermones. En el ambiente
agrio y polvoriento de la casucha, veian desarrollarse con los ojos de la imaginacion
ciudades fantasticas, y preguntaban candidamente sobre los alimentos y costumbres
de las gentes de por alla, como si los creyesen seres de distinta especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo, Gabriel,
cansado de la monotonia silenciosa de las Claverias, bajaba al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un alguacil
antiguo, estaba de centinela en el crucero, para evitar que los curiosos pasasen entre
el coro y el altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras goticas adosadas a las pilastras,
anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en alta voz o hiciese sefias en el
templo. Pero esta amenaza de siglos anteriores no impresionaba a las escasas gentes
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que acudian a las visperas y charlaban tras una pilastra con los servidores de la
catedral. La luz de la tarde, filtrandose por los ventanales, extendia sobre el
pavimento grandes manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de
luz, aparecian verdes o rojos, segun el color de las vidrieras. En el coro cantaban los
canonigos para ellos mismos en la triste soledad del templo. Sonaban como
detonaciones los golpes de las cancelas al cerrarse, dejando paso a algun clérigo
retrasado. En lo alto del coro gangueaba el 6rgano de vez en cuando, intercalandose
en el canto llano; pero sonaba perezosamente, con desmayo, por pura obligacion, y
parecia lamentarse de su esfuerzo en la penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera su sobrino el
perrero, abandonando su conversacion con los monaguillos o con el mozo de recados
de la secretaria del cabildo, que tenia su asiento fijo en la puerta de la Sala Capitular.

A Luna le divertian las picardias del Tato, la confianza y el descuido con que iba
por el templo, como si el haber nacido en él le privase de todo sometimiento de
respeto. La entrada de un perro en las naves le producia alborozo.

—Tio —decia a Luna—, va usted a ver como me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con contoneos y
saltos de lidiador. El animal, conociéndole de antiguo, buscaba su salida por la puerta
mas inmediata, pero el Tato le cortaba el paso, lo acosaba nave adentro fingiendo
perseguirlo, lo lidiaba de capilla en capilla, hasta que, acorralandolo, podia largarle
unas cuantas patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los candnigos, y el
Tato reia, mientras que alla, en la reja del coro, torcia el gesto el buen Esteban,
amenazandole con la vara de palo.

—Tio —dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree conocer bien la
catedral, ¢a que no ha visto las cosas «alegres» que tiene?

Guinaba los ojos y acomparfiaba este gesto con un ademan obsceno para indicar
que eran algo mas que «alegres» las tales cosas.

—A mi —continu6— me interesan las bromas que se permitian los antiguos; no
hay una que se me escape. Venga usted, tio, y se divertira un rato. Usted, como todos
los que creen conocer la catedral, habra pasado muchas veces junto a esas cosas sin
verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al testero,
enfrente de la puerta del Perdon. Bajo el medallén grandioso que sirve de respaldo al
Monte Tabor, obra de Berruguete, se abre la capillita de la Virgen de la Estrella.

—Fijese usted en esa imagen, tio. ;Hay una igual en todo el mundo? Es una
gachi, una chavala que volveria locos a los hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequefio conocia aquella
imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la
cadera saliente, y en los ojos una expresion de alegria retozona, como si fuese a
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bailar.

El nifio, en sus brazos, también reia, y echaba mano al rebocillo de la hermosa
como si quisiera descubrirla el pecho. La imagen, de piedra pintada, estofada y
dorada, tiene un manto azul sembrado de estrellas de oro, que es lo que la da el titulo
de Virgen de la Estrella.

—Usted que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de esta capilla, mucho
mas antigua que la catedral. Aqui tenian los laneros, cardadores y tejedores de Toledo
su patrona antes de que se construyera el templo, y Gnicamente cedieron el terreno
con la condicion de que serian duefios absolutos de la capilla y harian en ella lo que
les viniese en gana, asi como en todo el pedazo de la catedral hasta las pilastras
inmediatas. jLos lios que trajo esto! En los dias que hacian fiesta a la Virgen, no
reparaban que los canénigos estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y
desaforados cantos turbaban los oficios. Si los candnigos les pedian silencio,
contestaban que los obligados a callar eran los del coro, pues ellos estaban en su casa,
mucho mas antigua que la catedral. ;Sabe usted esto, tio?

—Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a principios del
siglo XVIII. Mira su tumba al pie del altar. Perdi6 el pleito, murié del disgusto, y
mando que lo enterrasen aqui para que le pisaran los insolentes laneros después de
muerto, ya que lo habian vencido en vida. La soberbia de estos principes eclesiasticos
les impulsaba a la mas orgullosa modestia.... Pero jtodo esto es lo que me querias
ensenar?

—Cosas mejores vera usted. Digamos adids a la Virgen. Pero jfijese usted! jQué
cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran jembra. Yo me paso las horas mirandola. Es
mi novia... jLas noches que suefio con ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para abarcar mejor
con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo
perforan corre una faja de relieves antiguos, obra de un obscuro imaginero
medioeval, representando las escenas de la Creacion. Gabriel reconocia sus esculturas
groseras como contemporaneas de la puerta del Reloj y de las primeras obras de la
catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van desnudos como
gusanos. Pero el Sefior los arroja del Paraiso. Tienen que vestirse para ir por el
mundo, y mire lo que hacen apenas se ven con ropas. Fijese en el quinto medalldn, a
nuestra derecha. jQué buen humor tendria el tio que hizo eso!

Gabriel mir6 por primera vez con atencion aquellos relieves olvidados. Era el
naturalismo simple de la Edad Media; la confianza con que los artistas representaban
sus concepciones profanas en aquella época de idealidad; el deseo de perpetuar el
triunfo de la carne en cualquier rincon ignorado de los monumentos misticos, para
testificar que la vida no habia muerto. Eva estaba caida entre los arboles, con sus
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ropas en desorden, y Adan sobre ella, con un gesto de locura sexual, la cogia los
brazos para dominarla, y pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo
podia besar que morder.

El Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio.

—iEh!, ¢qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los sefiores
canénigos cantan todos los dias al otro lado de esa pared, sin sospechar que sobre sus
cabezas hay tales alegrias. ;Y las vidrieras, tio? Fijese usted bien. Al principio ciegan
tantos colores, se confunden las figuras, el plomo corta los monigotes y no se adivina
nada. Pero yo he pasado tardes enteras estudiandolas, y me las sé al dedillo. Son
historias, cosas de su época que pintaron ahi los vidrieros, y cuyo intringulis se ha
perdido, sin que haya cristiano que pueda pillarlo.

Y seflalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la luz de la
tarde con un tono acaramelado.

—Miire usted alli —prosiguio el perrero—. Un sefior con capa roja y espada sube
por una escalera de cuerda. En la ventana le espera una monja. Parece cosa del Don
Juan Tenorio que representan por Todos Santos. Mas alla, esos dos que estan en la
cama y gente que llama a la puerta. Deben ser los mismos pajaros y la familia que los
sorprende. Y en la otra vidriera, fijese usted bien: gachos en pelota, préjimas sin mas
vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no tenia
vergiienza y andaba con la cara en alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonreia ante las necedades que los caprichos del arte antiguo inspiraban al
perrero.

—Pues en el coro, tio, también hay algo que ver. Vamos alla: ya acaban los
oficios y salen los canonigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiracion siempre que entraba en el coro.
Aquella silleria alta, obra en un lado de Felipe de Borgofia y en otro de Berruguete, le
embriagaba con su profusion de marmoles, jaspes y dorados, estatuas y medallones.
Era el espiritu de Miguel Angel que resurgia en la catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando en los relieves géticos los
descubrimientos realizados por su malsana curiosidad. Esta primera silleria a ras de
tierra, donde se sentaban los clérigos de categoria mas infima, era anterior en medio
siglo a la silleria alta; pero en estos cincuenta afios dio el arte el gran salto desde el
gotico rigido y duro a las suavidades y el buen gusto del Renacimiento. La habia
tallado Maestre Rodrigo en la época que la Espafia cristiana, conmovida de
entusiasmo, asistia a los ultimos esfuerzos de los Reyes Catolicos para completar la
Reconquista. En los respaldos y en los tableros de los frisos, cincuenta y cuatro
cuadros tallados reproducian los principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de jinetes y racimos
de soldados escalando los muros de las ciudades moras. Le interesaban mas los
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brazos de las sillas, los pasamanos de las escaleras que conducen a la silleria alta, los
salientes que separan los asientos y sirven para reclinar la cabeza, cubiertos de
animales y seres grotescos: perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en posturas
dificiles, rarisimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos
ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se retorcian en lubricos espasmos, y
pajecillos entrelazados en posicion contraria hundian la cabeza en la cruz de las
calzas del compafiero. Era un mundo de caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos
y estremecimientos satiriacos, en el que asomaba la pasion carnal con la mueca de la
animalidad mas grotesca.

—Mire usted, tio. Como gracioso, éste es el mas notable.

Y el Tato ensefiaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile predicando con
enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San Cristobal al
maestro de capilla. Acababa de cerrar una puertecilla inmediata al coloso, que
conduce por una escalera de caracol al archivo de musica. El artista llevaba bajo el
brazo un gran libro con tapas polvorientas, que mostro a Gabriel.

—Me lo llevo arriba. Ya oira usted algo: vale la pena.

Y pasando su vista del librote a la puertecilla inmediata, exclamo:

—iAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito salgo triste. Por
ahi han pasado los barbaros. Todos los libros de musica tienen paginas arrancadas,
recortes alli donde existia una letra pintada, una vifieta, algo bonito. La vieja musica
duerme bajo el polvo. Los sefiores canonigos no la quieren, no la entienden, ni son
capaces de dedicar unas cuantas pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les
basta para salir del paso con cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al organo, lo
unico que les importa es que toque lento, muy lento. Cuanta mas lentitud, mas
religiosidad, aunque el organista toque una habanera.

Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos melancélicos, como si fuese a
llorar sobre la ruina de la musica.

—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no deben morir mientras en
el mundo exista el arte. Nosotros en musica profana no somos gran cosa, pero crea
usted que Espafia ha sido algo en autores religiosos.... Esto se sobrentiende que es si
realmente existe musica profana y musica religiosa, que lo dudo; para mi, s6lo hay
musica, y no sé cual sera el guapo que marque la separacion, detallando dénde acaba
la una y empieza la otra.... Tras esa pared del San Cristobal duermen mutilados, con
mortaja de polvo, los grandes musicos espafioles. Mejor es que duerman. jPara oir lo
que se canta en este coro! Ahi estd Cristobal Morales, que hace tres siglos fue
maestro de capilla en esta catedral y veinte afios antes que Palestrina comenzo la
reforma de la musica. En Roma comparti6 la gloria con el famoso maestro. Su retrato
esta en el Vaticano, y sus Lamentaciones, sus motetes, su Magnificat, duermen aqui

www.lectulandia.com - Pagina 79



olvidados hace siglos. Ahi Victoria... ;Lo conoce usted? Otro de la misma época. Los
contemporaneos envidiosos le llamaban «el mono de Palestrina», tomando todas sus
obras por imitaciones, después de su larga estancia en Roma; pero crea usted que en
vez de plagiar al italiano tal vez lo superd. Aqui esta Rivera, un maestro toledano del
que nadie se acuerda, y tiene en el archivo un volumen entero de Misas; y Romero de
Avila, el que mejor estudi6 el canto mozarabe; y Ramos de Pareja, un miisico nada
menos que del siglo XV, que escribi6 en Bolonia su libro De musica Tractatus, y
destruyo el sistema anticuado de Guido de Arezzo, descubriendo el «temperamento
de los sonidos»; y el monje Urefia, que afiade la nota si a la escala; y Javier Garcia,
que en el siglo pasado reformaba la musica, encaminandola hacia Italia (jDios le
perdone!), sendero trillado del que aiin no hemos salido; y Nebra, el gran organista de
Carlos III, un sefior que un siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en Espafia la
disonancia musical. Al escribir el Réquiem para los funerales de dofia Barbara de
Braganza, presintiendo la extrafieza de instrumentistas y cantantes ante su musica
revolucionaria, puso en el margen de las particellas: «Se advierte que este papel no
esta equivocado.» Su Letania fue tan célebre, que estaba prohibido copiarla, bajo
pena de excomunion; pero trabajo inutil, pues hoy a quien excomulgarian es al que se
acordase de ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un panteon de grandes
hombres, pero panteén al fin, en el que nadie resucita.

Luego afadio, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la musica. Para comprenderla y
sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo que son todos estos sefiores que
cobran por cantar en el coro... sin saber musica. Cuando le veo a usted, Gabriel,
sonreir ante las cosas religiosas, adivino en su gesto lo mucho que se calla, y le doy la
razon. Yo he tenido curiosidad por saber la historia de la musica en la Iglesia; he
seguido paso a paso el largo calvario del arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del
culto al través de los siglos. Usted habra oido hablar muchas veces de musica
religiosa, como si fuese una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues bien, es una
mentira: la musica religiosa no existe.

El perrero se habia alejado al oir que el maestro de capilla, de infatigable
locuacidad cuando hablaba de su arte, acometia el tema de la musica. Fl tenia
formada su opinién sobre don Luis, y la decia a todos en el claustro alto. Era un
guillati, que sélo sabia tocar tristezas en su armonium, sin que se le ocurriera alegrar
a los pobres de las Claverias con algo bailable, como le pedia la sobrina del Vara de
plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No se veian
mas personas que un grupo de gente de la casa en la puerta de la sacristia y dos
mujeres arrodilladas ante la reja del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba a
extenderse por la catedral la penumbra de las rapidas tardes de invierno. Los primeros
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murciélagos descendian de las bovedas, revoloteando entre el bosque de columnas.

—La musica eclesiastica —dijo el artista— es una verdadera anarquia. En la
Iglesia todo es anarquico. Crea usted que de la unidad del culto catélico en toda la
tierra hay mucho que decir. El cristianismo, al formarse como religion, no invent6 ni
una mala melopea. Toma a los judios sus canticos y el modo de cantarlos: una musica
primitiva y barbara, que si se conociera ahora, nos taladraria los oidos. Fuera de
Palestina, alli donde no habia judios, los primeros poetas cristianos, San Ambrosio,
Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos himnos y los salmos a las canciones
populares que estaban en boga en el mundo romano, o sea a la musica griega. Parece
que esto de «musica griega» signifique una gran cosa, ¢verdad, Gabriel? Los griegos
fueron tan grandes en las artes plasticas y en la poesia, que todo lo que lleva su
nombre parece envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. Pues no sefior; la tal
musica griega debia ser una cencerrada. La marcha de las artes no ha sido paralela en
la vida de la humanidad. Cuando la escultura tenia un Fidias y habia llegado a la
cumbre, la pintura no pasaba de ese caracter casi rudimentario que aun puede
apreciarse en Pompeya y la musica era un balbuceo infantil. La escritura no podia
perpetuar la musica; eran tantos los «modos», musicales como los pueblos, y casi
toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino lo
que cantaban bocas e instrumentos, el progreso era, pues, imposible. Por esto ha
habido un Renacimiento para la escultura, para la pintura y la arquitectura, y al
resurgir de nuevo las artes después de la Edad Media, encontraron la musica en la
misma infancia que la habian dejado al abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentia con movimientos de cabeza a las palabras del maestro de capilla.

—FEsta fue la primitiva musica cristiana —continué don Luis—. Confiados a la
tradicion y transmitiéndose de oido, los cantos religiosos se desfiguraban y
corrompian. En cada iglesia se cantaba de distinto modo. La musica religiosa era un
galimatias. Los misticos tendian a la unidad rigida, al hieratismo, y San Gregorio
publicé en el siglo VI su Antifonario, un centén de todas las melodias litdrgicas,
purificandolas segtn su criterio. Fue una mezcla de dos elementos: el griego, pero
oriental y floreado, algo asi como la malaguefia actual, y el romano, grave y rudo. Las
notas se expresaban con letras, se seguian los tonos frigio, lidio, etc., y continuaba el
laberinto de la musica griega, aunque muy movida, con fioritudes, suspiros y
aspiraciones. El centon se perdid, y mucho lo lamentan los que quieren volver a lo
antiguo, creyéndolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos que quedan, si ahora se
ejecutase la tal musica nada tendria de religiosa, tal como se entiende hoy la
religiosidad en el arte, pues seria un canto como el de los moros, o los chinos, o
algunos griegos cismaticos que aun persisten en las liturgias antiguas. El arpa era el
instrumento del templo hasta que aparecié el érgano en el siglo x, un instrumento
tosco y barbaro que habia que tocar a pufietazos, y al que le daban aire con odres
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hinchados. Guido de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del cent6n; un
arreglo nada mas, y esto basto para que le colgasen al benedictino la invencién del
pentagrama. Siguio usando las letras de Boecio y San Gregorio como notas, y solo las
puso en dos lineas con tres colores distintos. Continuaba el embrollo anarquico.
Aprender musica malamente costaba entonces doce afios, y no se lograba que
cantores de ciudades distintas entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y
austero como su tiempo, encontrdé absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refractario al arte. Queria las iglesias desmanteladas, sin adornos
arquitecténicos, y en miisica le parecia la mejor la mas lenta. El fue el padre del canto
llano, el que afirmé que la musica es tanto mas religiosa cuanto mas pausada. Pero en
el siglo XIII, los cristianos encontraron aburridisimo este canto. Las catedrales eran el
punto de distraccion, el teatro, el centro de vida en aquella época. Al templo se iba a
orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando las guerras, violencias y tropelias del
exterior. Otra vez entr0 la musica popular en la Iglesia, y se entonaron en las
catedrales las canciones en boga, que casi siempre eran obscenas. El pueblo tomod
parte en la musica religiosa, cantando en diversas tesituras, cada cual como mejor le
parecia, siendo estos los primeros intentos del canto polifénico o de voces
concertadas. La religion era entonces alegre, popular, democratica, como diria usted,
Gabriel; aun no habia Inquisicion ni sospechas de herejia que agriasen el animo con
el fanatismo y el miedo. Los instrumentos groseros de aire y de cuerda que
entretenian a los artesanos en las ciudades y a los labriegos en las siegas entraron en
el templo, y el 6rgano fue acompafiado por violas, violines, trompetas, gaitas, flautas,
guitarras y tiorbas. El canto llano era el litirgico en casi toda Europa, pero los fieles
lo despreciaban por incomprensible y alternabanlo con canciones. En las grandes
fiestas se entonaban himnos religiosos, adaptandolos a la musica de las melodias
populares que estaban en boga, tales como La cancion del hombre armado;
Morenica, dame un beso; No sé qué me bulle; Duélete de mi, sefiora; Mal haya quien
vos caso, y otras del mismo estilo... ;Y Roma?, preguntara usted; y la Iglesia, ;qué
decia ante tal desorden...? La Iglesia vivio sin criterio artistico; no lo tuvo jamas. No
pudo crear una arquitectura propiamente hieratica, como otras religiones, ni una
pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y menos una musica. Fue adaptandose
al medio, fue aceptando y apropiandose, con una absorbencia falta de originalidad, lo
que no era obra suya, sino del humano progreso. El estilo grecorromano, el bizantino,
el gético, el Renacimiento, todos entraron en sus construcciones; pero el arte cristiano
puro y original no existe, no existio nunca. En musica, mucho hablar de «gravedad»,
de «uncién», de «tradiciones gregorianas», palabras huecas, sin sentido exacto,
vaguedades que ocultan la falta de criterio artistico. ¢Cuales son los linderos de lo
religioso y lo profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron los criticos
cuestionando sobre esto, y la Iglesia les dejo hablar, aceptandolo todo sin criterio. De
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vez en cuando, Roma se hacia oir con alguna bula papal de la que nadie hacia caso,
pues el Pontifice no podia decir: lo religioso en arte es esto, y lo profano lo otro.
Recibio Palestrina el encargo de reformar la musica eclesiastica: el Papa mostrabase
dispuesto a no dejar mas que el canto llano o a suprimirlo también si era necesario.
La misa del papa Marcelo y otras melodias fueron el resultado de esta orientacion,
pero no se adelant6 gran cosa. Fue preciso, para que la musica se purificara dentro del
templo, que comenzase el gran movimiento musical en el mundo profano con el
italiano Monteverde, con el francés Rameau y los alemanes Sebastian Bach y
Haendel. jQué época tan grandiosa, amigo Gabriel! jQué tios los que vienen detras,
Gluck, Haydn, Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre todos, nuestro buen amigo
Beethoven...!

Callé unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su idolo le
impusiera religioso silencio. Luego continuo:

—Toda esta avalancha de arte paso6 por la Iglesia, y ella, segtin su costumbre, fue
apropiandose lo que era mas de su gusto. En cada pais tomo el culto catolico la
musica mas en arreglo con sus tradiciones. En Espafia, estabamos saturados, desde
los tiempos de Palestrina, de género italiano, y la musica alemana y la francesa no
llegaron a nosotros. Fuimos primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del
Stabat mater de Rossini, nos dimos tal atracén de melodia teatral, que no nos han
quedado ganas de gustar un nuevo plato. L.a musica religiosa en Espafia ha marchado
paralelamente con la Opera italiana, cosa que ignoran esos sefiores canonigos que se
indignarian si en una misa les tocase algo de Beethoven, por considerarlo profano, y
escuchan con uncién mistica fragmentos que han rodado hace afios por los teatros de
[talia. ¢Y el canto llano?, preguntara usted. El canto llano tiene su nido en esta
Primada. Aqui se conservd y purificé durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo
Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los corales de todas las iglesias de
Espafia y las Ameéricas. jPobre canto llano! Hace tiempo que ha muerto. Ya lo ve
usted, Gabriel: ;quién viene a la catedral a las horas del coro? Nadie, absolutamente.
Los maitines son rezados, y todos los oficios se entonan en medio de la mayor
soledad. El pueblo creyente no conoce ya la liturgia, no la estima, la tiene olvidada;
solo se siente atraido por las novenas, triduos y ejercicios, lo que se llama culto
tolerado y extralitirgico. Ha habido que renunciar a las practicas del catolicismo
espafiol antiguo, sano, francote y serio: un catolicismo como si dijéramos de
panllevar, para atraer a la gente, dandole cantos bonitos en lengua comun. Los
jesuitas, con su astucia, adivinaron que habia que dar al culto una atraccion teatral,
mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias, doradas, alfombradas y
floridas como tocadores, se ven llenas, mientras las viejas catedrales suenan a hueco
como tumbas. No han proclamado en voz alta la necesidad de una reforma, pero la
han llevado a la practica aboliendo el canto en latin, que no es grato al vulgo,
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sustituyéndolo con toda clase de romanzas y con versos dulzones. Esto es una
abdicacion de la Iglesia, una confesion de la anarquia musical en que ha vivido y
vive, un reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para conmover al
pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum ergo de la reserva, nada
se canta en latin. Sermdn e himnos son en el idioma del pais. Lo mismo que en un
templo protestante. Para la masa devota que cree sin discurrir, son las exterioridades
las que diferencian a las religiones entre si, y no era preciso que se achicharrase a
tanta gente en las hogueras, y que media Europa fuese a la grefia en la famosa guerra
de los Treinta Afios, y que los papas lanzasen excomunién sobre excomunion, para
venir a parar a la postre en que una iglesia catdlica y otra evangélica solo se
diferencian en una imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es
igual.... Pero vamonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corria por las naves agitando su llavero, que asustaba a los
murciélagos, cada vez mas numerosos. Las dos devotas habian desaparecido. Soélo
quedaban en la catedral el maestro de capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban
los vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus puestos hasta la mafiana siguiente,
precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las naves por el
vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol enrojecia el jardin y el
claustro de las Claverias.

—Lo repito —continu6 el sacerdote artista, mirando la puerta por donde habian
salido—. Ahi dentro no se ama al arte ni se le entiende. El templo s6lo ha prestado un
servicio a la musica, y esto sin quererlo. L.a necesidad de tener instrumentistas y
cantores para el culto le hizo sostener las capillas y colegios de seises que sirvieron
para la ensefianza musical en una época falta de escuelas. Fuera de esto, nada. Los
que representamos el arte en las catedrales somos tan despreciados como los
ministriles de las antiguas capillas, tafiedores de chirimias, bajoncillos y bajones. Para
los canodnigos, es griego puro todo lo que duerme en los archivos de musica, y
nosotros los artistas eclesiasticos formamos raza aparte, estamos, cuando mads, un
peldafio por encima de los sacristanes. El maestro, el organista, el tenor, el contralto y
el bajo formamos la capilla. Somos clérigos como los candnigos, llegamos a
beneficiados por oposicién, hemos estudiado como ellos las ciencias religiosas, y
ademas somos musicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la mitad del sueldo de un
candnigo, y para recordarnos a todas horas nuestra infima condicién, nos hacen sentar
en la silleria baja. Los unicos que en el coro sabemos musica ocupamos el ultimo
lugar. El chantre es, por derecho, el jefe de los cantores; y el chantre es un can6nigo
cualquiera, que nombra Roma sin oposicion y que no conoce ni una nota del
pentagrama. jLa anarquia, amigo Gabriel! jEl desprecio de la Iglesia por la musica,
que ha sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los conventos de monjas la
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organista y las cantoras son siempre las mas despreciadas y se las llama «las
sargentas». El cantar conforme a reglas es en la Iglesia oficio bajo. Para todo hay
dinero en el templo; a todo alcanzan los fondos de fabrica, menos a la musica. Los
canonigos nos tienen por locos que vamos disfrazados con habito eclesiastico.
Cuando llega el Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo suefio siempre con
una gran misa digna de la catedral, pero el Obrero me ataja pidiéndome algo italiano
y sencillo: asunto de media docena de instrumentistas buscados en la misma ciudad; y
tengo que dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al oir como suena la orquesta
ratonil bajo esas bovedas que se construyeron para algo mas grande. En resumen,
amigo Luna: esto esta muerto... pero bien muerto. Aun no hemos desaparecido; nos
ven, pero es de cuerpo presente. Las lamentaciones del maestro de capilla no
sorprendieron a Gabriel. Todos en la catedral se quejaban de la vida misera y sérdida
que arrastraba el culto. Unos, como el Vara de plata, 1o achacaban a la impiedad del
tiempo; otros, como el musico, hacian responsable a la misma Religion, aunque no
osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos poderes, aprendido desde
la nifiez, imponia silencio a la poblacion de la catedral. Los mas de los servidores del
templo vivian moralmente en pleno siglo XVI, en una atmésfera de servilismo y de
miedo supersticioso a los superiores, presintiendo lo injusto de su condicion, pero sin
atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos intentos de protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos matrimonios
que se reproducian y morian entre las piedras de la catedral osaban repetirse las
murmuraciones del templo, la interminable marafia de chismes que crecia sobre la
monoétona existencia eclesiastica, lo que los canénigos murmuraban contra Su
Eminencia y lo que el cardenal decia del cabildo, guerra sorda que se reproducia a
cada elevacion arzobispal; intrigas y despechos de célibes amargados por la ambicion
y el favoritismo; odios atavicos que recordaban la época en que los clérigos elegian a
sus prelados, mandando sobre ellos, en vez de gemir, como ahora, bajo la férrea
presion de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocian estas luchas. Llegaban hasta ellos los
comentarios que se permitian los candnigos en la sacristia; pero los humildes
servidores guardaban un silencio receloso cuando se repetian estas murmuraciones en
su presencia, temiendo ser delatados por el vecino, que tal vez ambicionaba su
puesto. Era el terror de los siglos de Inquisicion que aun vivia en aquel pequefio
mundo paralizado.

El perrero era el tinico que no mostraba miedo y hablaba en publico del cabildo y
del cardenal. A él qué...! Casi deseaba que lo echasen de «aquella cueva», para
dedicarse a su aficiéon favorita, volviendo a la plaza de Toros sin protesta de la
familia. Ademas, le entusiasmaba hablar mal de los sefiores del coro, que le habian
dado mas de un pescozén cuando era monaguillo.
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Ponia motes a todos los candnigos, y sefialandolos uno por uno a Gabriel, le
contaba los secretos de su vida. Conocia la casa donde cada prebendado iba a pasar la
tarde después del coro, los nombres de las sefioras o de las monjas que les rizaban las
sobrepellices, y las rivalidades sordas y feroces entre estas admiradoras del cabildo
que se esforzaban por vencerse blanqueando y planchando la batista canonical.

A la salida del coro sefialaba al chantre, un prebendado obeso, con el rostro
cubierto de placas rojas.

—Mirelo usted, tio —decia a Gabriel—. Esa caspa que tiene en la cara es un
recuerdo del pasado. Corri6 mucho, sin fijarse donde ponia el pie... {Pues con esa
facha, todavia presume de conquistador! La otra tarde le decia en el claustro a un
capellan de la capilla de los Reyes: «Esos capitancitos profesores de la Academia
creen que en punto a mujeres se comen lo mejor de Toledo; pero donde esta la
Iglesia, jboca abajo los seglares...!»

Después reia seflalando a un grupo de sacerdotes jovenes, cuidadosamente
afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas y manteos de seda que al revolotear
esparcian un fuerte olor de almizcle. Eran los pollos del cabildo, los canénigos
jévenes, que hacian con frecuencia viajes a Madrid para confesar a sus protectoras,
ancianas marquesas, que en fuerza de influencias, les habian conquistado una silla en
el coro. En la puerta del Mollete se detenian un instante para arreglarse los pliegues
del manteo y lanzarse a la calle.

—iYa salen «a hacer» sefioras! —decia el Tato en su argot canallesco—. jBrrum!
iPaso a don Juan Tenorio...!

Cuando ya no salian mas canonigos, el perrero hablaba a su tio del cardenal.

—FEsta estos dias dado a los demonios. En palacio no hay quien le aguante. La
dichosa fistula le trae loco.

—Pero ¢es verdad que tiene esa dolencia? —preguntd Gabriel.

—ijAnda! Todo el mundo lo sabe. Pregunteselo usted a tia Tomasa. Hasta dicen
que si son tan amigos es porque ella le fabrica cierta untura que le sienta como de
mano de angel. Lleva un perro rabioso agarrado a salva sea la parte, y por eso tiene
ese genio insufrible. La mafiana que se levanta de mal teque, tiembla el palacio y
después toda la diocesis. Es un hombre bueno, pero cuando le muerde detras la mala
bestia, hay que huir. Yo le he visto en dias de pontifical, con la mitra puesta, mirarnos
a todos con tales ojos, que le faltaba muy poco para soltar el baculo y emprendernos a
bofetadas. Lo que dice la tia: jsi no bebiera...!

—FEntonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

—Emborracharse, no sefior. A cada cual lo suyo: una copita ahora y otra después,
y una tercera si le visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son costumbres que se trajo
de Andalucia cuando fue obispo alla. Pero nada de juergas. Copeo fino y reposado:
para ayudar las fuerzas nada mas. Y el vino de primera, tio; lo sé por un familiar
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suyo. jDe a cincuenta duros la arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en
una cuba del tiempo del francés. Un jarabe que calienta el estomago y lo templa
como si fuese un érgano. Pero a Su Eminencia se le va mas abajo, y le hace rabiar
como un condenado. Lo que dice tia Tomasa: los médicos le arreglan, y él se encarga
de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria.

El Tato, en medio de su cinismo burlén, mostraba cierto afecto por el prelado.

—No crea usted, tio, que es un cualquiera; dejando aparte su mal genio, resulta
todo un hombre. Ahi donde le ve usted, con su cabecita blanca y sonrosada como un
polluelo de cria, que alin parece mas pequefia sobre el corpachén enorme, jlleva cada
cosa dentro de ella...! Ha hablado mucho en Madrid, y los papeles impresos se
ocupaban de él como si fuese el Guerra. Su sabiduria encuentra remedios para todo.
¢Le hablan de la miseria que hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los
pobres, caridad en los ricos y mucha Doctrina cristiana para todos; asi no se pelearan
los hombres por si ti tienes mas que yo, y habrd en el mundo conformidad y
decencia, que es lo que hace falta. ;Qué tal, tio? ;Se rie usted? Pues a mi me gusta la
receta de Su Eminencia, especialmente lo del pan, pues el Catecismo maldito si hace
falta, ya que todos lo aprendemos de pequefios.

El perrero mostraba cada vez mas entusiasmo hablando de su principe.

—¢Y como hombre? Todo un barbian. Nada de hipocresia y de llevar la cabeza
baja. Bien se le conoce que fue soldado en su juventud. Tia Tomasa se acuerda de
haberle visto en el claustro con casco de crines, charreteras de sargento y un chafarote
que armaba gran estrépito. El no se asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace
aspavientos. El afio pasado recalé aqui cierta portuguesita, que traia locos a los
cadetes con sus medias de seda y sus grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y
sabe que es hijo de un sobrino de Su Eminencia que muri6 hace tiempo. Pues el
muchacho pase6 su uniforme por Zocodover del brazo de la portuguesa para dar
envidia a los compafieros de la Academia. Un dia, la muchacha se present6 en
palacio, y la servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejé paso franco, creyendo que
era una sefiora de Madrid. Su Eminencia la recibi6é con sonrisa paternal, oyéndola sin
pestafiear. Me lo cont6 un paje amigo, que estaba presente. La pajara iba a quejarse al
cardenal de su sobrino el cadete, que la habia entretenido dos dias sin darla un
céntimo. Su Eminencia sonrié con modestia: «Sefiora: la Iglesia es pobre, pero no
quiero que por ese calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome y remediese.» Y
le larg6 dos duros. La portuguesa, animada por la buena acogida, quiso chillar,
creyendo que aterraria a don Sebastian con el escandalo. Pero hubo que ver a Su
Eminencia cuando le entr6 la furia. «Chico, llama a la policia», grit6 al paje. Y tal era
su cara, que la portuguesita salié de estampia, dejando sobre la mesa las dos rodajas
de plata.

Gabriel reia escuchando esta historia.
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—Todo un hombre, créame usted, tio.... Yo le quiero porque tiene al cabildo en un
pufio; no es como su antecesor, aquel sopitas con leche, que sélo sabia rezar y
temblaba ante el ultimo candnigo. jQue le vayan a éste con roncas! Tiene redafios
para entrar una tarde en el coro y limpiarlo a palos con el baculo. Hace mas de dos
meses que no baja a la catedral ni le ven los candénigos. La udltima vez que una
comision de éstos fue a palacio, la servidumbre temblé. Iban a proponerle no sé qué
reforma en la Primada y comenzaron diciendo: «Sefior: el cabildo opina...» Don
Sebastian les interrumpid, hecho un basilisco: «El cabildo no puede opinar nada; el
cabildo no tiene sentido comun.» Y les volvié la espalda, dejandoles hechos de
piedra. Después, dijo a gritos, pegando pufietazos en los muebles, que ha de hacer lo
posible para que todas las vacantes de la catedral se cubran con lo peorcito del clero;
que entren en el cabildo los curas borrachos, estafadores, etc. «Quiero reventar al
cabildo —gritaba—, quiero ensuciarlo; asi aprendera a hablar menos de mi; quiero
cubrirlo, si sefior, cubrirlo de...» Y ya se figurara usted, tio, de qué quiere Su
Eminencia cubrir a los candnigos. El pobre tiene razon. ;Por qué se han de meter los
del coro en si don Sebastian vive asi 0 asa y tiene estos lios o los otros? ;No les deja
él hacer lo que quieren? ;Les dice acaso una palabra de sus visiteos escandalosos, a
pesar de que todo Toledo los conoce?

—¢Y los candnigos qué dicen del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murio, y aparecia como
sobrino de Su Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta sefiora cuando fue obispo en
Andalucia. Pero esto no parece irritar mucho a don Sebastian. Otra cosa le enfurece,
hasta inflamarle la fistula y ponerlo hecho un demonio: que hablen de dofia
Visitacion.

—¢Y quién es esa sefiora?

—iAnda! iEsta es buena! ;Usted atin no conoce a dofia Visitacién, cuando en la
catedral y fuera de ella no se habla de otra persona? Pues la sobrina de Su Eminencia,
que vive con €l en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastian, tan terrible como es,
se convierte en un angel cuando la ve. Rabia, grita y casi muerde, en los dias que le
pica la maldita enfermedad; pero se presenta dofia Visita, y en seguida se contiene;
sufre en silencio, gime como un nifio, y basta que ella le diga una palabrita dulce o le
haga un mimo, para que a Su Eminencia se le caiga la baba de gusto... {La quiere
mucho!

—¢Pero ella es...? —pregunto con extrafieza Gabriel.

—iClaro que es lo que usted piensa! ;Qué otra cosa puede ser? Estaba en el
Colegio de Doncellas Nobles desde nifia, y apenas vino a Toledo el cardenal, la saco,
llevandosela a palacio. jQué enamoramiento tan ciego el de don Sebastian! Y el caso
es que la cosa no lo vale: una sefioritinga delgaducha y palida; ojos grandes y buen
pelo: eso es todo. Dicen que canta, que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de
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las que ensefian en ese colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para traer chalao a
Su Eminencia. A la catedral pasa algunas veces por el arco, hecha una beatita, con
habito y mantilla, acompafiada de una criadota fea.

—No sera lo que creéis, muchacho.

—iAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los canonigos mas formales lo creen a pie
juntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de Su Eminencia y le llevan recados de
lo que aqui se murmura contra €l no lo niegan con mucha calor. Y don Sebastian se
indigna, se enfurece cada vez que una murmuracién de éstas llega a sus oidos. Si le
dijeran que en el coro iban a dar un baile, se irritaria menos que cuando sabe que
llevan en lenguas a doiia Visita.

El perrero call6 un instante, como si dudase en soltar algo grave.

—Esa sefiora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les habla
dulcemente. Ademas, si hace uso de su gran poder sobre el cardenal, es para evitarles
las chillerias de Su Eminencia, que muchas veces, en sus ratos de dolor furioso,
quiere arrojar copas y platos a la cabeza de los familiares. ;Por qué se han de meter
con ella? ;Les hace algun dafio acaso? Cada uno en su casa, y al que sea malo ya lo
castigara Dios.

Se rasco la sien, como vacilando una vez mas.

—En cuanto a lo que dofa Visita es cerca del cardenal —afiadio—, no me cabe
duda alguna. Tengo datos, tio. Sé de buena tinta como viven. Un familiar los ha visto
muchas veces besandose. Es decir, besandose los dos, no. Ella era quien besaba, y
don Sebastian acogia con una sonrisa de angelon sus mimos de gatita. jEl pobre esta
tan viejo...!

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.

Esta murmuracién contra el cardenal, que subia desde la sacristia hasta el
claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El Vara de palo, soldado raso de la Iglesia,
no podia escuchar con calma los ataques a sus superiores. Para él todo eran
calumnias. Lo mismo que de don Sebastian, habian hablado los candnigos de todos
los arzobispos anteriores, lo que no impedia que después de muertos fuesen unos
santos. Cuando sorprendia al Tato repitiendo en las Claverias los chismes de abajo, le
amenazaba con toda su autoridad de jefe de la familia.

Esteban se entristecia viendo el estado de salud de su hermano. Alababa la
conducta de éste, siempre prudente, acogiendo con un silencio respetuoso las
costumbres de la catedral, sin que se le escapase una palabra reveladora de su pasado;
le enorgullecia la atmosfera de admiracion que rodeaba a su hermano, el afan con que
la gente sencilla del claustro escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de
Gabriel, la certeza de que la muerte habia puesto en él su mano, y inicamente por los
cuidados de que le rodeaba iba retardando el momento de la posesion.

Habia dias en que el silenciario sonreia satisfecho viendo a Gabriel de buen color
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y oyendo con menos frecuencia su tos dolorosa.

—Muchacho, eso va bien —decia alegremente.

—Si —contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien agarrado. Esa
vendra a su hora. Tu eres quien la repele. Pero un dia podra mas que tua.

La certeza de que la muerte acabaria por vencerlo enardecia a Esteban, haciéndole
redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimentacion como unico remedio, y
siempre que se aproximaba a Gabriel, era con algo en las manos.

—Comete esto.... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estbmago descompuesto por
la miseria, con los pulmones heridos y el corazén sujeto a desarreglos en el
funcionamiento, con la maquina humana desvencijada por una vida de sufrimientos y
emociones.

El constante velar sobre el enfermo habia trastornado la vida econémica de
Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del maestro de capilla apenas si
bastaban para aquella boca que consumia mas que todos los de la casa juntos. A fines
de mes, Esteban impetraba el auxilio del Vara de plata para acabar los ultimos dias,
ingresando de este modo en la grey sumisa y miserable amarrada a la usura del
sacerdote. Otras veces, el maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad,
le entregaba unas cuantas pesetas, sacrificando el goce de adquirir una nueva
partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el hermano, y queria contribuir
a los gastos de la casa. Pero ;qué trabajo podia encontrar en su aislamiento dentro de
la catedral? Anhel6 un puesto al servicio del templo, cobrar a principios de mes unas
cuantas pesetas de manos del Vara de plata, para no ser tan gravoso a su hermano.
Pero todas las plazas estaban ocupadas; s6lo la muerte podia abrir huecos, y eran
muchos los hambrientos que aguardaban la ocasién, alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser til al hermano y que el sacrificio de éste resultase menos
costoso era lo que apenaba a Gabriel, turbando la monotona placidez de su existencia.
Preguntaba a Esteban qué podria hacer para no estar inactivo, y el hermano le
respondia con su expresion bondadosa:

—Cuidarte, nada mas que cuidarte. Tu no tienes otra obligacion que la de guardar
tu salud. Yo estoy aqui para lo demas.

Llegé Semana Santa, y Gabriel encontré ocasion para ganarse algunos jornales.
Iban a levantar en la catedral el famoso Monumento entre el trascoro y la puerta del
Perdon. Era una fabrica pesada y complicadisima, de estilo suntuoso y barroco, que
habia costado a principios de siglo una fortuna al segundo cardenal de Borbén. Un
verdadero bosque de maderos formaba el andamiaje del Monumento; la riqueza del
cardenal habia hecho un despilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el sagrado
catafalco se necesitaban muchos dias y no pocos obreros.
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Gabriel se avisté con don Antolin, pidiéndole un sitio en la obra. Eran siete reales
diarios que podia entregar a su hermano durante dos semanas, y €l, que estaba
habituado en otros tiempos a ver retribuido su trabajo con largueza, acogia este jornal
como una fortuna inesperada.

El Vara de palo protesté con indignacion. Gabriel estaba enfermo y no debia
comprometer su escasa salud con los esfuerzos del trabajo. ;Qué iba a hacer, tosiendo
y ahogandose a cada instante, en aquella tarea pesadisima de transportar maderos y
acoplarlos? El enfermo le tranquiliz6. Ya sabia él lo que eran los trabajos en el
templo; todo se hacia con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al servicio
de la Iglesia trabajan con la calma perezosa y la lenta prudencia que parecen envolver
todos los actos de la religion. Ademas, el Vara de plata, conociendo su estado, le
reservaba el trabajo menos penoso: colocaria tornillos y clavijas, alinearia los
candelabros de la escalinata, arreglaria los tapices; confiaban en él como hombre de
buen gusto que habia visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajo dos semanas en el Monumento. Este periodo de relativa actividad
parecié causarle cierto bienestar. Se movia, se agitaba dando ordenes a sus
compaiieros de trabajo; iba del templo a lo alto de las Claverias, donde se guardaba el
Monumento, y al verse cubierto de polvo, con los miembros fatigados por este
incesante ir y venir, se hacia la ilusién de que estaba sano.

En estas dos semanas no entro en la casa del zapatero y casi perdio de vista a sus
contertulios. El campanero y los amigos le admiraban. jUn hombre de tanta sabiduria,
y trabajaba, como cualquiera de ellos, para ayudar a su hermano!

La sefiora Tomasa le detuvo una mafiana junto a la verja del jardin.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber donde esta nuestra pajara. No te digo mas;
pero preparate a ayudarme. El dia que menos lo pienses la ves en la catedral.

Termino la ereccion del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el coro y la
puerta del Perdon estaba ocupada por la vistosa y pesada fabrica. Los toledanos
acudian a admirar, seglin costumbre tradicional, la escalinata cubierta de filas de
apretadas luces, los legionarios romanos de alabastro apoyados en sus lanzas, y la
cortina riquisima, de innumerables pliegues, que bajaba desde la boveda hasta la
plataforma del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en cierto modo
era su obra, confundido en el grupo de devotos. La catedral sonreia con su
inmaculada blancura, a pesar de los velos negros que cubrian imagenes y altares. Los
rosetones luminosos borraban con sus chorros de colores el aspecto flinebre de la
ceremonia religiosa. En el coro gemia una voz de tenor las lamentaciones y trinos de
los profetas orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo se perdian sin eco en el
templo medioeval, monumento democratico de una época que Introdujo en todas las
expansiones religiosas su alegria de vivir al amparo de los muros, mientras la muerte
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y la desolacion corrian los campos.

Gabriel sintié que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la jardinera.

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en el claustro.

Al salir, la sefiora Tomasa le mostr6 una mujer adosada al zécalo de piedra del
jardin, encogida, envuelta en un mantén raido, con el pafiuelo de la cabeza echado
sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada dos afios
antes, y miraba con asombro un rostro de juventud ajada, huesoso, los pomulos
salientes, las ojeras profundas, y unos ojos de escasas cejas, sin pestafias, con las
pupilas todavia hermosas, pero empafiadas por vidriosa opacidad. Todo revelaba en
ella la miseria y el desaliento. La falda era de verano, y por debajo asomaban unas
botas rotas, mucho mas grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha —dijo la vieja—; es tu tio Gabriel; un angel de Dios, a pesar
de sus calaveradas. A él debes que yo te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero la joven bajaba la cabeza,
encorvando la espalda y retrocediendo, como si no pudiera resistir la presencia de un
individuo de su familia. Se cubria el rostro con el misero manton, ocultando sus
lagrimas.

—Tia, vamos a casa —dijo Gabriel—. Esta criatura no esta bien aqui.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que subia con la
cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies marchasen instintivamente por aquellos
peldafios.

—Hemos llegado esta mafiana de Madrid —dijo la jardinera mientras subian—.
La he tenido en una posada, haciendo tiempo para traerla por la tarde a la catedral. Es
la mejor hora: Esteban esta en el coro y td tendras tiempo para arreglar esto... Tres
dias he pasado alla. jAy, Gabriel, hijo mio! jQué cosas he visto! jEn qué lugar estaba
esa pobre chica! jQué infiernos hay para las pobres mujeres! ;Y atn dicen que somos
cristianos! {Un demonio es lo que somos...! Gracias que yo tengo mis conocimientos
en la corte: gentes de campanillas que han estado en la catedral y se acuerdan de la
jardinera. De todo he necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa infeliz de las garras
del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la muchacha,
cual si despertase de su marcha sofiolienta, se hizo atras con expresion de terror,
como si dentro de la habitacion le aguardase un gran peligro.

—Entra, mujer, entra —dijo la tia—. Es tu casa: alguna vez habias de volver.

Y la empujo, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento, ceso su
llanto. Miraba en derredor con asombro, asustada sin duda de haber llegado hasta alli.
Sus ojos lo examinaban todo con estupefaccién, como admirados de que cada objeto
estuviera en el mismo sitio que cinco afios antes, con una regularidad que hacia dudar
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de si realmente habia transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequefio
mundo, que parecia petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la que,
abandonandolo en plena juventud, volvia aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario —dijo al fin Gabriel con dulzura—, esta lo mismo que lo
dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo te llame. Ten calma y no llores. Confia
en mi. Me conoces poco, pero la tia ya te habra dicho le que me intereso por tu suerte.
Tu padre va a venir. Ocultate y calla. Te lo repito: no salgas hasta que yo te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados de la
muchacha, que rompia a llorar viéndose en su antiguo cuarto. Después sono el ruido
de su cuerpo cayendo sobre la cama, y el estertor de su llanto fue haciéndose cada vez
mas ahogado.

—iPobrecilla! —dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar también—. Es
buena y esta arrepentida de sus pecados. De haberla buscado su padre cuando la
abandond aquel tunante, menos vergiienza y miserias habria sufrido. ;Y su salud? Yo
creo, Gabriel, que ésa esta peor que tu... jLos hombres! jCon su honor y demas
mentiras! .o honrado es tener caridad, compasion al semejante, y no hacer mal a
nadie. Eso lo dije el otro dia al sinvergiienza de mi yerno, que se indigno viendo que
marchaba a Madrid en busca de la chica. Habl6 de la honra de la familia, de que si
Sagrario regresaba no podrian vivir en la catedral las personas decentes, y €l no
permitiria que su hija se asomase a la puerta de la casa; y el muy ladréon todos los dias
le roba cera a la Virgen y estafa a las devotas tomando dinero por misas que nunca se
dicen. Asi le luce el pelo y esta tan gordo..., con tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, mir6 a Gabriel con indecision.

—Qué, ;nos lanzamos a la pelea? ;Llamo a Esteban...?

—Si, llamelo. Estara en la catedral. Y usted, ¢se atreve a presenciar la entrevista?

—No, hijo; alla vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a mi. O tendria que
echarme a llorar, o acabaria arafiandolo por su testarudez. Tt solo te arreglaras mejor.
Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permaneci6 solo mas de media hora, viendo por los
vidrios de una ventana el claustro abandonado. La catedral estaba mas silenciosa que
de costumbre. La muerte anual de Dios esparcia en la tribu levitica de los tejados un
ambiente de tristeza mas intenso que el del interior de la iglesia. Los nifios de las
Claverias y las mujeres estaban abajo, contemplando el Monumento. Las
habitaciones parecian abandonadas. Gabriel vio pasar por frente a la ventana a su
hermano, que al momento aparecio6 en la puerta.

¢Qué quieres, Gabrielillo? ;Qué te pasa? La tia me ha alarmado con el recadito.
¢Es que estas peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate....
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El Vara de palo se sentd, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba su
seriedad inexplicable, el silencio prolongado, en el que parecia coordinar sus
pensamientos, cual si no supiera como empezar...

—iHabla, hombre! jRompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—Hermano —dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he respetado ese
misterio de tu vida con el que me encontré al volver aqui. Me dijiste: «Mi hija ha
muerto»; me manifestaste deseos de que nunca te hablara de ella, y puedes decir si
alguna vez he tocado tu vieja herida con la menor alusion.

—Bien, ¢y qué? ¢ Adonde vas a parar? —dijo Esteban, tornandose sombrio al oir
estas palabras—. ;A qué viene hablarme en un dia tan sagrado como el de hoy de
cosas que me hacen dafio...?

—Esteban, no es facil que nos entendamos si te aferras a tus preocupaciones. No
pongas ese gesto; Oyeme con calma; no te muevas como un automata a impulsos de
los mismos hilos que movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra
con arreglo a tus pensamientos propios.... Tu y yo tenernos diversas creencias. Dejo
aparte las religiosas, que son para ti un consuelo, y bien sabes que las mias me las
callo para no hacer imposible mi vida aqui. Pero aparte de esto, ti crees que la
familia es una obra de Dios, una institucion de origen sobrenatural, y yo creo que es
una institucién humana, basada en las necesidades de la especie. Al que falta a las
leyes de la familia, al que deserta de su bandera, tii lo condenas para siempre, lo
sentencias a la muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y lo perdono.
Entendemos el honor de un modo distinto. Tu eres el honor castellano: aquel honor
tradicional y barbaro, mas cruel y funesto que la misma deshonra; Un honor teatral,
cuyos impulsos no arrancan nunca de los sentimientos humanos, sino del miedo al
qué diran, del deseo de aparecer muy grande y muy digno a los ojos de los demas
antes que a los de la propia conciencia. Para la esposa adultera, la muerte, el asesinato
vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; ése es vuestro evangelio. Yo
tengo otro: para la esposa que olvida sus deberes, el desprecio y el olvido; y para el
pedazo de nuestras entrafias que huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr que
vuelva a nosotros... Esteban, estamos separados por nuestras creencias; un monton de
siglos se alza entre nosotros; pero eres mi hermano, me quieres y te quiero, sabes que
solo deseo tu bien, que llevo como tu ese apellido de familia que en tanto estimas,
que amé a nuestros pobres padres como tu pudiste amarlos, y en nombre de todo esto
te digo que esta situacion debe acabar, que no debes vivir insensible y petrificado en
lo que llamas tu dignidad, sin que te turbe el recuerdo de una hija tuya que rueda por
el mundo como un guifiapo. Ta tan bueno, que me has recogido en el trance mas
dificil de mi vida, ;como puedes dormir, cémo puedes comer, sin que amargue tu
existencia el pensamiento de tu hija perdida? ;Qué sabes de ella ahora? ¢No puede
morir de hambre mientras ti comes? ¢No es facil que esté en un hospital, mientras tu
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tienes la casa donde vivieron tus padres...?

Esteban contrajo el rostro con una expresién sombria oyendo a su hermano.

—Es inutil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguiras. ¢ Te he negado algo? ;No
estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero no me hables de ésa; me ha causado
mucho dafio; ha roto mi vida: no sé como no he muerto. ; Has pensado bien en lo que
es ser la familia de los Luna durante siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta de
los mismos arzobispos, y de repente verse uno entre los tltimos, expuesto a las risas
de todos, pudiendo mirarle con compasion hasta el tltimo monaguillo? jLo que yo he
sufrido! jLas veces que he llorado de rabia, a solas en esta habitacion, después de oir
lo que se murmuraba a mis espaldas! Y luego —afiadi6 quedamente, como si el dolor
empafase su voz—, jaquella infeliz martir que muri6 de vergiienza, mi pobre mujer,
que se fue del mundo por no ver mi dolor ni sufrir el desprecio de los demas...! ;Y
quieres que yo olvide esto...? Ademas, Gabriel, yo no sé expresar lo que siento tan
bien como tu. Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener que
avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la obscuridad los ojos de
nuestro padre que me preguntan, por qué permanece una mujer perdida bajo el mismo
techo que se conquistaron los Luna con siglos de servicios a la iglesia de Dios; es
evitar que la gente se ria de nuestra familia.... Que digan en buena hora: «Esos Luna,
iqué desgraciados son!», pero que no digan nunca que los Luna son una familia falta
de vergilienza. Por nuestro carifio, hermano, déjame: no me hables mas de esto. Esas
malas doctrinas te han envenenado el alma: no s6lo has dejado de creer en Dios, sino
que tampoco crees ya en el honor.

—:Y qué es eso? —dijo Gabriel, enardeciéndose—. Tu mismo no lo sabes. «El
honor es el honor.» Pues bien, los hijos son los hijos. Tu, hombre de preocupaciones,
no te paras a considerar lo que son esos seres, continuacion de nuestra propia
existencia. Tu religion hace a los hijos fruto de Dios, y sin embargo, creéis ser
mejores y mas perfectos cuando repeléis y maldecis esos regalos del cielo apenas os
causan una contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la conmiseracion para sus
faltas deben estar por encima de todas las preocupaciones. Esa vida eterna del alma,
promesa mentida de todas las religiones, s6lo es una verdad por los hijos. El alma
muere con el cuerpo, no es mas que una manifestacién de nuestro pensamiento, y el
pensamiento es una funcién cerebral; pero los hijos perpettian nuestro ser a través de
las generaciones y los siglos; ellos son los que nos hacen inmortales, ya que guardan
y transmiten algo de nuestra personalidad, asi como nosotros heredamos la de
nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra suya, es mas digno de
execracion que el que abandona la vida suicidandose. Las contrariedades de la
existencia, las leyes y costumbres inventadas por los hombres, ;qué son ante el
instintivo afecto por los seres que han salido de nosotros y perpetian la variedad
infinita de nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco a los miserables que, por
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no turbar la paz burguesa del matrimonio, abandonan los hijos que tuvieron fuera de
su casa. La paternidad es la mas noble de las funciones animales, pero las bestias
tienen mas valor y mas dignidad que el hombre para cumplirla. Ningtiin animal de
clase superior abandona o desconoce a su cachorro, y sois muchos los hombres que
volvéis la espalda al hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir. Si teniendo yo
un hijo me enamorara locamente de la mujer mas hermosa del mundo y ésta me
exigiera que lo olvidase, ahogaria mi pasion para no abandonar al pequefiuelo. Si
faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condujeran al patibulo, hasta él le
acompafiaria yo, desafiando la execracién de las gentes, sin que por un momento
negase que era obra mia. Estamos unidos para siempre al ser que damos vida: es un
compromiso de solidaridad que contraemos ante la especie al trabajar por su
conservacioén. El que rompe la cadena y huye, es un cobarde.

—iNo me convenceras, Gabriel! —grit6 con energia Esteban—. jNo quiero...!,
ino quiero!

—Lo repito: es una cobardia lo que haces. Ya que el honor pesa tanto en ti, ese
honor anticuado y cruel que arregla los conflictos de la vida derramando sangre, ¢por
qué no buscaste al que te rob6 la hija?, ;por qué no le mataste, como un padre de
comedia antigua? Eres un hombre pacifico, que no ha aprendido el arte de asesinar, y
aquel individuo es un profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla
alguna, apelando a lo que crees tu derecho, su familia poderosa se hubiera ensafiado
en ti. No te has vengado, por instinto de conservacion, por miedo al presidio y a todos
los castigos inventados por la sociedad; has tenido miedo, a pesar de tu indignacion, y
ese miedo lo truecas en crueldad para el ser mas débil. Tu colera sélo cae sobre la
hija.... Vamos, Esteban; eso no es digno de un padre.

El Vara de palo movia obstinadamente la cabeza.

—No me convenceras; no quiero oirte. Esa mujer no volvera aqui. ;No me
abandond? Pues que siga su camino.

—Te abandond a impulsos de ese instinto que llevan en si todos los seres sanos:
el instinto de la conservacion de la especie, que embellece la poesia llamandolo amor.
Si te hubiese abandonado después de recibir la bendicién de un hombre ante un altar,
te mostrarias satisfecho y la recibirias con los brazos abiertos tantas veces como
viniera a verte. Te abandond para ser engafiada, para caer en la miseria y la
vergilienza; y viéndola infeliz, ;no merece tu conmiseracién, mas ain que si la vieses
dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como cay6 tu pobre hija. ;Qué le habias
ensefiado para defenderse de la malicia del mundo? ;Qué armas tenia para conservar
incélume eso que llamas honor? Vosotros, ti y tu mujer, la dabais ejemplo del respeto
que merece el dinero y un nacimiento elevado dejando entrar en vuestra casa a aquel
muchacho, acogiendo como un honor que un sefiorito se fijase en vuestra hija. La
pobre lo amo viendo en él un resumen de todas las perfecciones humanas. Cuando
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surgieron los inevitables resultados de la desigualdad social, ella no quiso renunciar:
fue una de esas naturalezas nobles que se sublevan contra los prejuicios del mundo,
aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de su rebelion, y cay6 vencida. ;A quién
puede culparse? A su ignorancia; a su vida de aislamiento lejos del mundo; a
vosotros, que no la ensefiasteis mas, y cegados por la ambicion la dejabais sofiar junto
al precipicio; a todos, menos a ella. jInfeliz! Con creces ha pagado su noble fiereza
contra las preocupaciones sociales. Es una muerta en el combate social: un cuerpo
que hay que levantar; y ti, que eres el padre, debes ser el primero en cumplir esta
obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo movimientos negativos.

—Hermano —dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te aferras tenazmente
a tu negativa, solo me resta decirte una cosa: si tu hija no viene, yo me voy.... Cada
uno tiene sus escrupulos. Tu temes las murmuraciones de la gente; yo me temo a mi
mismo, a lo que el pensamiento pueda echarme en cara en los momentos de soledad.
Desde que soy tu huésped, pienso a todas horas en tu hija: desde que conoci lo
ocurrido en esta casa, me propuse que la infeliz victima volviese a ti. ;{No quieres que
vuelva? Pues yo soy el que se va. Seria un ladron si comiese tu pan, mientras un ser
que es carne de tu carne sufre hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad,
mientras esa infeliz tal vez esta peor que yo y no encuentra en el mundo una mano
que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu hermano: soy un intruso que usurpa la
parte de carifio y de bienestar que corresponde a otro ser. Hermano, cada uno tiene su
moral: la tuya es la ensefiada por los curas; la mia me la he creado yo mismo, y
aunque menos aparatosa, tal vez sea mas rigida. Y en nombre de mi moral, yo te
digo: Esteban, hermano mio, o tu hija viene, o yo me voy. Volveré al mundo, a ser
perseguido como una bestia rabiosa; al hospital, a la carcel, a morir como un perro en
la cuneta de una carretera; no sé lo que sera de mi; lo tnico que sé de cierto es que
me voy mafiana, hoy mismo, para no disfrutar de un minuto mas de lo que no es mio.
Yo, que considero un robo inicuo la usurpacion de los bienes de la tierra por una
minoria de privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar que pertenece por
derecho natural a una criatura infeliz. Unicamente podria disfrutarlo compartiéndolo
con ella.

Esteban se habia puesto de pie, con ademan desesperado.

—Pero ¢estas loco, Gabriel? ;Quieres dejarme?

¢Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aqui es la unica alegria de mi vida
después de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte, necesito cuidarte, eres mi
unica familia; antes no tenia ninguna aspiracion, vivia sin esperanza; ahora tengo una:
verte sano y fuerte. ;Y me dices con esa frescura que te vas...? No, no te iras.... Eso
me faltaba: tras la hija, el hermano... Que me maten de una vez! Sefior Dios,
llévame contigo...!
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Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresion de suplica,
mientras sus 0jos se empafiaban con lagrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y llantos.
Mirame a mi: estoy sereno, y no creas por ello que es menos cierto que me iré hoy
mismo si no accedes a mi suplica.

—Pero ¢y ésa?, ¢dénde esta, que con tanto interés abogas por ella? —pregunté
Esteban—. ;Es que la has visto y la has hablado? ¢Es que esta en Toledo? ;La has
traido acaso, con tu audacia de incrédulo, a la misma catedral...?

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse, creyd
llegado el momento decisivo, y abri6 la puerta del cuarto de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perdoén a tu padre.

El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel cuarto en el que
nunca entraba, por miedo a recordar lo pasado.

Su mirada fue de extrafieza. Después fijo sus ojos en Gabriel, como si no
adivinase quién era aquella mujer. ;Qué farsa habia preparado su hermano?

Con un impulso brutal, agarro las manos de la mujer y las separé de su rostro,
mirandola fijamente. Aun asi, no la reconoci6. Pas6 mucho tiempo contemplandola,
en medio de un silencio penoso. Poco a poco, en las facciones desfiguradas por la
enfermedad fueron marcadndose para él las antiguas lineas. En los ojos lacrimosos y
sin pestafias vio algo que le record6 la mirada azul de la hija perdida. Los labios
amoratados, con profundas grietas, se movian quejumbrosos, murmurando siempre la
misma palabra:

—iPerdon...!, jperdéon!

A la vista de aquella ruina, el padre sintié que se venia abajo su coraje. Sus 0jos
expresaron una tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedio de espaldas hasta la puerta de la habitacion seguido por la joven, que
avanzaba de rodillas tendiéndole las manos.

—Hermano, esta bien —dijo con desaliento—. Puedes mas que yo: cumplase tu
voluntad. Que se quede, ya que asi lo quieres. jPero que no la vea...! Quedaos: quien
se va soy yo.
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Capitulo VI

La maquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de los Luna. Este
ruido metalico y el martilleo del zapatero eran las tinicas manifestaciones de trabajo
que turbaban el sagrado silencio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de una noche de
penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario preparando la maquina
para la diaria labor. Desde el dia siguiente de su vuelta a la catedral habia quitado la
funda a la maquina, dedicandose al trabajo con tenacidad taciturna, como un medio
de pasar inadvertida en las Claverias y que la gente la perdonase su pasado. La vieja
jardinera le proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la antigua
habitacion, mezclandose muchas veces con las melodias del arménium del maestro
de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. Permanecia en la catedral o
en el claustro bajo, no subiendo a su habitacion mas que en casos de necesidad.
Comia con la cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba sentada al otro extremo
de la mesa y parecia proxima a prorrumpir en llanto viéndose ante €l. Un silencio
penoso envolvia a la familia. Don Luis era el Unico que, en su inconsciencia de
hombre distraido, no se percataba de la situacion, y charlaba alegremente con Gabriel
de sus esperanzas y de sus entusiasmos musicales. Todo lo encontraba natural, nada
le sorprendia; la vuelta de Sagrario al hogar no le habia causado la menor extrafieza.

Esteban huia una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta la noche.
Después de la cena se encerraba en su cuarto, dejando a su hermano y a su hija en la
sala de entrada. La maquina volvia a agitarse y don Luis tecleaba el armonium, hasta
que sonaban las nueve y el Vara de plata cerraba la escalera de la torre, agitando su
manojo de llaves con un ruido que equivalia al antiguo toque de cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.

—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con tolerar en
nuestra casa estas cosas. jAy!, jsi supieras como me duelen las miradas de la gente...!

En realidad, habia sido menor de lo que él esperaba el escandalo producido en las
Claverias por la vuelta de Sagrario. Estaba tan afeada por la enfermedad y las
penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que ninguna mujer sintié animosidad contra
ella. La proteccion enérgica de su tia Tomasa imponia respeto. Ademas, aquellas
hembras simples, de pasiones instintivas, no podian sentir ante su fealdad la envidia
hostil que inspiraban afios antes su hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta
Mariquita, la sobrina del Vara de plata, encontraba cierta satisfaccién para su amor
propio protegiendo con una tolerancia desdefiosa a aquella infeliz que en otro tiempo
atrala la atencion de todos los hombres que visitaban el claustro alto.
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La curiosidad solo turb6 la calma de las Claverias durante una semana. Poco a
poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de los Luna para ver a Sagrario
inclinada ante la maquina, y la muchacha siguio su vida laboriosa y triste.

Gabriel salia poco de la habitacion. Pasaba los dias enteros al lado de la joven,
queriendo reemplazar con su presencia el hostil alejamiento del padre. Le dolia que
se viese en su propia casa tan despreciada y sola como en el mundo. Algunas veces
entraba a verles la tia Tomasa, animandolos con sus optimismos de anciana alegre. Le
placia la conducta de su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa al testarudo de
su padre y ayudar al sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero no por esto
habia que matarse trabajando. Calma y buen humor; este mal tiempo otro traeria. Alli
estaba ella, para arreglarlo todo con el endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombria
habitacion con sus risotadas y sus palabras enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadian la casa los amigos de Gabriel, abandonando la tertulia del
zapatero. No podian resistir la ausencia de Luna: necesitaban oirle, consultarle, y
hasta el mismo zapatero, cuando el trabajo no era urgente, abandonaba su mesilla, y
oliendo a engrudo, con el mandil plegado en la cintura y la cabeza en turbantada de
pafiuelos, venia a sentarse junto a la maquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiracion los tristes ojos en su tio. De pequefia habia oido
hablar a sus padres, siempre con cierto respeto, de aquel pariente extraordinario que
corria lejanas tierras. Lo recordaba como una vaga sombra atravesando su amorosa
embriaguez, cuando pas6 unos cuantos dias en la catedral, antes de establecerse en
Barcelona, asombrandolos a todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres
de extranjero. Ahora volvia a verle, envejecido, enfermo como ella, pero ejerciendo
sobre los que le rodeaban la influencia misteriosa de sus palabras, que eran como
musica sobrenatural para aquella gente de espiritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia otro placer que escuchar a Gabriel. Ella
era igual a aquellos hombres sencillos que olvidaban sus ocupaciones para buscar a
Luna, con el ansia de oir de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo moderno que
durante muchos afios habia pasado lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba
por fin, asombrando y conmoviendo a un pufiado de seres que aun vivian en el siglo
XVL

La aparicion de Sagrario habia causado cierto trastorno en la vida de Luna. Era
mas comunicativo; olvidaba la reserva que se habia impuesto al refugiarse en el
regazo de piedra de la iglesia; ya no se esforzaba por callar, ocultando sus
pensamientos. La presencia de una mujer parecia animarle, despertando su antiguo
ardor de propagandista. Sus compafieros veian un Gabriel mas locuaz y dispuesto a
comunicarles las «cosas nuevas» que trastornaban el orden tradicional de sus
pensamientos y muchas noches turbaban su suefio.

Hablaban, discutian, consultando a Luna para que esclareciese sus confusas ideas,
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y sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo de la maquina de coser, siempre
en actividad, como un eco del universal trabajo que agitaba al mundo, mientras la
calma de la nada esparcia su silencio por las entrafias de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas, regulares,
calmosas y con largos intervalos de descanso, admiraban la nerviosa actividad de
Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura —decia el viejo manchador del 6rgano—. Sé bien
lo que es eso. Algo parecido hago yo, jdale que dale a los fuelles! Y cuando es una
misa de mucha musica, de esas que le gustan a don Luis, acabo por renegar del
organo y de quien lo invent6, pues me rompo los brazos.

—iEl trabajo! —dijo el campanero con énfasis—. jEl trabajo es un castigo de
Dios! Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna que el Sefior impuso a nuestros
primeros padres al arrojarlos del Paraiso. Es una cadena que siempre llevaremos
arrastrando.

—No, sefior —repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de las virtudes, segun
he leido en los periodicos. Nada de castigo. L.a ociosidad es madre del vicio, y el
trabajo una virtud. ;No es asi, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la misma
ansiedad del sediento que espera el agua.

—FEl trabajo —dijo Gabriel— no es castigo ni virtud; es una ley dura a que
estamos sometidos para la conservacion personal y de la especie humana. Sin el
trabajo no existiria la vida.

Y con la misma entonacién ardorosa con que en otros tiempos conmovia a las
muchedumbres en las reuniones de protesta contra la sociedad, describia a aquella
media docena de hombres y a la triste costurera, que cesaba de mover la maquina
para escucharle, la grandeza del trabajo universal, que todos los dias fatigaba a la
tierra para vencerla y obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de la Naturaleza.
El ejército del trabajo se extendia por todo el globo: arafiaba los continentes, saltaba a
las islas, surcaba el mar, descendia a las entrafias del suelo. ;Cuantos eran sus
soldados? jQuién podia contarlos! Millones y millones. Al romper el dia nadie faltaba
a la lista: las bajas eran reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia abrian
en sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol, sopla su
humo la chimenea de la fabrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal,
rasga el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la bomba su piston, suena el
hacha en el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor, chirria la graa en el
puerto, corta el navio las espumas y tiembla en su estela el barquichuelo de pesca
arrastrando las redes. Nadie falta a la revista del trabajo: todos corren, impulsados por
el miedo al hambre, desafiando el peligro, no sabiendo si llegaran a la noche, si el sol
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que se eleva sobre sus cabezas sera el ultimo de su vida. Y esta concentracion diaria
de fuerzas humanas ocurre en la primera luz del alba en todas partes del mundo, alli
donde los hombres se han juntado formando pueblos y constituyendo sociedades, o
donde viven en el aislamiento entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la piedra
con su martillo, y al vencerla se envenena tragando el polvo en invisibles particulas;
cada martillazo se lleva un fragmento de su vida. El minero desciende al infierno de
los tiempos modernos, sin mas guia que la chispa de su linterna, y arranca de las
capas de las primeras edades reliquias de la infancia de la tierra, los arboles
carbonizados que dieron sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos del
sol y de la vida, desafia a la muerte, lo mismo que el albaiiil, que, despreciando el
vértigo, trabaja con los pies sobre fragil tabla, admirado por las aves, que extrafian la
presencia en el espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fabricas, convertido por un progreso desviado y fatal en esclavo
de la maquina, vive junto a ella como una rueda mas, como un resorte de carne,
luchando su cansancio fisico con la musculatura de hierro que no se fatiga,
embrutecido diariamente por la cadencia ensordecedora de los pistones y las ruedas,
para darnos los innumerables productos de la industria que resultan indispensables en
la vida de la civilizacion.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la
sociedad, que combaten por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas y crueles, que
todas las mafianas vuelven a la lucha, viendo en este mond6tono y continuo sacrificio
la Unica misién de su existencia, forman la inmensa familia de los asalariados,
viviendo de las sobras de una minoria privilegiada/ contentandose para subsistir con
pequeilisimas cantidades de lo que aquélla desprecia, y sometida a un tipo
remunerador siempre el mas bajo, sin esperanza de ahorro y de emancipacion.

—FEsa minoria egoista —decia Gabriel al llegar a este punto— es la que ha
falseado la verdad, queriendo persuadir a la mayoria de los explotados de que el
trabajo es una virtud y que la unica mision del hombre sobre la tierra es la de trabajar
hasta que perezca. Esta moral, inventada por los grandes capitalistas, abusa de la
ciencia, afirmando que los cuerpos sélo viven sanos dedicandose al trabajo y que la
inaccion es mortal; pero se callan lo que la ciencia afiade, o sea que el trabajo
excesivo destruye a los hombres con una rapidez infinitamente mayor que si viviesen
en holganza. Digan en buena hora que el trabajo es una necesidad dolorosa para la
conservacion de la vida, pero no digan que es una virtud, pues el reposo y la dulce
inactividad son mas gratos al hombre y a todos los animales que el movimiento y la
fatiga. La fabula del Paraiso, la sentencia del Dios biblico imponiendo el castigo de
sudar de fatiga para ganar la subsistencia, demuestra que en todos los tiempos la
moral natural consider6 el reposo como el estado mas grato al hombre, y que el
trabajo debe reputarse como un mal indispensable para la existencia, pero mal al fin.
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Con arreglo al instinto de conservacion, la humanidad sélo debia trabajar lo necesario
para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoria de ella no trabaja sélo para si,
sino para el provecho de una minoria de explotadores, éstos la exigen que trabaje
todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso de esfuerzo, y asi ellos se enriquecen
acaparando el sobrante de produccién. Su interés es que el hombre trabaje mas de lo
que necesita para él; que produzca mas de lo que exigen sus necesidades. En ese
sobrante estd su riqueza, y para lograrlo ha inventado una moral monstruosa y
antihumana, que, por medio de la religion y aun de la filosofia, ensalza la fatiga,
diciendo que el trabajo es la mas hermosa de las virtudes y la inactividad la fuente de
todos los vicios.... A esto hay que preguntar: si la ociosidad es un vicio en los pobres,
ipor qué aparece entre los ricos como un signo de distincion y hasta de elevacion de
espiritu? Si el trabajo es la mayor de las virtudes, ;por qué se afanan los capitalistas
en amontonar riquezas para librarse ellos y librar a sus descendientes de la practica de
tal virtud? ;Por qué esa sociedad que ensalza el trabajo con los mas poéticos
conceptos relega al trabajador a la ultima fila? ;Por qué acoge con mas entusiasmo a
cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o cual, que al viejo obrero que ha
pasado sesenta afios practicando el trabajo, sin que nadie se fije en él ni le agradezca
tanta virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movian la cabeza con muestras de asentimiento
oyendo a su maestro. LLe admiraban como admiran siempre las gentes sencillas a los
que descienden hasta ellas para ejercer el apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacia germinar en sus cerebros, petrificados por el
ambiente tradicional, un musgo de ideas semejante a las microscopicas vegetaciones
con que las lluvias del invierno cubrian los contrafuertes berroquefios del templo.
Habian vivido hasta entonces resignados con la vida que les rodeaba, moviéndose
como sonambulos en la frontera indecisa que separa el alma del instinto, y la
inesperada presencia de aquel fugitivo de las batallas sociales era el empell6n que, los
lanzaba en pleno pensamiento, caminando a tientas, sin mas luz que la del maestro.

—Vosotros —afladia Gabriel— no sufris la esclavitud del trabajo como los que
viven en plena explotacién moderna. La Iglesia no os exige grandes esfuerzos, el
servicio de Dios no os destruye por medio de la fatiga, pero os mata de hambre.
Existe una desigualdad monstruosa entre lo que ganan los que cantan sentados en el
coro y vosotros que prestais al culto el esfuerzo de vuestros brazos. No moriréis de
cansancio, es verdad; cualquier obrero de las ciudades reiria de lo poco fatigosos que
son vuestros oficios; pero languidecéis de miseria. En ese claustro se encuentran los
mismos nifios anémicos de los barrios obreros. Veo lo que coméis y lo que cobrais.
La Iglesia paga a sus servidores como en la época de la fe: cree que auin esta en los
tiempos en que los pueblos enteros se lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar el
cielo y levantaban catedrales sin mas recompensa positiva que el caldero de rancho y
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las bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne que necesitais
nutriros, engafiais vuestro estomago y el de vuestras mujeres e hijos con patatas y
pan, abajo, las imagenes de palo se cubren de perlas y oro, con un lujo estupido, sin
que se os ocurra preguntar por qué el idolo que no siente necesidades ha de ser rico,
mientras vosotros no podéis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas palabras.
Dudaban un momento, como asustados, y después la fe del creyente iluminaba sus
rostros...

—iEs verdad! —decia el campanero con voz sombria.

—iEs verdad! —repetia el zapatero, poniendo en sus palabras toda la amargura de
aquella vida de miseria que venia arrastrando con una familia cada vez mayor, y sin
otro auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su tio, pero
las acogia todas como buenas, por ser de €él, sonando en sus oidos cual musica
deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del templo. Los
domeésticos de la Primada se hacian lenguas de su sabiduria. Los clérigos fijabanse en
él, y mas de una vez el canonigo bibliotecario, al pasearse por el claustro alto en las
tardes lluviosas, habia intentado hacer hablar a Luna. Pero el fugitivo, por un resto de
prudencia, mostrabase con las sotanas, como él decia, friamente cortés y reservado,
temiendo que le expulsaran si manifestaba su pensamiento.

S6lo un clérigo de los que veia en el claustro alto le habia inspirado confianza.
Era un jovencito de aspecto miserable, con los habitos raidos; un cura de monjas de
uno de los innumerables conventos de Toledo. Tenia siete duros al mes por todo
medio de vida y una madre vieja a quien mantener, sencilla labradora que se habia
quitado el pan de la boca para dar carrera al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel —decia el curita—. Tanto sacrificio, para venir a ganar
menos de lo que gana un gafian en mi pueblo. ;Y para esto me ordenaron con tanto
aparato? ;Para esto canté misa en medio de gran pompa, como si al desposarme con
la Iglesia me uniese con la riqueza?

Su miseria le hacia un esclavo de don Antolin. En el ultimo tercio del mes se
presentaba casi todos los dias en el claustro para ablandar con sus ruegos al Vara de
plata y decidirle a un préstamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a Mariquita, que no
podia mostrarse esquiva con €l a pesar de su sotana.

—FEs muy bien parecido —decia a las mujeres de las Claverias, con el entusiasmo
que le inspiraba todo hombre—. Me gusta verle al lado de don Gabriel y oirles
cuando hablan paseando por el claustro. Parecen dos grandes sefiores. Su madre le
puso Martin, sin duda porque se parece al San Martin de ese pintor que llaman el
Greco y que esta en no recuerdo qué parroquia.
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El halagar a don Antolin era empresa mas ardua, y el pobre curita sufria mucho
para tener propicio al avaro, que se irritaba si no le devolvian a tiempo sus préstamos
mezquinos. El Vara de plata, en su afan autoritario, gustaba de tener bajo su voluntad
a un sacerdote, a un igual, para que viesen en las Claverias que no mandaba
unicamente en la gente menuda. Don Martin era para él un criado con sotana, al que
hacia comparecer todas las tardes con diversos pretextos. Se satisfacia teniéndolo
horas enteras paseando frente a su casa, con la obligacion de escucharle y apoyar
todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante la dependencia moral en que vivia el
pobre joven, y abandonando a su sobrina, salia al claustro para unirse a ellos. No
tardaban los amigos en buscarle; y ahora el campanero, después el manchador, luego
el pertiguero, el perrero o el zapaterin, iban agregandose al grupo de que era ntcleo el
Vara de plata. A don Antolin le gustaba verse rodeado por tanta gente, no creyendo
que fuese Gabriel quien la atraia, sino su autoridad, que inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad mas que en Luna, solo a €l dirigia su palabra, como si
los demas no tuvieran otro deber que escucharle en silencio. Si alguno hablaba, fingia
no oirlo y seguia dirigiéndose a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su casa,
arrebujada en un mantén, los seguia con la vista, participando del orgullo de su tio al
ver que todos se agrupaban en torno de él, acompafiandolo en sus paseos por el
claustro. La proximidad de tanto hombre parecia marearla.

—iTio...! {Don Gabriel...! —decia con voz mimosa—. Entren ustedes; dentro de
casa estaran mejor; miren que, aunque hace sol, la tarde es fria.

Pero el tio no prestaba atencion a estas palabras y seguia paseando por el lado del
claustro bafiado por el sol, hablando campanudamente de su tema favorito: de la
pobreza presente de la catedral y su grandeza en otros tiempos.

—Este claustro en que estamos —decia—, ;creen ustedes que lo edificaron para
que sirviera de refugio a la gente seglar y humilde que hoy lo habita? No sefior; la
iglesia, aunque generosa, no hubiera levantado estas habitaciones, con sus patios
interiores y sus columnitas, para los Varas de palo, el pertiguero, etc. Este claustro,
que habia de ser tan grande y hermoso como el de abajo, lo comenzo el cardenal
Cisneros —don Antolin se llevo la mano al bonete— para que viviesen en él, sujetos
a reglas conventuales, los canonigos de la catedral. Pero tenian mucho dinero los
canonigos de entonces, eran unos grandes sefiores, y no podian vivir aqui encerrados.
Todos protestaron; el cardenal, que tenia malas pulgas, quiso meterlos en cintura, y
uno de ellos fue con la queja a Roma, enviado por sus camaradas. Cisneros, como era
gobernador del Reino, puso guardias en todos los puertos, y el canénigo emisario fue
hecho prisionero al ir a embarcarse en Valencia. Total, que los sefiores del cabildo,
después de un gran pleito se salieron con la suya, viviendo fuera de la Primada, y las
Claverias quedaron sin concluir, con este techo bajo y esta barandilla, todo
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provisional... Pero aun siendo como es este claustro, han vivido reyes en él. Aqui
paso varios dias el gran monarca Felipe II. jQué tiempos aquéllos! Teniendo palacios
a su disposicién, los reyes preferian vivir en estos cuartos, por estar dentro de la
catedral, cerca de Dios.... A tales monarcas, tales pueblos. Por esto Espafia fue mas
grande entonces que nunca, y éramos los amos del mundo, y habia dinero y grandeza,
y se vivia feliz en la tierra, con la certeza de alcanzar el cielo después de muerto.

—Eso es verdad —dijo el campanero—. Aquéllos eran los buenos tiempos, y por
que volviesen fuimos muchos a tiros en las montafias. jAy, si hubiera triunfado don
Carlos! Si no hubiésemos tenido traidores...! ;Verdad, Gabriel? Tu, que hiciste la
guerra lo mismo que yo, podras decir si tengo razén.

—Calla, Mariano —dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No sabes lo que dices.
T te batiste y diste tu sangre por una causa que aun no conoces a estas horas. Fuiste
a la guerra tan ciego como yo. No pongas esa cara de asombro, no intentes protestar.
Y si no, vamos a ver: ;qué deseabas tu al batirte por don Carlos?

—:Yo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. ;Le pertenece a su
familia la corona? Pues que se la den.

—:Y eso es todo? —preguntd Luna con displicencia.

—Eso es lo de menos. Lo que yo queria y quiero es que la nacion tenga un buen
amo, un sefior recto, excelente catdlico, que, sin monsergas de leyes ni de Cortes, nos
gobierne a todos con el pan en una mano y el palo en la otra. Al pillo, jgarrotazo!, y
al honrado, «jVengan esos cinco!, justed es mi amigo...!» Un rey que no permita que
el rico atropelle al pobre y se burle de €él, que no deje que nadie se muera de hambre
queriendo trabajar... Vamos, creo que me explico.

—¢Y eso crees tu que existia en otra época y que tu rey va a restaurarlo? Esos
siglos que os pintan como de grandeza y bienestar son justamente los mas malos de
nuestra historia, la causa de la decadencia espafiola, el principio de todos nuestros
males.

—iAlto ahi, Gabrielillo! —dijo el Vara de plata—. Tu sabras mucho, has viajado
y leido mas que yo, pero eso no cuela. Estoy algo enterado de la cuestion y no voy a
permitir que abuses de la ignorancia de Mariano y todos éstos. ;Como puedes decir
que aquellos tiempos fueron malos y que ellos tienen la culpa de lo que ahora nos
ocurre? El verdadero culpable es el liberalismo, el descreimiento de la época, el
haberse metido el demonio en nuestra casa. Espafia, cuando duda de sus reyes y no
tiene fe en el catolicismo, es como un cojo que suelta las muletas y se viene al suelo.
Sin el trono y el altar no somos nadie; y la prueba la tienes en lo que nos esta pasando
desde que tuvimos revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos nada entre los
demas pueblos; los espafioles, que son los hombres mas valientes del mundo, se ven
derrotados; no hay una peseta, y todos esos sefiores que charlan en Madrid votan
nuevas contribuciones y siempre estamos entrampados. ;Cuando se vio esto en otros
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tiempos? ;Cuando...?

—Se vieron cosas peores, mas vergonzosas —dijo Luna.

—T estas loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo que tienes
muy poco de espafiol. jMiren ustedes que negar lo que todo el mundo sabe, lo que
enseflan hasta en las escuelas...! ;Y los Reyes Catolicos eran cualquier cosa? No
necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y veras en la silleria baja todas las
batallas que los religiosos monarcas ganaron a los moros con el apoyo de Dios.
Conquistaron Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete siglos en la
barbarie. Después vino el descubrimiento de América. ;Quién podia hacer eso?
Nosotros y nadie mas que nosotros: aquella buena reina que empefiaba sus joyas para
que el bendito Colon realizara su viaje. Esto no me lo negaras, me parece. ;Y el
emperador Carlos V? ;Qué tienes que decir de él? ;Conoces un hombre mas
extraordinario? Les pego6 a todos los reyes de Europa; medio mundo era suyo: «el sol
no se ponia nunca en sus dominios»; los espafnoles éramos los amos de la tierra. Esto
tampoco podras negarlo. Y no digamos nada de don Felipe II, un monarca tan sabio,
tan astuto, que hacia bailar a su gusto a los reyes de Europa como si les tirase de un
hilillo.... Todo para mayor gloria de Espafia y esplendor de la religion. De victorias y
grandezas no digamos. Si su padre vencio en Pavia, €l reventaba a los enemigos en
San Quintin. ;Y qué me dices de Lepanto? Abajo, en la sacristia, estan guardadas las
banderas de la nave que montaba don Juan de Austria. Tu las has visto: una de ellas
lleva la imagen de Jesus crucificado, y son tan grandes, tan grandes, que al colgarlas
del triforium hay que recoger las puntas para que no toquen el suelo. ;Tampoco fue
nada lo de Lepanto...? jVamos, Gabriel, que hay que estar loco para negar ciertas
cosas! Si ha habido que matar moros para que no se apoderasen de Europa, poniendo
en peligro la fe cristiana, ¢quién lo ha hecho? Los espafioles. Que los turcos
amenazaban con apoderarse de los mares: ;quién les salia al paso? Espafia con su don
Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos de Espafia; y para dar la vuelta
a la tierra, otro espafiol, Magallanes; y para todo lo grande, nosotros, siempre
nosotros, en aquella época de religion y bienestar. ;Y no digamos de sabiduria!
Aquellos siglos produjeron los hombres mas famosos de Espafia, grandes poetas y
eminentisimos tedlogos. Nadie les ha igualado después. Y para demostrar que la
religién es fuente de toda grandeza, los mas ilustres escritores llevaban habitos de
sacerdote... Adivino lo que podras argiiirme. Que tras unos monarcas tan gloriosos,
vinieron otros menos grandes y comenzo la decadencia. También sé algo de esto: lo
he oido decir al bibliotecario de la catedral y a otras personas de gran ciencia. Pero
esto nada significa. Son designios de Dios, que pone a prueba a los pueblos, 1o mismo
que a las personas, haciéndoles bajar de la altura, para remontarles de nuevo si ve que
perseveran en el buen camino... Pero no hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada
queremos saber de ella. Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos de los
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Reyes Catdlicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos cuando
hablamos de que Espafia vuelva a sus buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolin —dijo Gabriel con calma—, son los de la
decadencia espafiola; en ellos se inicia nuestra ruina. No me extrafia su indignacion:
usted repite lo que le han ensefiado. Gentes hay por ahi de mayores estudios, que no
se irritan menos si les tocan lo que llaman nuestros siglos de oro. Es culpa de la
educaciéon que se da en este pais. La Historia es una mentira; para saberla tan mal,
mejor seria ignorarla. En las escuelas se ensefia el pasado del pais con un criterio
semejante al del salvaje, que aprecia los objetos por el brillo, no por su valor y
utilidad. Espafia ha sido grande y estuvo en camino de ser la primera nacién del
mundo por méritos solidos y positivos que no hubiesen podido quebrantar los azares
de la guerra y la politica. Pero esto fue antes de esos siglos que usted ensalza, antes
de los monarcas extranjeros; en la Edad Media, que hacia presagiar muchas
esperanzas, desvanecidas después al consolidarse la unidad nacional. Nuestra Edad
Media produjo un pueblo culto, industrioso y civilizado como ninguno de los del
mundo. Se amontonaron en ella los materiales para construir una nacion grande; pero
llegaron arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros afios de
existencia asombran a usted con el esplendor de la novedad, pero entre cuyas ruinas
caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusion. No le inspiraba
miedo el Vara de plata con su gesto de inquisidor incapaz de razonamientos; queria
convencerle; sentia el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos de proselitismo, y
hablaba sin recatar sus pensamientos, sin buscarles ningun disfraz por consideracién
al ambiente que le rodeaba. Don Antolin le oia con asombro, fija en él su mirada fria.
Los otros escuchaban presintiendo confusamente lo extraordinario de tales ideas
emitidas en el claustro de una catedral. Don Martin, el cura de las monjas, a espaldas
de su avariento protector, mostraba en sus ojos la avidez simpatica con que acogia las
palabras de Luna.

Describia éste al pueblo hispano-romano, sobre el que habia pasado la invasion
goda sin causar gran mella. Antes bien, el conquistador se habia empapado de la
degeneracién bajo-latina, quedando sin fuerzas, corrompiéndose en luchas teologicas
e intrigas de dinastia semejantes a las de Bizancio. La regeneracion no llegaba a
Espafia por el Norte, con las hordas de barbaros, se presentaba por la parte
meridional, con los arabes invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo,
bastaban para vencer a Ruderico y sus corrompidos proceres. El instinto de la
nacionalidad cristiana revolviéndose contra los invasores, el repliegue de toda el alma
espafola a los riscos de Covadonga para caer de nuevo sobre el conquistador, era una
mentira. La Espafia de entonces recibié con agrado a las gentes que venian de Africa;
los pueblos se entregaban sin resistencia; un peloton de jinetes arabes bastaba para

www.lectulandia.com - Pagina 108



que se abriesen las puertas de una ciudad. Era una expedicion civilizadora, mas bien
que una conquista, y una corriente continua de emigracion se estableci6 en el
Estrecho. Por él pasaba aquella cultura joven y vigorosa, de rapido y asombroso
crecimiento, que vencia apenas acababa de nacer: una civilizacion creada por el
entusiasmo religioso del Profeta, que se habia asimilado lo mejor del judaismo y la
cultura bizantina, llevando ademas consigo la gran tradicion india, los restos de la
Persia y mucho de la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en Europa, no
como los monarcas asirios, por la Grecia, que les repelia, viendo en peligro su
libertad, sino por el extremo opuesto, por la Espafia, esclava de reyes teélogos y
obispos belicosos, que recibia con los brazos abiertos a los invasores. En dos afios se
enseforearon de lo que luego costo siete siglos arrebatarles. No era una invasion que
se contiene con las armas: era una civilizacion joven que echaba raices por todos
lados. El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes
nacionalidades, iba con ellos. En las ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del
cristiano y la sinagoga del judio. La mezquita no temia a los templos que encontraba
en el pais: los respetaba, colocandose entre ellos sin envidia ni deseo de dominacion.
Del siglo VIII al XV se fundaba y se desarrollaba la mas elevada y opulenta
civilizacion de FEuropa en la Edad Media. Mientras los pueblos del Norte
diezmabanse en guerras religiosas y vivian en una barbarie de tribu, la poblacion de
Espafia se elevaba a mas de treinta millones, revolviéndose y amasandose en ella
todas las razas y todas las creencias, con una infinita variedad engendradora de
poderosas vibraciones sociales, semejante a la del moderno pueblo americano. Vivian
confundidos cristianos y musulmanes, arabes puros, sirios, egipcios, mauritanos,
judios de tradicion hispanica y judios de Oriente, dando lugar a los cruzamientos y
mesticismos de mozarabes, mudejares, muladies y hebraizantes. Y en esta fecunda
amalgama de pueblos y razas entraban todas las ideas, costumbres y descubrimientos
conocidos hasta entonces en la tierra; todas las artes, ciencias, industrias, inventos y
cultivos de las antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos descubrimientos y
creadoras energias. La seda, el algoddn, el café, el papel, la naranja, el limon, la
granada, el azucar, venian con ellos de Oriente, asi como las alfombras, los tistes, los
tules, los adamasquinados y la polvora. Con ellos también la numeracion decimal, el
algebra, la alquimia, la quimica, la medicina, la cosmologia y la poesia rimada. Los
filosofos griegos, préximos a desaparecer en el olvido, se salvaban siguiendo al arabe
invasor en sus conquistas. Aristdteles reinaba en la famosa Universidad de Coérdoba.
Nacia el espiritu caballeresco entre los arabes espafioles, apropiandoselo después los
guerreros del Norte, como si fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en
la Europa barbara de los francos, los anglonormandos y los germanos el pueblo vivia
en chozas y los reyes y barones anidaban en castillos de rocas ennegrecidos por las
hogueras, comidos por parasitos, vestidos de estamefia y alimentados como los
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hombres prehistoricos, los arabes espafioles levantaban sus fantasticos alcazares, vy,
como los refinados de la antigua Roma, reunianse en los bafios para conversar sobre
cuestiones cientificas o literarias. Si algiin monje del Norte sentia la comezén del
saber, venia a las universidades arabes o las sinagogas judaicas de Espafia, y los reyes
de Europa se creian salvos en sus enfermedades si, en fuerza de oro, podian
proporcionarse un médico hispanico.

Y cuando poco a poco el elemento autoctono se separa del invasor y surgen las
pequefias nacionalidades cristianas, los arabes y los antiguos espafioles —si es que
después del incesante cruzamiento de sangre puede marcarse un limite entre las dos
razas— pelean caballerescamente, sin exterminarse luego de la victoria, estimandose
mutuamente, con grandes intervalos de paz, como si quisieran retrasar el momento de
la definitiva separacion y uniéndose muchas veces para empresas comunes. Un
régimen de libertad impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho antes
que en los paises septentrionales de Europa, y los pueblos espafioles se gobiernan y
regulan sus gastos por si mismos, viendo s6lo en el monarca un jefe militar. Los
municipios son pequefias republicas, con sus magistrados electivos. Las milicias
ciudadanas realizan el ideal del ejército democratico. La Iglesia, compenetrada con el
pueblo, vive en paz con las otras religiones del pais; una burguesia inteligente crea en
el interior poderosas industrias y arma en las costas la primera marina de la época, y
los productos espafioles son los mas apreciados en todos los puertos de Europa.
Existian ciudades tan populosas como las modernas capitales del mundo; poblaciones
enteras eran inmensas fabricas de tejidos; se cultivaba todo el suelo de la Peninsula.

Los Reyes Catolicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el principio
de su decadencia. Su reinado fue grande porque se prolong6 hasta €l el impulso de las
energias incubadas por la Edad Media; fue execrable porque su politica torcio los
derroteros de Espafia, impulsandonos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un
cesarismo universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de Europa, era Espafia
para el mundo de entonces lo que es Inglaterra para nuestra época. De seguir la
misma politica de tolerancia religiosa, de confusion de razas, de trabajo industrial y
agricola, con preferencia a las empresas militares, ;dénde estariamos ahora?

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripcion del pasado.

—FEl renacimiento —continu6 Luna— fue mas espafiol que italiano. En Italia
renacieron las bellas letras de la antigiiedad y el arte grecorromano; pero no todo el
Renacimiento fue literario. E1 Renacimiento representa el surgir a la vida de una
sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos, conocimientos cientificos, etc. ;Y
esto quién lo hizo sino Espafia, aquella Espafia arabe-hebreo-cristiana de los Reyes
Catolicos? El Gran Capitan ensefio al mundo el arte de guerrear moderno; Pedro
Navarro fue un ingeniero asombroso; las tropas espafiolas las primeras en usar las
armas de fuego, creandose asi la infanteria, que democratiz6 la guerra, dando
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superioridad al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de hierro. Espafia fue quien
descubri6 la América.

—Y te parece poco todo eso? —interrumpio don Antolin—. ;No convienes en lo
mismo que yo decia? ¢Se han visto nunca en Espafia tantas grandezas juntas como en
la época de aquellos reyes que por algo se llamaron Cat6licos?

—Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, el ultimo
verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanz6 antes de extinguirse la Unica
Espafia que ha marchado por el buen camino. Pero antes de morir los Reyes Catolicos
ya empieza la decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y robusto de la Espafia
arabe, cristiana y hebrea. Tiene usted razén, don Antolin: por algo se llamaban
Catélicos aquellos reyes. Establece la Inquisicion dofia Isabel con su fanatismo de
hembra. La ciencia apaga su lampara en la mezquita y la sinagoga y oculta los libros
en el convento cristiano, viendo que es llegada la hora de rezar mas que de leer. El
pensamiento espafiol se refugia en la sombra, tiembla de frio y soledad, y acaba por
morir. Lo que resta de él se dedica a la poesia, a la comedia, a los escarceos
teoldgicos. La ciencia es un camino que conduce a la hoguera. Después sobreviene
una nueva calamidad, la expulsion de los judios hispanicos, tan compenetrados con el
espiritu de este pais, tan amantes de él, que aun hoy, después de cuatro siglos,
esparcidos por las riberas del Danubio o del Bosforo, son espafioles y lloran en viejo
castellano la patria perdida:

Perdimos la bella Sion;
perdimos también Esparia,
nido de consolacion.

Aquel pueblo que habia dado a la ciencia de la Edad Media un Maimonides y era
el sostenedor de la industria y el comercio hispanicos, salié en masa de nuestro pais.
Espafia, engafiada por su extraordinaria vitalidad, se abria las venas para contentar al
naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin peligro esta pérdida. Después viene lo
que un escritor moderno llama «el cuerpo extrafio» interponiéndose en nuestra vida
nacional: los Austrias que reinan y Espafia que pierde para siempre su caracter y
muere.

—Gabriel —interrumpio el sacerdote—, eso que dices son disparates. La
verdadera Espafia empieza con el Emperador y sigue igualmente gloriosa con don
Felipe II. Esa es la Espafia castiza que debe servirnos de ejemplo y a la cual queremos
volver.

—No; la Espafia castiza, la Espafia espafiola, sin mezcla de extranjerismo, es la de
los cristianos mezclados con arabes, moros y judios, la de la tolerancia religiosa, la
del engrandecimiento industrial y agricola y los municipios libres, la que muere bajo
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los Reyes Catolicos. Lo que viene luego es la Espafia teutonica y flamenca,
convertida en una colonia de Alemania, sirviendo como un soldado mercenario bajo
banderas extranjeras, arruinandose en empresas que nada le interesaban, derramando
la sangre y el oro por los compromisos del llamado Sacro Imperio Romano
Germanico. Comprendo el encanto que ejerce el Emperador sobre los caracteres
estacionarios, adoradores del pasado. Una gran persona el tal don Carlos! Valeroso
en el combate, astuto en la politica, alegre y campechano como un burgomaestre de
su pais; gran comedor, gran bebedor y aficionado a tomar por el talle a las
muchachas. Pero no habia en él nada de espafiol. La herencia de su madre sélo la
aprereciaba como buena para explotarla. Espafia es una sierva del germanismo,
pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a satisfacer empréstitos y tributos. Toda la
vida exuberante almacenada en este suelo por la cultura hispanoarabe durante siglos
la absorbe el Norte en menos de cien afios. Desaparecen los municipios libres; sus
defensores suben al cadalso en Castilla y en Valencia; el espafiol abandona el arado y
el telar para correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas se
transforman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué ni para qué; las
ciudades industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias se tornan conventos; el
clérigo popular y tolerante se convierte en fraile, que copia, por imitacion servil, el
fanatismo germanico; los campos quedan yermos por falta de brazos; suefian los
pobres con hacerse ricos en el saqueo de una ciudad enemiga, y abandonan el trabajo;
la burguesia industriosa se convierte en plantel de covachuelistas y golillas,
abandonando el comercio como ocupacion vil, propia de herejes, y los ejércitos
mercenarios de Espafia, tan invictos y gloriosos como desarrapados, sin mas paga que
el robo y en continua sublevacién contra los jefes, infestan nuestro pais con un hampa
miserable, de la que salen el espadachin, el pordiosero con trabuco, el salteador de
caminos, el santero andante, el hidalgo hambron y todos los personajes que después
recogio la novela picaresca.

—iPero Gabriel de los demonios! —dijo, indignado, el Vara de plata—, ;negaras
que don Carlos, que edificé el Alcazar de Toledo, y don Felipe II, que vivié en este
mismo claustro, fueron dos grandes reyes...?

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes monarcas; pero
mataron a Espafia para siempre. Fueron dos extranjeros, dos alemanes. Felipe II se
revisti6 de un falso espafiolismo para continuar la politica germanica de su padre.
Esta mascara nos causd gran dafio, pues ain quedan hoy muchos que la admiran
como la mas castiza representacion del espafiolismo. Hay para volverse loco ante las
absurdas conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella época. Muchos
catolicos suefian con canonizar a Felipe II por la crueldad fria con que exterminaba a
los herejes: el tal rey no tenia otro catolicismo que el suyo; era un heredero del
cesarismo germanico, eterno martillo de los papas. Arrastrado por la soberbia,

www.lectulandia.com - Pagina 112



bordeaba continuamente el cisma y la herejia. Si no rompié con el Pontificado fue
porque, temiendo éste que los soldados de Espafia, que habian entrado dos veces en
Roma, se quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones. El
padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella, derrocharon
nuestra vida en sus planes puramente personales de resucitar el cesarismo de
Carlomagno y hacer la religion catdlica a su gusto e imagen. Hasta mataron la antigua
religiosidad espafiola, tolerante y culta por su continuo roce con el mahometismo y el
hebraismo: aquella Iglesia hispanica, cuyo sacerdote vivia en paz dentro de las
ciudades con el alfaqui y el rabino, y que castigaba con penas morales a los que por
exceso de celo turbaban el culto de los infieles. La intolerancia religiosa, que los
historiadores extranjeros creen un producto espontaneo del suelo espafiol, nos fue
importada por el cesarismo germanico. Era el fraile aleman, que llegaba con su
brutalidad devota y su locura teoldgica, no templada, como en Espafia, por la cultura
semita. Con su intransigencia provocaba la revolucion de la Reforma en los paises del
Norte; y arrojado de ellos, venia aqui a renovar en tierra nueva su incultura y su
fanatismo. El terreno estaba bien preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos
municipios que eran republicanos, muri6 el pueblo. La simiente extranjera produjo en
poco tiempo una inmensa selva: la selva de la Inquisicion y del fanatismo, que atn
subsiste. Cortan y cortan los lefiadores modernos, pero son pocos y caen fatigados;
los brazos de un hombre pueden poco ante troncos de cuatro siglos. El fuego,
unicamente el fuego podra acabar con esa vegetacion maldita.

Don Antolin abria los ojos con asombro. Ya no se indignaba: parecia aterrado por
las palabras de Luna.

—iGabriel!, jhijo mio! —exclam6—. Eres mas verde de lo que yo creia. Piensa
en donde estas; fijate en lo que dices. Estamos en la Iglesia Primada de las Espafias....

Pero Luna habia tomado impulso al remover sus recuerdos historicos y no se
detenia, arrastrado por su ardor de propagandista. Le animaba la antigua fiebre
oratoria y hablaba como en los mitines, cuando no podia contener su palabra entre los
aplausos, las protestas y el oleaje de la muchedumbre resistiendo a la Policia.

El asombro del sacerdote sirvié para excitarle mas.

—Felipe II —continué— era un extranjero, aleman hasta los huesos. Su gravedad
taciturna, su pensamiento tardo y penetrante, no eran espafioles: eran flamencos. La
impasibilidad con que recibia los reveses que arruinaban a la nacion era la de un
extrafio que no estaba ligado por ningun afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar
sobre cadaveres que sobre herejes», decia. Y cadaveres eran, realmente, los
espafnoles, condenados a no pensar o a mentir, ocultando su pensamiento. Los
antiguos oficios habian desaparecido. Fuera de la Iglesia no existia otro porvenir que
ser aventurero en aquella América que de nada servia a la nacion, pues la convertian
en una caja de caudales del rey, o ser soldado de oficio en Europa, batiéndose por la
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reconstitucion del Sacro Imperio Germanico, por la supeditacion del Papa al
Emperador y por la extincion de la Reforma religiosa, empresas que en nada
interesaban a Espafia, y eran, sin embargo, sangrias sueltas por las que se escapaba su
vida. Los menestrales desaparecian, tragados por los ejércitos, y las ciudades se
llenaban de invalidos y veteranos arrastrando la rofiosa tizona, unica prueba de la
valia personal. Extinguiéronse los gremios y la clase media; s6lo hubo nobles,
orgullosos de ser criados de los reyes, y un populacho que pedia pan y espectaculos,
como el romano, contentdndose con la sopa de los conventos y las quemas dé herejes
organizadas por la Inquisicion.

Después sobrevenia la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para Espafia, venian
los chicos: el fanatico Felipe III, que daba el golpe de misericordia expulsando a los
moriscos; Felipe IV, un degenerado con aficiones literarias, que escribia versos y
cortejaba monjas, y el miserable Carlos II.

—Nunca ha habido en Espafia tanta religiosidad, don Antolin —decia Luna—. La
Iglesia era duena de todo. Los tribunales eclesiasticos juzgaban hasta al mismo rey,
pero la justicia seglar no podia tocarle un pelo de la ropa al dltimo sacristan, aunque
cometiese los mayores delitos en la via publica. Solo la Iglesia podia juzgar a los
suyos. Segun cuenta Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados hasta los dientes
arrebataban a la justicia del rey, en pleno dia y en medio de la plaza Mayor de
Madrid, al pie de la horca, a uno de los suyos sentenciado por asesinato. La
Inquisicion no satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba y castigaba... a los
contrabandistas de ganado. Los hombres de letras refugiabanse aterrados en la amena
literatura, como ultimo albergue del pensamiento. Limitabanse a producir novelas
picarescas o comedias en las que se ensalzaba un honor fiero que sélo existia en la
imaginacion de los poetas, mientras reinaba la mayor corrupcion en las costumbres.
Los grandes ingenios espafioles ignoraban o fingian ignorar lo que la revolucion
decia mas alla dé las fronteras. Quevedo, que era el mas audaz, s6lo osaba decir:

Con la Inquisicion....
j Chitan!

triste epitafio del pensamiento espafiol, que preferia perecer, ya que la verdad no
podia decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en una época de incultura, los poetas
buscaban la sombra de la Iglesia y se cubrian con sus habitos. Lope de Vega,
Calder6n, Moreto, Tirso de Molina, Mira de Amescua, Tarrega, Argensola, Gongora,
Rioja y otros, eran sacerdotes, muchos de ellos después de una vida borrascosa.
Montalban fue cura y empleado de la Inquisicién, y hasta el pobre Cervantes, en la
vejez, hubo de tomar el habito de San Francisco. Espafia tenia once mil conventos,
con mas de cien mil frailes y cuarenta mil monjas, y a esto habia que afiadir ciento
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sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerable servidores dependientes de la Iglesia,
como alguaciles, familiares, carceleros y escribanos del Santo Oficio, sacristanes,
mayordomos, buleros, santeros, ermitafios, demandaderos, seises, cantores, legos,
novicios, jy qué sé yo cuanta gente mas...! En cambio, la nacion, desde treinta
millones de habitantes, habia bajado a siete millones en poco mas de dos siglos. Las
expulsiones de judios y moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisicion con el
miedo que inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la emigracion a América
con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el hambre, la falta de higiene, el
abandono de los campos, habian realizado esta rapida despoblacion. Las rentas de
Espafia llegaron a bajar a catorce millones de ducados, mientras las del clero
ascendian a ocho millones. La Iglesia poseia mas de la mitad de la fortuna nacional.
iQué tiempos!, ;en, don Antolin?

El Vara de plata le escuchaba friamente, como si hubiese formado un concepto
definitivo de Luna y no hiciera gran caso de sus palabras.

—Por malos que fuesen —dijo con lentitud—, no serian peores que los presentes.
Al menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno se contentaba con su pobreza,
pensando en el cielo, que es la unica verdad, y el culto de Dios tenia lo que le
corresponde. ;Es que tu, acaso, no crees en Dios...?

Gabriel eludio la respuesta, y siguio hablando de aquellos tiempos.

Fue un periodo de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se desenvolvia y
progresaba. El pueblo que iba al frente de la civilizacion se quedo6 entre los ultimos.
Los reyes, impulsados por el orgullo espaiiol y por las pretensiones heredadas de los
cesares germanicos, acometian la loca aventura de dominar toda Europa, sin mas base
que una nacion de siete millones de habitantes y unos tercios mal pagados y
hambrientos. El oro de América iba a parar a los bolsillos de los holandeses, y en esta
empresa, digna de Don Quijote, recibia la nacioén golpe tras golpe. Espafia era cada
vez mas catolica, mas pobre y mas barbara. Ansiaba conquistar el mundo, y tenia en
su interior regiones enteras deshabitadas. Muchos de los antiguos pueblos habian
desaparecido; se borraban los caminos; nadie en Espafia sabia con certeza la
geografia del pais, y en cambio, pocos ignoraban la situacion del cielo y del
purgatorio. Los parajes de alguna feracidad no estaban ocupados por granjas, sino por
conventos, y al borde de las escasas carreteras vivaqueaban las partidas de
bandoleros, refugiandose, al verse perseguidos, en los monasterios, donde les
apreciaban por su religiosidad y por las muchas misas que encargaban para sus almas
pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos hasta en
asuntos de guerra. Carlos II, ante la oferta de que tropas holandesas guarnecieran las
plazas espafiolas de Flandes, consult6 el asunto con te6logos, como un caso de
conciencia, porque esto podia facilitar la difusién de la herejia, y acab6 por preferir
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que cayesen en poder de los franceses, que, aunque enemigos, al fin eran catdlicos.
En la Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una
sola obra de geografia, y cuando hablaba de matematicas, los discipulos le decian que
eran cosas de sortilegio, ciencia del diablo que unicamente podia entenderse
untandose con el ungiiento que usan los brujos. Los te6logos de la corte repelian el
plan de un canal para unir el Tajo con el Manzanares, diciendo que la obra era contra
la voluntad de Dios, pues con decir éste «fiat», los dos rios se hubieran unido, y que
por algo estaban separados desde el principio del mundo. Los médicos de Madrid
pedian a Felipe IV que se dejara la basura en las calles, «porque siendo muy sutil el
aire de la ciudad, ocasionaria grandes estragos si no se impregnaba del vaho de las
inmundicias». Y un siglo después, un tedlogo famoso de Sevilla retaba en un acto
publico a que discutiesen con él esta tesis: «Mas queremos errar con San Clemente,
San Basilio y San Agustin, que acertar con Descartes y Newton.»

Felipe II habia amenazado con pena de muerte y confiscacion de bienes al que
publicase libros extranjeros o circulase los manuscritos; sus sucesores prohibieron a
los espanioles escribir sobre materias politicas. Falto el pensamiento de expansion, se
dedico a las artes y la poesia. El teatro y la pintura llegaron a un nivel casi superior al
de los otros pueblos. Fueron la valvula de escape del genio nacional; pero esta
primavera del arte fue efimera, y en mitad del siglo XVII sobrevino una decadencia
grotesca y envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. El mismo Felipe II, con ser sefior
del mundo, saco a la venta los titulos de nobleza por seis mil reales, afiadiendo al
margen del decreto «que no se reparase mucho en la calidad y origen de las
personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las panaderias, disputandose el pan a
puiialadas. El presidente de Castilla recorria los lugares de la provincia, acompafado
del verdugo, para despojar a los labradores de sus escasas cosechas. Los recaudadores
de tributos, no encontrando qué cobrar en los pueblos, arrancaban las techumbres de
las casas, vendiendo las maderas y las tejas. Las familias huian al monte al ver en
lontananza a los representantes del rey; los pueblos quedaban desiertos y caian en
ruinas. E1 hambre entraba hasta en el palacio real, y Carlos II, sefior de Espafia y de
las Indias, no podia algunos dias dar de comer a la servidumbre. El embajador de
Inglaterra y el de Dinamarca tenian que salir con criados armados a buscar pan en las
cercanias de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, duefios de mas de la mitad del pais
y unicos poseedores de la riqueza, mostraban su caridad repartiendo la sopa a
aquellos que aun tenian fuerzas para ir a buscarla, y fundando hospicios y hospitales,
donde la gente moria de miseria, pero segura de entrar en el cielo. En las ciudades no
habia mas establecimientos prosperos y ricos que los conventos y los hospitales. La
antigua industria habia desaparecido. Segovia, famosa por sus pafios, que ocupaba en
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su fabricacion cerca de cuarenta mil personas, apenas si tenia quince mil habitantes, y
tan olvidados de tejer la lana, que cuando Felipe V quiso restablecer la fabricacion
tuvo que traer obreros alemanes.

—Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y sus
industrias —continuaba Gabriel—. Sevilla, que en el siglo XV poseia dieciséis mil
telares de seda, llegd en el XVII a no tener mas que sesenta y cinco. Bien es verdad
que, en cambio, su clero catedral era de ciento diecisiete canonigos y tenia sesenta y
ocho conventos con mas de cuatro mil frailes y catorce mil clérigos en la diocesis. ;Y
Toledo? A fines del siglo XV empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda y
de lana y sus talleres de armas, y a mas los curtidores, los plateros, los guanteros y los
joyeros. A fines del XVII no tenia apenas quince mil habitantes. Todo muerto, todo
arruinado; veinticinco casas de familias ilustres pasaron a poder de los conventos; no
habia mas ricos en la ciudad que los frailes, el arzobispo y la catedral. Espafia estaba
tan exangiie al acabar los Austrias, que se vio proxima a ser repartida entre las
potencias de Europa, como Polonia, otro pueblo catolico como el nuestro. La
discordia entre los reyes fue lo tinico que nos salvé.

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel —dijo el Vara de plata—, ;cémo
los espafioles mostraban tanta conformidad? ;Por qué no hacian pronunciamientos y
sublevaciones como en esta época de perdicion?

—¢;Queé habian de hacer? El despotismo de los dos cesares habia impuesto a los
espafioles una ciega obediencia a los reyes, como representantes de Dios. El clero los
educaba en esta creencia, por la comunidad de intereses entre la Iglesia y el Trono.
Hasta los poetas mas ilustres corrompian al pueblo, ensalzando el servilismo
monarquico en sus comedias. Calder6n afirmaba que la hacienda y la vida del
ciudadano no pertenecian a éste, pues eran del rey. Ademas, la religion lo llenaba
todo, era el unico fin de la existencia, y los espafioles, pensando siempre en el cielo,
acababan por acostumbrarse a las miserias de la tierra. No dude usted que el exceso
de religiosidad nos arruind y estuvo proximo a matarnos como nacion. Aun ahora
arrastramos las consecuencias de esta enfermedad que ha durado siglos.... Para salvar
de la muerte a este pais, ;qué hubo que hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los
Borbones. Miren ustedes si habriamos llegado abajo, que ni militares teniamos. En
esta tierra, a falta de otros méritos, desde la época celtibera siempre hemos contado
con caudillos de pelea. Pues bien; en la guerra de Sucesion hubo que traer generales
ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no habia un espafiol que supiera apuntar
un cafion ni mandar una compafiia. No habia quien sirviera para ministro, y
extranjeros fueron todos los gobernantes con Felipe V y Fernando VI; extranjeros los
que vinieron a restaurar las perdidas industrias, a roturar las tierras abandonadas, a
establecer los antiguos riegos y fundar colonias en los paramos frecuentados por
fieras y bandidos. Espafia, que habia colonizado medio mundo a su manera, era a su
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vez descubierta y colonizada por los europeos. Los espafioles aparecian como pobres
indios guiados por su cacique el fraile y adornados los harapos con escapularios y
milagrosas reliquias. El anticlericalismo era el unico remedio para tanta ruina, y este
espiritu vino con los colonizadores extranjeros. Felipe V quiso suprimir la Inquisicion
y acabar la guerra naval con las naciones musulmanas, que duraba mil afios,
despoblando las costas del Mediterraneo con el miedo a los piratas berberiscos y
turcos. Pero los indigenas se revolvian contra toda reforma de los colonizadores, y el
primer Borbén tuvo que desistir, viendo en peligro su corona. Después, sus sucesores
inmediatos, con mayores raices en el pais, se atrevieron a continuar su obra. Carlos
III, para civilizar a Espafia, s6lo tuvo que meter mano a la Iglesia, limitando sus
privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la tierra y olvidando las del cielo. Se
vio el mismo espectaculo que en nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan los
intereses eclesiasticos. Los obispos protestaron, hablando en pastorales y cartas de
«las persecuciones de la pobre Iglesia, saqueada en sus bienes, ultrajada en sus
ministros y atropellada en sus inmunidades»; pero el pais desperto, gozando el tunico
periodo prospero que se conoce en los tiempos modernos antes de la desamortizacion.
Europa estaba regida entonces por reyes filosofos y Carlos III era uno de ellos. El eco
de la revolucion inglesa vibraba atn en el mundo. Los monarcas querian ser amados,
no temidos, y en casi todas las naciones luchaban con el embrutecimiento de las
masas, imponiendo las reformas progresivas de real orden y casi por la fuerza. Pero el
gran mal del sistema monarquico es la herencia, el poder vinculado en una familia.
Un hombre de buen sentido y rectas intenciones puede engendrar un imbécil: tras
Carlos III rein6é Carlos 1V, y por si esto no fuese suficiente, al afio de morir aquel
monarca estallé la Revolucion francesa, con sus audacias, que volvieron locos a todos
los reyes de Europa. A los Borbones de Espafia se les fue la cabeza, para no
recobrarla ya mas. Descarrilaron, se salieron del camino, abrazandose de nuevo a la
Iglesia, como unica salvacion ante el peligro revolucionario, y todavia no han vuelto
ni volveran a la buena ruta. Jesuitas, frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de
palacio, y aun lo son ahora, como en los tiempos en que Carlos II consultaba los
planes militares y politicos con una junta de te6logos. Hemos tenido revoluciones
mentidas que han derrocado las personas, no las ideas. Algo hemos adelantado, pero
a saltitos, timidamente, con desordenados retrocesos, como el que avanza con miedo,
y de repente, al mas leve ruido, echa a correr hacia el punto de partida. La
transformacion ha sido mas exterior que interna. La gente vive ain con el alma del
siglo XVII. Perdura en ella el miedo, la cobardia que inspiraba la hoguera
inquisitorial. Los espafioles tienen médula de esclavo; sus arrogancias y energias son
exteriores. No en balde se viven tres siglos de servidumbre eclesiastica. Hacen
revoluciones, son capaces de rebelarse, pero se detendran siempre ante el umbral de
la Iglesia, que fue su sefiora por la fuerza y continua siéndolo sin ella. No hay miedo
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de que entren aqui: esté usted tranquilo, don Antolin; y eso que, en justicia, tendrian
muchas cuentas que pedirla sobre el pasado. ;Es porque son religiosos como en otras
épocas? Usted sabe que no, y se queja con razon viendo como se extinguen, sin el
auxilio popular, las antiguas grandezas de la Iglesia.

—Eso es verdad —dijo el Vara de plata—. No hay fe: nadie es capaz de hacer un
sacrificio por la casa de Dios. Sélo en la hora de la muerte, cuando entra el miedo, se
acuerdan algunos de ayudarnos con su fortuna.

—No hay fe; ésa es la verdad. El espafiol, después de aquella fiebre religiosa que
casi le produjo la muerte, vive en una indiferencia interna, no por reflexion cientifica,
sino por debilidad de pensamiento. Sabe que ira al cielo o al infierno; lo cree asi
porque se lo han ensefiado; pero se deja llevar por la corriente de la vida, sin esfuerzo
alguno por escoger un sitio u otro. Es el hombre que mas practica la religion y menos
piensa en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo establecido, viviendo en un sonambulismo
intelectual. Si alguna vez el pensamiento, desvelandose, le sugiere una critica, la
ahoga al momento por el miedo. La inquisicion aun vive entre nosotros; no tememos
a la hoguera, pero nos causa pavor el «qué diran». La sociedad estacionada y
refractaria a toda innovacién es el Santo Oficio moderno. El que desentona,
saliéndose de la general y monotona vulgaridad, se atrae las iras sordas de la gran
masa escandalizada y sufre el castigo. Si es pobre, se le somete a la prueba del
hambre cortandole los medios de vida; si es independiente, se le quema en efigie,
creando el vacio en torno de él. Hay que ser correcto, acatar lo establecido, y de aqui
que, ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea original, no exista un
pensamiento independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos las conclusiones
que sacan del estudio, sometiéndose en la vida vulgar a los mismos usos y
preocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga, es tarea inutil la de los
revolucionarios en este pais. Podran cambiar aparentemente la faz del suelo, pero al
hundir el azadon encontraran la piedra de los siglos siempre unida y compacta. El
caracter nacional, al perder la fe religiosa, no ha cambiado. La fe ha muerto, pero
queda el cadaver, con apariencias vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo el
paso con su dureza de momia. Los mismos revolucionarios sostienen, con su deseo de
no desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto y la tolerancia de los
vencedores de otros paises, pero no aprenden antes el impetu irrespetuoso y
anonadador con que otros pueblos derrumbaron y patearon el pasado sin misericordia
ni escrupulos. Pobre y arrinconada esta la Iglesia, don Antolin, comparandola con lo
que fue en otros siglos; pero no tema usted que se agrave su situacion. La marea ha
llegado a su mayor altura y no pasara de ahi. Mientras en este pais tenga miedo la
gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una idea nueva, y tiemble por lo que
dira el vecino, rianse de las revoluciones, pues por muchas que estallen no les llegara
a ustedes el agua a la boca.
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Don Antolin reia escuchando esto.

—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas lecturas te han
trastornado. Al principio me indignaba, creyéndote de los que desean una revolucion
para quitarnos lo poco que nos queda y proclamar a la pendanga de la Republica,
suprimiendo el presupuesto eclesiastico. Pero veo que vas mas alla; con nada te
conformas, todo te parece pésimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible,
porque tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la cabeza como del
pecho.... Pero hombre, ;aln te parecen poca cosa las revoluciones que hemos tenido?
¢Y aun crees que el pais esta tan salvaje como en esos siglos que has pintado a tu
manera...? Pues yo —afadio el sacerdote con ironia— oigo hablar mucho de los
progresos del pais, y sé que hay ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades se
pueblan de chimeneas, y hasta muchos impios celebran esto, comparandolas con los
campanarios de las iglesias.

—iBah! —exclamé Gabriel con expresion de indiferencia—. Algo hay de esos
adelantos. Las revoluciones politicas han puesto a Espafia en contacto con Europa. La
corriente progresiva ha cogido a este pais, arrastrandolo como arrastra a los pueblos
asiaticos y oceanicos. Hoy nadie se libra de ella. Pero nosotros vamos rio abajo,
inertes y sin fuerzas; si avanzamos, es por la corriente, no por nuestro vigor, mientras
otros pueblos mas fuertes nadan y nadan, alejandose cada vez mas. ;En qué hemos
contribuido a este progreso? ;Dénde estan nuestras manifestaciones de vida
moderna? Los ferrocarriles, escasos y malos, son obra de extranjeros, y a ellos
pertenece su propiedad; entre los rieles crece la hierba, lo que demuestra que atn
sigue la santa calma de aquellos tiempos de carromatos y galeras aceleradas. Las
industrias mas importantes, la metalurgia y las minas, de extranjeros son también, o
de espafioles que estan supeditados a ellos, viviendo de su protectora misericordia. La
industria vegeta a la sombra de un proteccionismo barbaro que encarece el género,
fomentando sus defectos, y aun asi no encuentra capital. El dinero sigue guardado en
los campos en forma de tesoro, en el fondo de una tinaja, o se dedica a la usura en las
poblaciones, lo mismo que en pasados siglos. Los mas audaces se atreven a dedicarlo
a la compra de los valores publicos, y los gobiernos contintan el despilfarro, seguros
de que encontraran siempre quienes les presten y ensalzando este crédito como una
manifestacion de la prosperidad del pais. Hay en Espafia dos millones de hectéareas de
tierra sin cultivar, veintiséis millones de secano y s6lo un millon de regadio. Este
cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra agricultura, es un llamamiento que la
desidia espafiola hace al hambre; una demostracién perpetua del fanatismo, que
confia en la rogativa y en la lluvia del cielo mas que en los adelantos de los hombres.
Los rios ruedan hacia los mares por cerca de comarcas abrasadas, desbordandose en
el invierno no para fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el impetu de la inundacion.
Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca para diques y pantanos. Se
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levantan campanarios y se cortan arboles, que atraen la lluvia. Y no me arguya usted
de nuevo, Antolin, que la Iglesia es pobre y de nada tiene la culpa. Los pobres son
ustedes, los de la Iglesia rancia y tradicional, los de la religion a la espafiola, pues en
esto hay modas, y los fieles se van con lo mas reciente; pero ahi estan los jesuitas, la
manifestacion mas moderna del catolicismo, la «iltima novedad», que con su
Corazon de Jesus y demas idolatrias a la francesa levantan palacios e iglesias en todas
partes, desviando el dinero que antes iba a las catedrales y siendo la unica
demostracion de la riqueza del pais. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor atin que
la sequedad, es para nuestra agricultura la ignorancia y la rutina del pueblo labrador.
Toda invencion y aplicacion cientifica la rechazan, creyéndola mala. «Los tiempos
pasados eran los buenos. Asi cultivaban mis abuelos y asi debo hacerlo yo.» La
ignorancia se ve convertida en gloria nacional. Y no hay que esperar por ahora el
remedio. En otros paises salen de las universidades y de las escuelas superiores los
reformistas, los combatientes del progreso. Aqui so6lo producen los centros de
enseflanza un proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta las profesiones y
puestos publicos sin otro deseo que el de abrirse paso y que esta situacion continte.
Se estudia (si es que se estudia) durante unos cuantos afios, no para saber, sino para
adquirir un diploma, un pedazo de papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo
que declama el catedratico, sin curiosidad alguna de ir mas alla. Los profesores son
en su mayoria médicos y abogados que ejercen su carrera, van una hora todos los dias
a sentarse en la catedra, repitiendo como un fonografo lo que dijeron en afios
anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus pleitos, sin enterarse de lo que
se escribe y se dice por el mundo después que ellos ganaron su puesto. La cultura
espafiola es de segunda mano, puramente exterior, «traducido del francés», y aun esto
para la exigua minoria que lee, pues el resto de los llamados intelectuales no tienen
otra biblioteca que los textos en que estudiaron de muchachos y se enteran de los
adelantos del pensamiento europeo... por los periodicos. Los padres, con el afan de
asegurar cuanto antes el porvenir de sus hijos mediante una carrera, los envian a los
centros de enseflanza apenas saben hablar. El estudiante-hombre de otros paises, en
toda la plenitud de su razén, no existe aqui. Las universidades se llenan de nifios; en
los institutos s6lo se ven pantalones cortos. El espafiol, al afeitarse por primera vez,
es ya licenciado y va para doctor. La nodriza acabara por sentarse al lado del
catedratico. Y esos nifios que reciben el bautismo de la ciencia a la edad en que otros
paises se juega al trompo, y afirmandose en el titulo que pregona su ciencia ya no
estudian mas, son los intelectuales que han de dirigirnos y salvarnos, los que mafana
seran legisladores y ministros. j Vamos, hombre, que hay para reir!

Gabriel no reia, pero el Vara de plata y los demas celebraban sus palabras. Toda
critica contra los tiempos presentes alegraba al sacerdote.

—iQué demonio de hombre! —decia a Gabriel—. Tu, en tu locura, tienes para
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todos.

—Este pais esta agotado, don Antolin. Aqui nada queda en pie. Es incalificable el
numero de ciudades que han desaparecido desde que comenzo nuestra decadencia. En
otros paises guardan cuidadosamente las ruinas del pasado como paginas de piedra de
la Historia. Las limpian, las conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos
para que todos puedan contemplarlas. Aqui, por donde ha pasado el arte romano, el
bizantino, el arabe, el mudejar, el gético y el Renacimiento, todas las artes de Europa,
los hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los campos, ocultandolas y
desfigurandolas, y la barbarie de las gentes las mutila en las ciudades. Se piensa a
todas horas en el pasado, y sin embargo, se desprecian sus restos. jQué pais de suefio
y de abandona! Espafia no es un pueblo, es un museo desordenado y polvoriento de
cosas viejas que atrae a los curiosos de Europa. En él, hasta las ruinas estan
arruinadas.

Los ojos de don Martin, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecian hablarle
expresando el entusiasmo con que acogia sus palabras. L.os otros oyentes, silenciosos
y cabizbajos, no experimentaban menos el encanto de aquellas afirmaciones, que tan
audaces resultaban en el ambiente reposado y rancio del claustro. Don Antolin era el
unico que reia, encontrando graciosisimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel.
Comenzaba a atardecer. El sol habia desaparecido tras de los tejados de la catedral.
La sobrina del Vara de plata volvia a llamarles desde la puerta de su claveria.

—Ahora vamos, muchacha —dijo el cura—. Tengo que decirle antes una razon a
este sefor.

Y dirigiéndose a Luna, continu6:

Pero, jhombre de Dios...! (y no debia llamarte asi, porque estas empecatado), tu
todo lo encuentras mal. La Iglesia espafiola, rancia, como tu dices, ha quedado
empobrecida, jy aun te parece poca revolucion! ;Qué es lo que td quieres?, ;qué es lo
que deseas para que esto se arregle? Suéltanos tu secreto y vamanos, que ya va
picando el frio.

Y reia, mirando a Gabriel con lastima paternal, como si fuese un nifio.

—iMi remedio! —exclamo6 Luna, sin hacer caso del gesto del sacerdote—. Yo no
tengo remedio alguno. Es la marcha de la humanidad la que lo ofrece. Todos los
pueblos de la tierra han pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron regidos
por la espada, después por la fe, y ahora por la ciencia. Nosotros hemos sido
gobernados por guerreros y sacerdotes, pero nos detuvimos en el pértico de la vida
moderna, sin fuerza ni deseo para tomar la mano de la ciencia, que era la tGnica que
podia guiarnos. De aqui nuestra situacion triste. Ciencias son hoy la agricultura, las
industrias, las artes y los oficios, la cultura y el bienestar de los pueblos... hasta la
misma guerra. Y Espafia vive lejos del sol de la ciencia. Cuando mas, conoce un
reflejo palido, frio y debilitado que le llega de paises extrafios. La enfermedad de la fe
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nos ha dejado sin fuerzas; somos como esos seres que, después de sufrir una dolencia
en su juventud, quedan anémicos para siempre, sin reconstituciéon posible,
condenados a prematura vejez.

—iBah!, ila ciencia! —dijo el Vara de plata yendo hacia su casa—. Conozco eso.
Es la eterna musica de todos los enemigos de la religion. No hay mejor ciencia que
amar a Dios y sus obras. Buenas tardes.

—Muy buenas, don Antolin. Pero no lo olvide usted; aiin no hemos salido de la fe
y la espada. A ratos, nos dirige una o nos arrea la otra. Pero de la ciencia, ni una
palabra. Ni siquiera ha regido Espafia durante veinticuatro horas.
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Capitulo VII

Gabriel, después de esta tarde, evito las reuniones en el claustro para no discutir con
el Vara de plata. Estaba arrepentido de su audacia. Al quedar solo habia reflexionado
sobre los peligros a que se exponia emitiendo sus ideas con tanta libertad. Le aterraba
el ser expulsado de la catedral, corriendo de nuevo el mundo, a la ventura. Se
reprendia, echandose en cara su afan de chocar con los prejuicios del pasado. ¢Qué
iba a conseguir cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? ;En qué podia
pesar, para la emancipacion de la humanidad, la conversion de aquellos hombres
agarrados como moluscos a las piedras del pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la epidermis
espafiola como rastro de antiguas enfermedades. Nada habia que hacer alli. No era un
musculo capaz de desarrollo: era un absceso que aguardaba la hora de ser extirpado o
de disolverse por los gérmenes mortales que llevaba en su interior. £l habia escogido
como refugio aquella ruina, y debia callar, ser prudente, para que no le echasen en
cara su ingratitud.

Ademas, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frio en que se habia
encerrado desde la llegada de su hija, le aconsejaba prudencia.

Don Antolin le habia llamado, relatdndole a su modo la conversacion con Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban —dijo el sacerdote—, y las expone en
esta santa casa con la mayor tranquilidad, como si estuviera en uno de esos clubs
infernales que hay en los paises extranjeros. ;Donde ha estado tu hermano para
aprender tales cosas? Jamas habia oido herejias tan enormes.... Dile que lo olvido
todo porque le conoci de pequefio, porque recuerdo que fue la gloria de nuestro
Seminario, y especialmente porque esta enfermo y seria inhumano hacerle salir de la
catedral. Pero que no se repita el escandalo. jChiton! Que se guarde todas esas
monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en perder su alma. Pero en esta
santa casa, y sobre todo delante del personal, ni una palabra, ;lo entiendes?, ni una
palabra. No faltaba mas sino que en la Iglesia Primada se diesen metinges.... Ademas,
tu hermano debe de pensar que al fin estd comiendo en estos momentos el pan de la
Iglesia, pues de ella vives ti que le mantienes, y que no es muy digno después de esto
hablar de la obra mas sabia de Dios, queriendo encontrarla defectos.

Esta ultima consideracién fue la que mdas impresion6 a Gabriel, lastimando su
dignidad. Don Antolin decia bien. El no era mas que un parésito de la catedral, y al
refugiarse en su regazo le debia gratitud y silencio. Callaria. ;No habia convenido al
ocultarse alli en que habia muerto...? Viviria como el cadaver animado, que era para
ciertas 6rdenes religiosas la suprema perfeccion humana. Pensaria como todos, o mas
bien, no pensaria: vegetaria, hasta que llegase su ultima hora, como las plantas del
jardin o los hongos de los contrafuertes del claustro.
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Procurd evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las Claverias. No
visitd mas la habitacion del zapatero, y cuando veia a los camaradas rondar por el
claustro con la intencién de meterse en la casa de los Luna, dejaba sola a Sagrario,
subiéndose al camaranchon del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentabanse en torno de la maquina de coser,
esperando en vano que bajase el maestro, satisfechos, ya que no le veian, de estar
cerca de él, mirando su asiento abandonado y conversando con la muchacha, que se
expresaba con ingenua admiracion al hablar de su tio. El maestro de capilla
alegrabase al ver que le visitaba de nuevo Luna. Era su tunico admirador. Al
eclipsarse durante una buena temporada, el pobre artista habia sufrido la amargura de
la soledad, desesperandose con furia infantil, como si un publico inmenso le volviera
la espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer amada. A pesar de su
distraccion, fijabase en sus toses, recomendandole remedios fantasticos imaginados
por él; se inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante la idea de
que la muerte le arrebatase su unico auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la musica que habia estudiado durante su
ausencia. Cuando el enfermo tosia mucho, cesaba de tocar el arménium y emprendia
con su amigo largas conversaciones, siempre sobre su preocupacion eterna: el arte
musical.

—Gabriel —dijo el maestro una tarde—, usted que es tan observador y sabe
tanto, ¢no se ha fijado en que Espafia es triste y no tiene el «dulce sentimentalismo»
de la verdadera poesia...? No es melancolica, es triste, con su tristeza hurafia y brutal.
O rie a carcajadas o llora rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la alegria inteligente
que distingue al hombre de la bestia. Si rie, es de dientes afuera; su interior es
siempre lobrego, con una obscuridad de caverna, en la que se agitan las pasiones
como fieras encerradas que buscan la salida.

—Si, dice usted bien; Espafia es triste —contestd0 Luna—. Ya no va vestida de
negro, con el rosario en la empufiadura de la espada, como en otros siglos, pero por
dentro sigue de luto y su alma es lobrega y fiera. La pobre ha pasado tres siglos
sufriendo las angustias inquisitoriales de quemar o ser quemada, y atn le dura el
pasmo de esta vida de zozobra. Aqui no hay alegria.

—No la hay, no. Esto se ve en la musica mejor que en otra manifestacion de su
vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre, o con el bock en la mano
entonan el Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria de la vida material, libre
de cuidados. El francés canta entre carcajadas espontaneas y danza con los miembros
sueltos, saludando con una risotada sus posturas de una fantasia simiesca. Los
ingleses convierten la gimnasia en baile, con la alegria de un cuerpo sano satisfecho
de su fuerza. Y todos estos pueblos, cuando sienten la dulce tristeza de la poesia,
cantan el lied, la romanza, la balada, algo suave que adormece el alma y habla a la
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imaginacion.... Aqui, las danzas populares tienen mucho de sacerdotal, recuerdan la
tiesura hieratica de los bailarines sagrados o el frenesi ondulante de la sacerdotisa,
que acaba por caer ante el ara con los ojos extraviados y la boca llena de espuma. ;Y
los cantos? Son hermosisimos, como producto de varias civilizaciones, pero tristones,
desesperados, l6bregos, reveladores del alma de un pueblo enfermo, que no halla
mejor diversién que ver derramar sangre humana y patalear jacos moribundos en el
redondel de un circo. jLa alegria espafiola! jEl regocijo andaluz...! Deje usted que me
ria. Una noche, en Madrid, asisti a una fiesta andaluza, lo mas tipico, lo mas espafiol.
fbamos a divertirnos mucho. jVino y mas vino! Y conforme circulaban las cafias, los
entrecejos mas fruncidos, las caras mas tristes, los gestos duros. «jOle!, jvenga de
ahi! jEsto es la alegria del mundo!» Y la alegria no asomaba por ninguna parte. Los
hombres se miraban con torvo cefio, las mujeres pataleaban y chocaban las manos,
con la mirada perdida en una estupida vaguedad, como si la musica les vaciase el
craneo. Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas. Tenian la boca apretada,
la mirada dura, graves, altivas, inabordables, como bayaderas que estuviesen
actuando en un rito sagrado. De vez en cuando, sobre el ritmo monotono y
sofoliento, una cancion aspera y estridente como un rugido, como el grito del que cae
con las tripas cortadas. ¢Y la poesia? Lugubre como un calabozo, hermosa a veces,
pero como puede serlo el canto de un preso asomado a la reja. Pufialadas a la mujer
traidora, ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos contra el juez que envia a
presidio a los caballeros de calafiés y faja, adioses del reo que ve en la capilla la luz
del ultimo amanecer; toda una poesia patibularia y mortal, que encoge el corazon y
roba la alegria. Hasta los himnos a la hermosura de la mujer tienen sangre y
bravatas.... Y ésta es la musica que divierte al pueblo en sus momentos de expansion
y la que seguira «alegrandole» tal vez durante siglos.... Somos un pueblo triste,
Gabriel: lo llevamos en la médula; no sabemos cantar si no es amenazando o
llorando, y la cancion es mas hermosa cuando tiene mas suspiros, hipos dolorosos y
estertores de agonia.

—Es verdad. El pueblo espafiol forzosamente ha de ser asi. Crey6 a ojos cerrados
en sus reyes y sacerdotes como unicos representantes de Dios, y se molded a su
imagen y semejanza. Su alegria es la del fraile: una alegria grosera, de chistes sucios,
palabras gruesas y carcajadas como regiieldos. Nuestras novelas picarescas son
cuentos de refectorio inventados a la hora de la digestion, con los habitos sueltos, las
manos cruzadas en la panza y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge
siempre de los mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacin barnizado que
tiene el hidalgo por todo mueble, las tretas del hambre para quitarle al compafiero la
provision de mendrugos; las mafias para cazar bolsas de aquellas damas tapadas que
ejercian la prostitucion en los templos y sirvieron de modelo a nuestros poetas del
siglo de oro para pintarnos un mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, entre
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rejas y celos, mas deshonesta y viciosa que la hembra moderna con toda su libertad....
La tristeza espafiola es obra de sus reyes, de aquellos sombrios enfermos que sofiaban
con apoderarse del mundo, mientras su pueblo perecia de hambre. Al ver que los
hechos no correspondian a sus esperanzas, tornabanse hipocondriacos y
desesperadamente fanaticos, creyendo sus fracasos castigos de Dios y entregandose a
una devocion cruel para aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe II conoce el naufragio
de la Invencible, 1a muerte de tantos miles de hombres, el dolor de media Espafia, no
pestafiea. «L.a envié a pelear con los hombres, no contra los elementos.» Y sigue su
rezo: en El Escorial. La tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita sobre la
nacion. Por algo fue el negro durante varios siglos el color favorito de la corte de
Espafia. Los bosques sombrios de los sitios reales, las arboledas obscuras del
invierno, fueron y son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen techumbres
negras, torres achatadas, con veletas y tétricos claustros, como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin mas oyente que el maestro de capilla,
olvida la discrecion que se habia impuesto para conservar su existencia tranquila en la
catedral. Podia hablar sin miedo en presencia del artista, y hablaba ardorosamente de
los reyes espafioles y de la tristeza que habian infiltrado en el pais.

La melancolia era el castigo impuesto por la Naturaleza a los déspotas de la
decadencia occidental. Cuando un rey tenia cierta predisposicion artistica, como
Fernando VI, en vez de gustar la alegria de vivir, moria de tristeza escuchando las
arias de tiple con que le arrullaba femeninamente Farinelli. Cuando nacian con los
oidos del espiritu cerrados a cal y canto para las voces de la belleza, pasaban la
existencia en los bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, a las
reses cornudas y bostezando de fastidio en los descansos de la caza, mientras las
reinas se alejaban cogidas del brazo de algun guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la
Inquisicion, ejerciendo el poder como simples delegados del Papa, bajo las
inspiraciones de obispos, jesuitas, confesores y 6rdenes monasticas, que s6lo dejaron
a la monarquia espafiola su apariencia de poder, haciendo de ella una aplastante
republica teocratica. La tristeza del catolicismo penetré hasta la médula de los reyes
espafioles. Mientras cantaban las fuentes en Versalles entre ninfas de marmol, y los
caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus trajes multicolores, impudicos como
paganos, en torno de las bellezas prodigas de sus cuerpos, la corte de Espaiia, vestida
de negro, con el rosario al cinto, asistia al quemadero y se cefiia la cinta verde del
Santo Oficio, honrandose con el cargo de alguacil de los achicharradores de herejes.
Mientras la humanidad, enardecida por el soplo carnal del Renacimiento, admiraba a
Apolo y rendia adoracion a las Venus descubiertas por el arado entre los escombros
de las catastrofes medioevales, el tipo de suprema belleza para la monarquia espafiola
era el ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas catedrales,
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con la boca livida, el tronco contraido y esquelético, los pies huesosos y derramando
sangre, mucha sangre, el liquido amado por las religiones cuando apunta la duda,
cuando la fe flaquea y, para imponer el dogma, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquia espafiola ha bostezado de tristeza, transmitiendo la
melancolia de una a otra generacion. Es la realeza catdlica por excelencia. Si de vez
en cuando surgié algun ser alegre y satisfecho de la vida, fue porque en el liquido
azul de las arterias maternales penetr6 una inyeccion de savia plebeya, como penetra
el rayo de sol en la habitacién del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos afirmativos.

—Si; somos un pueblo gobernado por la tristeza —dijo el artista—. Dura atn en
nosotros el sombrio humor de aquellos siglos negros. Muchas veces he pensado en lo
dificil que seria entonces la existencia para un espiritu despierto. La inquisicion
acechando las palabras, queriendo adivinar los pensamientos. La conquista del cielo
como Uunico ideal de la vida. |Y esta conquista cada vez mas dificil! Habia que
entregar el dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y
ademas del sacrificio del bienestar, la oracion a todas horas, la visita diaria al templo,
la vida de cofradia, las disciplinas en la boveda de la parroquia, la voz del hermano
del Pecado Mortal interrumpiendo el suefio para recordar la cercania de la muerte; y
unidas a esta existencia de continua inquietud, la incertidumbre de la salvacion, la
amenaza de caer en el infierno por la mas leve falta, sin aplacar nunca por completo
al Dios torvo y vengativo. Y a mas de esto, la amenaza material: el terror de la
hoguera inspirando la cobardia y el envilecimiento a los hombres ilustrados.

—Asi se comprende —dijo Gabriel— la cinica confesién del canénigo Llorente
al explicar por qué fue secretario del Santo Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser
asado, me puse de parte del asador.» A los hombres inteligentes no les quedaba otro
remedio. ¢ COmo resistir y rebelarse? El rey, duefio de vidas y haciendas, no era mas
que un servidor de obispos, frailes y familiares. Los monarcas de Espafia, a excepcion
de los primeros Borbones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo alguno se ha
visto tan palpablemente como en este pais la solidaridad entre la religion y la
monarquia. La religion logra existir sin los reyes, pero la monarquia no puede vivir
sin la religion. El guerrero afortunado, el conquistador que funda un trono, no
necesita del sacerdote: le basta con su espada y el prestigio de sus hazafias. Pero al
aproximarse la hora de la muerte, piensa en sus herederos, que no dispondran como él
de la gloria y el miedo para hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al sacerdote,
toma a Dios por aliado misterioso que velara por la conservacion del trono. Los
fundadores de dinastias imperan «por la gracia de la Fuerza», y sus descendientes
reinan «por la gracia de Dios». El monarca y la Iglesia lo fueron todo para el pueblo
espafiol. La fe les hacia esclavos, con una cadena moral que no podia romper
revolucion alguna. Su logica era indestructible. Al crecer en un Dios personal que se
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ocupaba de las cosas menudas del mundo y concedia su gracia al rey para que
reinase, les tocaba obedecer a éste, so pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien
caidos en el mundo engordaban alabando al Sefior, que crea los reyes para evitar al
hombre el trabajo de gobernarse; los que sufrian consolabanse pensando que la vida
es una prueba pasajera, después de la cual alcanzarian un huequecito en el cielo. La
religion es el mejor auxiliar de la monarquia. Si no hubiese existido antes de los
reyes, éstos la habrian inventado. La prueba esta en que en tiempos de duda como los
presentes siguen aferrados al catolicismo, que es el mas fuerte puntal de su trono. En
buena l6gica, debian decir los monarcas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque
me apoya el ejército.» Pero no sefior; prefieren continuar la antigua farsa, diciendo:
«Yo el rey, por la gracia de Dios.» El tirano pequefio no abandona el regazo del
déspota grande. Le es imposible sostenerse por si mismo.

Call6 un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitabase con los estertores de
una tos cavernosa. El maestro de capilla se aproximo a él alarmado.

—No hay que asustarse —dijo Luna reponiéndose—. Es lo de todos los dias.
Estoy enfermo y no debia hablar tanto. Ademas, estas cosas me excitan. Me irrito
ante los absurdos de la monarquia y de la religion, no solo en mi pais, sino en todo el
mundo.... Y sin embargo, he sentido lastima, profunda conmiseracion ante un ser de
sangre real. ;Querra usted creerlo...? Le vi de cerca, en una de mis correrias por
Europa. No sé como la policia que vigilaba su carruaje no me repelio lejos de alli,
creyendo en un posible atentado. Y lo que yo sentia era compasion, pensando en los
reyes que llegan tarde a un mundo que no cree en el origen divino, en esos ultimos
retofios que surgen del tronco carcomido y agotado de una dinastia, llevando en su
pobre savia los vicios de las ramas muertas.... Era un joven, enfermo como yo, no por
azares de su existencia, sino enfermo desde la cuna, condenado desde antes de nacer
a luchar con el mal que le infiltraron con la vida. Figtirese usted, don Luis, que en
estos momentos fuese yo poderoso, y por conservar mis intereses engendrase un hijo.
¢No seria un atentado premeditado friamente contra el porvenir...?

Y el revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo delgado fortalecido
artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus ojos empafiados y macilentos en el
fondo de profundas ojeras, y la mandibula inferior colgante y como muerta, sin esa
energia que la mantiene pegada al craneo.

iPobre adolescente! ;Para qué habia nacido? ¢Qué iba a dejar de su paso por el
mundo? ¢Por qué la Naturaleza, que muchas veces niega su fecundidad a seres
fuertes, se habia mostrado prodiga en el ayuntamiento sin amor de un tisico
moribundo? De nada le servia tener caballos, carrozas, servidores uniformados que le
saludasen y papanatas que le dieran vivas. Mejor hubiese sido para él no asomar al
mundo, permanecer en el limbo de los privilegiados que no llegan a formarse.
Semejante al escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las abundancias
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de Barataria, tuvo al lado un doctor Recio para contrariar sus apetitos, el pobre ser no
podia gozar en completa libertad las dulzuras de la escasa vida que le restaba.

—Le pagan miles de duros —afiadia Gabriel— por cada minuto de su existencia;
pero el oro no puede proporcionarle una gota de sangre nueva que sanee el veneno
hereditario de sus venas. Le rodean hermosas mujeres; pero si siente subir a lo largo
del espinazo el alegre cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de la vida, la
predisposicion genésica de una familia que so6lo fue notable y alcanz6 victorias en las
luchas de amor, ha de permanecer frio y austero ante la mirada vigilante de su madre,
que sabe que el apasionamiento carnal puede acabar rapidamente con una vida débil y
macilenta. Y como fin de tantas privaciones, de una abstinencia triste y dolorosa... la
muerte inevitable. ;Para qué habra nacido el pobre ser...? A veces las grandezas de la
tierra equivalen a una maldicién. La razon de Estado es el mas cruel de los tormentos
para un enfermo: le obliga a sonreir, a fingir una salud que no tiene. Hablar de la
enfermedad del rey es un crimen, y los cortesanos, los que viven a la sombra del
trono, consideran un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor alusion a la
salud del monarca, como si éste no fuese un ser humano, puesto, como todos, bajo la
advocacion de la muerte.

—No me preocupa la politica —dijo el maestro de capilla—; lo mismo me
importan reyes que republicas: yo soy un subdito del arte. No sé lo que la monarquia
sera en esos otros paises que usted ha visto, pero en Espafia noto que es cosa muerta.
Se tolera como una de tantas creaciones del pasado, pero no inspira entusiasmo y
nadie esta dispuesto a sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente que vive
a su sombra y tiene sus particulares intereses confundidos con los del trono siente
mas el fervor en la boca que en el corazon.

—Asi es, don Luis —dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que la monarquia
murio en Espafia. El dltimo rey amado y popular fue Fernando VII. A tal pueblo, tal
monarca. Después la nacion se ilustro, emancipandose de las tradiciones, pero los
reyes no han progresado; antes bien, han retrocedido, apartandose cada vez mas de
aquella tendencia reformadora y anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy, al
educar a un principe, dijeran sus maestros: «Queremos hacer de él un Carlos III», se
escandalizarian hasta las piedras de palacio. Los Austrias han resucitado, como esas
plantas parasitas que al ser arrancadas reaparecen después de algun tiempo. Si en la
vivienda de los reyes se buscan ejemplos del pasado, se recuerda a los cesares
austriacos. jEl olvido mas completo para los primeros Borbones, que mataron
moralmente a la Inquisicién, expulsaron a los jesuitas y fomentaron la prosperidad
material del pais! Se reniega de la memoria de aquellos ministros extranjeros que
vinieron a civilizar a Espafia, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuitas,
frailes y clérigos ordenan y dirigen, como en los mejores tiempos de Carlos II. Haber
tenido por consejero a un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una vergiienza del
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pasado, sobre la que se hace el silencio.... Si, don Luis, dice usted bien: la monarquia
es cosa muerta. Entre el pais y ella hay la misma relacién que entre un vivo y un
cadaver. La secular pereza espafiola, la resistencia a cambiar de postura, el miedo a lo
desconocido que sienten todos los pueblos estacionarios, son las causas de que ain
continde esa institucion que ni siquiera tiene, como en otras naciones, el éxito militar
y el agrandamiento del territorio como justificaciones de su existencia.

Con esto ces6 la conversacion aquella tarde en el cuartucho del musico.

Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus admiradores de las Claverias.
Le acechaban, le seguian, doliéndose de sus ausencias. No podian vivir sin €él, segin
declaraba el zapatero. Se habian acostumbrado a escucharle; sentian el afan de
«ilustrarse», y rogaban al maestro que no los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre —decia el campanero—. El Vara de plata ve
con malos ojos nuestras reuniones, y hasta ha llegado a amenazar al zapatero con
echarlo de las Claverias si continuan en su casa las tertulias. Conmigo no se metera:
ya conoce mi caracter. Ademas, si él manda en el claustro, yo mando en mi torre. Soy
capaz, si viene a molestarnos con su espionaje, de echarlo escaleras abajo. jEl
demonio del avaro...!

Y afiadia con expresion carifiosa, que contrastaba con su caracter rudo y taciturno:

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer compafiia a
tu sobrina y de oir a ese loco de don Luis, sube un rato. No podemos pasar sin tu
palabra. Don Martin esta entusiasmado desde que te oyo la otra tarde. Desea verte;
dice que iria de un extremo a otro de Toledo por escucharte. Quiere que le avise asi
que te decidas a reunirte con los amigos; y eso que don Antolin, hablando con él, te
puso de loco y de hereje que no habia por dénde cogerte... El si que es un barbaro,
que, después de estudiar una carrera, solo sirve para vender papeletas y explotar a los
pobres.

Luna frecuento las reuniones de casa del campanero. Acompafaba a su sobrina
gran parte de la mafana arrullado por el tictac de la maquina, que le producia una
dulce somnolencia, viendo como la tela pasaba bajo la aguja a pequefios saltos,
esparciendo ese perfume quimico de los tejidos nuevos. Contemplaba a Sagrario,
siempre triste, entregada al trabajo con tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde
levantaba la cabeza para arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de Gabriel,
animabase su cara con una palida sonrisa. En el aislamiento en que los habia dejado
la indignacion del padre, sentian la necesidad de aproximarse, como si les amenazara
un peligro. La enfermedad los unia. Gabriel lamentaba la suerte de la pobre joven,
viendo como la habia devuelto al mundo después de su fuga del hogar. Las
consecuencias de su mal la martirizaban de vez en cuando con horribles dolores que
ella procuraba ahogar. Si sonreia, sus dientes se mostraban ennegrecidos y rotos por
la absorcién del mercurio, entre unos labios de triste color de violeta. Su cabeza se
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habia despoblado en algunos puntos, ocultandose la calvicie bajo largos mechones de
pelo rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel blanca y
aterciopelada tenia manchas rojas, extrafias excoriaciones, que a veces se hinchaban
formando abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su fuerza primaveral, ain
asomaba y florecia por entre estas ruinas de la antigua belleza, dando luz a sus ojos y
encanto a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir, tosiendo y
bafiado en frio sudor el pecho y la cabeza, oia en el cuarto inmediato los quejidos de
su sobrina, timidos, sofocados, para que en la casa no se enterasen de sus dolores.

—¢Qué tenias anoche? —preguntaba Gabriel a la mafiana siguiente—. ¢ De qué te
quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus padecimientos.

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna apenas me
meto en la cama. Parece que me los arrancan pedazo a pedazo... Y usted, ;cOmo esta?
Toda la noche le oi toser: parecia que se ahogaba.

Y los dos invalidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para pensar en la
del otro, estableciéndose entre sus almas una corriente de conmiseracion amorosa,
atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo, sino por la simpatia fraternal que les
inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tio. Le dolia verle inmdvil, a corta distancia
de ella, tosiendo dolorosamente, contemplandola como si hubiese hecho de ella un
objeto de adoracion.

—Levantese de ahi —decia alegremente la muchacha—. Me pone nerviosa verle
siempre tan quietecito, haciéndome compafiia, cuando usted lo que necesita es vida y
movimiento. Vayase con los amigos; en la habitacion del campanero le estaran
esperando. Luego hablan de mi, creyendo que soy quien le retengo en casa. jA paseo,
tio! jA hablar de esas cosas que tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca
abierta! Tenga cuidado al subir los escalones. Despacito y con paradas, para que no le
agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las ultimas horas de la mafiana en la habitacién del campanero.
Las paredes, de antiguo enjalbegado, estaban adornadas con grabados amarillentos
que representaban episodios de la guerra carlista, recuerdos de la campafia montaraz
que afios antes enorgullecia a Mariano, y de la que ya no hablaba ahora.

Alli encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero trabajaba por
las noches para no privarse de esta reunion. Don Martin, el cura, subia también,
recatandose para que no le viera el Vara de plata. Era una pequefia comunidad que se
agrupaba en torno del apdstol enfermo con el fervor que inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras muchas
veces de la simplicidad de su pensamiento. Cuando le acometia la tos, le rodeaban,
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mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen querido, aun a costa de su vida,
devolverle la salud. Luna, arrastrado por el entusiasmo, habia acabado por relatarles
su vida y sus sufrimientos. El prestigio del martirio vino a hacer mas ardoroso el
fervor de aquella gente. Su apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros
dentro de la catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel luchador. Era
para ellos un martir de la nueva religion de los humildes y los oprimidos. Ademas, su
inocencia le convertia en una victima de la injusticia social, que odiaba cada vez mas.

Para ellos no habia otra verdad qué la palabra de Gabriel. El campanero, mas rudo
y silencioso que los otros, era, sin embargo, el mas audaz en la conversacion. Su
entusiasmo por Gabriel, que databa de la nifiez, su fidelidad de perro acompafiante, le
hacian caminar a saltos, aceptando de un golpe los ideales mas lejanos.

—Yo soy lo que ta seas, Gabriel —decia con firmeza—. ;No eres anarquista?
Pues también seré yo eso.... Al fin, creo que siempre lo he sido. ;| No quieres que viva
el pobre, que el rico trabaje, que cada uno posea lo que gane y que todos nos
ayudemos? Pues eso es lo que yo pensaba, a mi modo, cuando ibamos por el mundo
con el fusil y la boina... En cuanto a la religion, que antes nos volvia locos, ahora me
tiene sin cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo asi como una pamplina
inventada por los listos para que los infelices nos conformemos con las miserias de la
tierra esperando el cielo. No esta mal discurrido. Al fin, los que mueren y no
encuentran el cielo no vendran a quejarse.

Un dia, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien entrada la
primavera, hacia calor, y el cielo, de un intenso azul, parecia atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era nifio —dijo—. Subamos:
contemplaré Toledo por dltima vez.

Y acompafiado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subio
lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio pasaba murmurando
entre las grandes rejas que servian de jaulas a las campanas. Del centro de la boveda
pendia la famosa Gorda, un vaso gigantesco de bronce con todo un costado rajado
por ancha grieta. El badajo que habia hecho la rotura, cincelado y enorme como una
columna, estaba debajo de ella, y otro mas ligero ocupaba su cavidad para los toques.
Los tejados de la catedral, negruzcos y vulgares, extendianse a los pies de Gabriel.
Enfrente, sobre una colina, alzabase el Alcazar, mas alto y enorme que el templo,
como si guardase el espiritu del emperador que lo construy6. César del catolicismo,
campeon de la fe, pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral. Las casas desaparecian
entre el oleaje de torres, ctupulas y absides. Era imposible volver la vista a punto
alguno sin tropezar con parroquias, iglesias, conventos y antiguos hospitales. La
religion habia absorbido al Toledo industrioso de otros siglos, y atn guardaba bajo su
caparazon de piedra a la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un
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banderin rojo con un caliz blanco. Era la sefial de que un nuevo cura habia cantado su
primera misa.

—Nunca he subido aqui —dijo don Martin, sentandose al lado de Gabriel en unos
maderos— que no haya visto esas banderas. El reclutamiento eclesiastico no cesa
jamas. Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los que sienten la fe son los menos;
los mas, entran en el mundo eclesiastico porque ven la Iglesia todavia triunfante y
dominadora en apariencia y creen que dentro de ella les aguarda una carrera
prodigiosa... jInfelices! Yo también fui conducido al altar, entre musica y gritos
oratorios, como si marchase al triunfo. El incienso esparcia nubes ante mis ojos; mi
familia lloraba de emocion viéndome nada menos que ministro de Dios. Y al dia
siguiente de todo este aparato teatral, cuando se apagan las luces e incensarios y la
iglesia recobra su aspecto vulgar, la vida misera y la intriga para ganarse el pan: jsiete
duros al mes por aguantar a todas horas a unas pobres mujeres con el humor agriado
por el encierro, vulgares como criadas de servicio, que pasan la vida averiguando en
el locutorio lo que ocurre en la ciudad y fabricando porquerias dulces para obsequiar
a los sefiores canonigos y a las familias protectoras de la casa...! {Y aun hay curas que
envidian, que ladran de hambre contra mi por la dichosa capellania de monjas, y me
tienen como un adulador del palacio arzobispal, no comprendiendo de otra manera
que siendo tan joven haya pescado esta prebenda que me permite vivir en Toledo con
siete durazos mensuales...!

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del cura.

—Si; son ustedes unos engafiados. La hora de las grandes fortunas dentro de la
Iglesia paso ya. Los pobres muchachos que ahora visten la sotana sofiando con la
mitra me causan el efecto de esos emigrantes que marchan a paises lejanos, famosos
por largos siglos de explotacion, y los encuentran mas esquilmados ain que su propio
pais.

—Tiene usted razon, Gabriel; la época de la Iglesia dominante pasé ya. Aun tiene
en sus ubres leche suficiente para todos; s6lo que son muy pocos los que se agarran a
ellas y se hartan hasta reventar, mientras los demas mugen de hambre. Hay para morir
de risa cuando hablan de igualdad y del espiritu democratico de la Iglesia. Una
mentira: en ninguna institucion impera un despotismo tal cruel. En los primeros
tiempos, papas y obispos eran elegidos por los fieles y desposeidos del poder cuando
lo empleaban mal. Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de canonigo para
arriba, y el que llega a calarse una mitra, a ése ni Dios le tose ni hay quien le pida
cuentas. En el mundo laico quedan cesantes los empleados, se separa a los ministros,
se degrada a los militares... hasta se destrona a los reyes. Pero ;quién exige
responsabilidad al Papa o a los obispos una vez se ven ungidos y en correspondencia
mas o menos frecuente con el Espiritu Santo? Si pide usted justicia, le envian ante
tribunales formados igualmente por aristocratas de la Iglesia. No hay poder mas
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absoluto en la tierra: ni el del Gran Turco, que en cierto modo es responsable, por el
miedo a las revoluciones del serrallo. Aqui, en el serrallo de la Iglesia, todos somos
menos que hembras. Y si surge un cura que, cansado de persecuciones, siente renacer
el hombre dentro de la sotana y le larga una pufialada a su tirano, lo declaran loco. jEl
colmo de la hipocresia! Quieren demostrar que en la Iglesia se vive en el mejor de los
mundos y solo la falta de razon puede rebelarse contra su régimen.

Call6 un buen rato don Martin, como si reconcentrase su memoria, y afiadio:

—Riase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en Espafia. Le ocurre lo
que a los grandes sefiores arruinados que aun tienen para vivir con holgura y se
consideran miserables recordando su pasada opulencia. La Iglesia tiene la nostalgia
de aquellos siglos en que poseia la mitad de la riqueza espafiola. Pobre es, si piensa
en aquellos tiempos; pero si se compara con el catolicismo de las naciones modernas,
resulta, como en los siglos anteriores, la instituciéon mas favorecida y que mejor
bocado se lleva del Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y aun le
parece poca cosa esta cifra, que resulta una enormidad en un pais que dedica nueve
millones a la ensefianza y un millon al socorro de los desgraciados. Mantenerse en
correspondencia con Dios les cuesta a los espafioles cinco veces mas que aprender a
leer. Pero esto de los cuarenta y un millones es un tapaojos. La miseria de mi
situacion me ha hecho curioso: he querido saber lo que cobra el clero en Espafia y lo
que llega a manos de nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la
Iglesia forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un millones. No hay
ministerio adonde no lleguen sus raices; su ramaje se extiende por todos los patios,
corredores y tejados del edificio de la nacion. Cobra del Ministerio de Estado por las
misiones extranjeras, que de nada sirven; del de la Guerra y del de Marina por el
clero castrense; del de Instruccion publica y del de Justicia. Cobra para sostener el
boato del romano Pontifice, pues le mantenemos su embajador en Espafia, que es
como si yo me diese el lujo de tomar criados, imponiendo al vecino la obligacion de
mantenerlos; cobra por reparacion de templos, por bibliotecas episcopales, por la
colonizacion de Fernando Poo, por imprevistos, y jqué sé yo cuantos capitulos
suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el pueblo espafiol a la Iglesia
voluntariamente, aparte de lo que le da el Estado. La Bula de la Santa Cruzada
produce mas de dos millones y medio de pesetas todos los afios; ademas, hay que
tener en cuenta lo que las parroquias sacan de sus fieles, y las utilidades anuales de
las 6rdenes religiosas por su ministerio y oficios (ésta si que es partida gorda), y el
presupuesto eclesiastico de los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin, que la
Iglesia, hablando a todas horas de su «pobreza», saca del Estado y del pais mas de
trescientos millones de pesetas todos los afios: casi el doble de lo que cuesta el
ejército; y eso que en las sacristias se quejan de los tiempos modernos, diciendo que
todo se lo comen los militares y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre, por
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haberse ido con la maldita libertad. jTrescientos millones, Gabriel! Lo tengo bien
calculado. Y yo, que formo parte de esta institucion, tengo siete duros al mes, y la
mayoria de los vicarios de Espafia cobran menos que un guardia de Consumos y
miles de clérigos andan a salto de mata, de sacristia en sacristia, buscando una misa
para poner al fuego el pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de clérigos a
robar, es porque tienen miedo a la Guardia civil, y tras dos dias de hambre llega un
tercero en el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay una migaja para
entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de la calle desfallecida de
necesidad, pero son muchos los clérigos que pasan la existencia engafiando al
estdbmago, figurandose que se nutren, hasta que llega una dolencia cualquiera que les
saca del mundo... ; Adonde va, pues, todo ese dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a
la verdadera casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la religion, somos gente de
escalera abajo. jQué engafio, Gabriel! Renunciar al amor y a la familia; huir de los
placeres profanos, del teatro, los conciertos y el café; ser mirados por los hombres,
aun por los que la echan de religiosos, como unos seres extrafios, una especie
intermedia entre la hembra y el macho; arrastrar faldas, ir vestidos en todo tiempo
como un mamarracho ligubre, y a cambio de tantos sacrificios ganar menos que los
que pican piedra en las carreteras. Vivimos descansados, ciertamente que no nos
caeremos de un andamio; pero nuestra miseria es mayor que la de muchos obreros, y
no podemos confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el prestigio, del habito.
Ademas, ¢por qué habian de socorrernos si no préstamos ninguna utilidad practica y
costamos tan caros al pais...? Al terminar la dominacion religiosa en Espafia, solo
nosotros, los de abajo, hemos sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el
templo es pobre también; pero el principe de la Iglesia conserva sus miles de duros al
afo y el Estado Mayor eclesiastico sigue tranquilo en sus canticos, viendo que no
peligra la pitanza. La revolucion, hasta ahora, s6lo ha perjudicado a la plebe
eclesiastica. El poder de la Iglesia ha terminado, ya no vive; lo que vemos es su
cadaver, pero un cadaver enorme, que costara de remover, y cuya conservacion
devora mucho dinero.

—FEs verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos. El vulgo
cree que aun vive porque la ve y la toca: ignora que una religion tiene en su vida los
siglos por minutos y que pasan generaciones y generaciones entre su defuncién y su
entierro. Siglos antes de nacer Jesus ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de
Atenas se burlaban en la escena de los dioses olimpicos, los filésofos los
despreciaban. Sin embargo, aun necesito el cristianismo muchos afios de propaganda
y el apoyo politico de los Césares para acabar con él. Y ni aun asi acaba, pues los
dogmas son como los hombres, que al morir perpetian algo de su ser en la familia
que les sucede. Las religiones no desaparecen repentinamente, por escotillon; se
extinguen lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y sus ritos en la religion
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que las reemplaza. Hemos nacido en uno de estos periodos de transformacion:
asistimos a la muerte de todo un mundo de creencias. ;Cuanto durara la agonia?
iQuién sabe! Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a cristalizar en la humanidad una
nueva manifestacion de su incertidumbre y su miedo ante el gran misterio de la
Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible. ;Qué religién ha sido eterna? Los
sintomas de defuncion se ven por todas partes. ;Donde esta la fe que arrastraba a la
muchedumbre belicosa de cruzados? ;Do6nde el fervor que levantaba catedrales con
serafica paciencia durante doscientos afios para albergar una hostia bajo una montafia
de piedra? ¢Quién se azota hoy y martiriza su carne y vive en el desierto, pensando a
todas horas en la muerte y el infierno...? En Espafia, tres siglos de intolerancia, de
excesiva presion clerical, han hecho de nuestra nacion la mas indiferente en materias
religiosas. Se siguen las ceremonias del culto por rutina, porque hablan a la
imaginacion, pero nadie se toma el trabajo de conocer el fundamento de las creencias
que profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive a gusto, con la seguridad de que a
ultima hora basta morir entre sacerdotes, con un crucifijo en la mano, para salvar el
alma. Tanto apretaron en otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la maquina
de la fe salté en mil pedazos, y no hay quien arregle este artefacto, que requiere la
cooperacion de todos.... Y esto fue una fortuna, amigo don Martin. Un siglo mas de
intolerancia religiosa, y Espafia hubiera quedado como esos musulmanes de Africa
que viven en la barbarie por su excesiva religiosidad, después de haber sido los
arabes civilizadores de Cordoba y Granada.

—:Sabe usted —dijo el joven cura—, por qué el catolicismo conserva sus
apariencias de poder? Porque desde muy antiguo tiene tomadas en los paises latinos
todas las avenidas por donde ha de pasar necesariamente la vida humana.

—FEs verdad. Ninguna religion ha sido tan cautelosa como ésta; ninguna se ha
emboscado mejor para salir al encuentro del hombre; ninguna ha escogido con tanto
acierto, en los momentos de dominacién, las posiciones para hacerse fuerte cuando
llegase la decadencia. Imposible moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy
antiguo que el hombre, mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por
instinto, irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada existencia eterna.
Unicamente cree en Dios y le teme en la hora de la suprema cobardia, cuando la
muerte le abre la obscuridad sin fondo de la nada, y él, en su orgullo de bestia
racional, se subleva contra la completa supresion de su ser. Quiere que su alma sea
inmortal, y acepta las fantasias religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la
irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice, todas las avenidas de la vida, para
que el hombre no se acostumbre a existir sin ella, llamandola tinicamente a la hora de
la muerte. Los muertos le producen mucho dinero, son su mejor finca; pero quiere
igualmente reinar sobre los vivos. Nada se escapa a su despotismo y su espionaje. Se
injiere en todas las cosas de los humanos, desde las grandes a las insignificantes;
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interviene en la vida publica y en la intima; bautiza al que viene al mundo, acompafia
al nifio a la escuela, monopoliza el amor, declarandolo vergonzoso y abominable
cuando no se somete a su bendicion, y divide la tierra en dos categorias: la sagrada
para el que muere en su seno, y el estercolero al aire libre para el hereje. Interviene en
el traje, declarando cual es el porte honesto y cristiano y cuales las galas
escandalosas; da reglas para las secretas expansiones en el lecho matrimonial, y hasta
se introduce en la cocina, creando un arte culinario del catolicismo, que reglamenta lo
que se debe comer, lo que no debe mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que,
siendo buenos el resto del afio, resultan el mas horrendo de los sacrilegios en
determinados dias. Acompafia al hombre desde el nacimiento y no lo abandona ni aun
después de depositarlo en la tumba. Lo conserva agarrado por el alma y le hace
peregrinear por el espacio, pasandolo de destino en destino, ascendiéndolo camino
del cielo, con arreglo a los sacrificios que se imponen sus sucesores en beneficio de la
Iglesia. Mayor y mas completo despotismo no lo imaginé ningun tirano.

Era mediodia. El campanero habia desaparecido. Se oy0 el chirriar de cadenas y
poleas y un trueno sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron el metal y la piedra, y
hasta parecié conmoverse el éter del espacio. Acababa de tocar la Campana Gorda,
ensordeciendo a los que estaban junto a ella. Momentos después, en el frontero
Alcazar resono el marcial estruendo de trompetas y tambores.

—Vamonos —dijo Gabriel—. Ese Mariano podia habernos avisado, para evitar la
sorpresa.

Y afiadio, sonriendo ironicamente:

—Siempre lo mismo. Los parasitos son los que mas brillan y mas ruido meten. Lo
que no pueden prestar en utilidad lo dan en estruendo.

Llegé la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la vida
tranquila de la catedral. De vez en cuando se hablaba en el claustro alto de la salud de
Su Eminencia. Sus graves disgustos en el cabildo le obligaban a guardar cama. Hasta
habia tenido un ataque que hacia temer por su vida.

Es cosa del corazon afirmaba el Tato, que estaba bien enterado de los asuntos de
palacio. Dofia Visita Hora como una Magdalena, y maldice a los candnigos viendo a
don Sebastian tan malucho.

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la decadencia de
la fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo de otros tiempos. Su afan por lamentarse
le hacia olvidar el aspero silencio que se habia impuesto en presencia de su hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus —decia a Gabriel—. Del que atin alcanzamos
nosotros, s6lo quedan los famosos tapices que se colocan en el exterior de la catedral.
Los gigantones ya no los alinean ante la puerta del Perdon, y la procesion es
cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.
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—¢Y la misa, sefior Esteban? jVaya una misa para festividad tan solemne! Cuatro
instrumentos de fuera de casa, y una misita rossiniana de las mas ligeras, con objeto
de no gastar mucho. Para esto mas valdria tocar sélo el érgano.

La vispera de la fiesta, la musica de la Academia de Infanteria tocaba por la
noche ante la catedral, segin antigua costumbre. Todo Toledo acudia a la serenata,
que era un acontecimiento en la vida monotona de la ciudad. De la provincia y de
Madrid llegaban forasteros para la corrida de toros del dia siguiente.

Mariano el campanero invitd a los amigos a oir la serenata en la galeria
grecorromana de la fachada principal. A la hora en que se apagaban las luces en las
Claverias y don Antolin cerraba la puerta de la calle, Gabriel y sus amigos
deslizabanse cautelosamente hasta la habitacion del campanero. Sagrario fue también,
a instancias de su tio, que tuvo casi que arrancarla de la maquina. Algin rato de
esparcimiento habia de gozar; la convenia asomarse al mundo de tarde en tarde; se
estaba matando con aquella vida de abrumadora laboriosidad.

Todos se sentaron en la galeria. El zapatero habia llevado a su mujer, siempre con
un pequefiuelo agarrado a la flacida ubre. El Tato hablaba con entusiasmo al
manchador y al pertiguero de la corrida del dia siguiente, y Mariano permanecia de
pie junto a su admirado camarada, mientras su mujer, una hembra tan bravia como él,
hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martin. Debia andar por
abajo, entre el gentio que llenaba la plaza, pensando sin duda con terror en que habia
de levantarse antes del alba para decir la misa a las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces, que
reverberaban sobre la fachada de la catedral, dando a la piedra un resplandor rojizo de
incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y blusas
blancas, como si fuesen la primera aparicion del verano. Los cadetes las seguian con
la mano en la empufiadura del sable, moviendo su talle esbelto y los anchos
pantalones a la turca. El palacio arzobispal estaba cerrado. Por encima del resplandor
rojizo de la plaza abarcaba la vista una gran extension de espacio, un cielo de verano,
obscuro, limpido y profundo, matizado por el polvo brillante de las estrellas.

Cuando cesO la musica y comenzaron a apagarse las luces, los habitantes de la
catedral sintieron cierta pereza en abandonar sus asientos. Estaban bien alli. La noche
era calurosa, y ellos, habituados al encierro y el silencio de las Claverias, sentian la
alegria de la libertad permaneciendo en aquel balcén, con Toledo a sus pies y la
inmensidad del espacio ante sus 0jos.

Sagrario, que no habia salido del claustro alto desde que volvio a la casa paterna,
contemplaba el cielo con admiracion.

—iCuantas estrellas! —murmurd, como si sofiase.

www.lectulandia.com - Pagina 139



—Esta noche han aumentado —dijo el campanero—. El cielo de estio parece un
campo de estrellas, en el que aumenta la cosecha con el buen tiempo.

Gabriel se reia de la simplicidad de sus compafieros. Todos ellos admiraban a
Dios, tan previsor y cuidadoso, que habia fabricado la luna para que alumbrase a los
hombres por las noches, y las estrellas para que la obscuridad no fuese absoluta.

—Entonces —pregunté Gabriel—, ;por qué no hay luna siempre, ya que la
hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de Gabriel. El
campanero, por tener mas confianza con el maestro, osé preguntarle lo que todos
ellos pensaban. ;Qué era el cielo?, ;qué habia mas alla de aquel azul...?

La plaza habia quedado desierta y en la obscuridad. No habia mas luz que el
difuso resplandor de los astros esparcidos en el espacio como polvo de oro. De la
inmensa boveda parecia descender una calma religiosa, una majestad abrumadora que
penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. El infinito comenzaba a
embriagarles con el mareo de su grandeza.

—Vosotros —dijo Gabriel— tenéis los ojos cerrados para la inmensidad. No
podéis comprenderla. Os han ensefiado un origen del mundo mezquino y
rudimentario, el que imaginaron unos cuantos judios haraposos e ignorantes en un
rincon del Asia, y que, escrito en un libro, ha sido aceptado hasta nuestros dias. Ese
Dios personal, semejante a nosotros en su forma y sus pasiones, es un artesano de
gigantesca talla que trabaja seis dias y forma todo lo existente. El primer dia «crea la
luz» y el cuarto el sol y las estrellas. ;De donde salia, pues, la luz si aun no se habia
creado el sol? ;Es que hay distincion entre una y otro...? Parece imposible que hayan
podido aceptarse tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movian la cabeza en sefial de asentimiento. El absurdo les aparecia
palpable, como siempre que hablaba Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo, —continu6 Luna—, habéis de despojaros del
concepto humano de la distancia. El hombre todo lo mide por su talla y las
dimensiones las concibe por el alcance de sus ojos. Esta catedral nos parece
gigantesca porque bajo de sus naves somos como hormigas; y sin embargo, la
catedral, vista de lejos, es una insignificante verruga; comparada con el pedazo de
suelo que llamamos Espafia, es menos que un grano de arena, y sobre la superficie de
la Tierra, es un atomo... nada. Nuestra vista nos hace considerar como alturas que dan
el vértigo treinta o cuarenta metros. En este momento creemos estar muy altos porque
nos hallamos cerca de los tejados de la catedral, y toda esta distancia vale tan poco
para lo infinito como la indecision de la hormiga que titubea sobre un guijarro, no
sabiendo como descender. Nuestra vista es corta. Nosotros, que medimos por metros,
que sélo podemos concebir distancias breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de
imaginacion para abarcar el infinito. Aun asi, se nos escapa, y hablamos de él muchas
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veces como de una expresion falta de sentido. ;Como haceros entender la inmensidad
del mundo...? No creeréis, como creian nuestros abuelos, que la Tierra esta inmovil y
es plana, y que el cielo es una cdpula de cristal donde Dios hinco las estrellas como
clavos de oro y pasea el sol y la luna para iluminarnos. Sabréis que la Tierra es
redonda y gira en el espacio.

—Si, algo sabemos de eso —dijo el campanero con acento de duda—. Asi nos lo
enseflaron en la escuela. Pero srealmente crees ti que se mueve?

—Porque en vuestra pequefiez de seres humanos no podéis sentir ese
movimiento, porque a vuestra vista de topos microscopicos se escapa el inmenso
engranaje del mundo, no dudéis de él. La Tierra gira. Sin moveros de donde estais, en
veinticuatro horas habéis dado la vuelta completa al globo. Sin separar los pies del
suelo corremos todos cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los
trenes mas rapidos. ¢Os asombrais? Pues aun corremos mas sin saberlo. Nuestro
planeta no solo gira sobre si mismo, sino que al mismo tiempo circula en torno del
Sol a razon de cien mil kilometros por hora. Cada segundo recorremos treinta mil
metros. Jamas inventaran los hombres una bala de cafion tan rapida. Vosotros vais por
la inmensidad agarrados a un proyectil que marcha vertiginosamente, y enganados
por vuestra pequefiez, creéis vivir inmoviles en una catedral muerta... ;Y estas
velocidades no son nada comparadas con otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae
y cae en el vacio, llevando pegados por la atraccion a sus flancos a la Tierra y los
otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrandonos; marcha hacia lo desconocido,
sin tropezar con otros cuerpos, encontrando siempre espacio para caer con una
rapidez cuyo calculo da vértigos, y esto dura miles y millones de siglos, sin que €l y
la Tierra, que le sigue en su fuga, pasen dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus ojos
brillantes parecian extraviados por el vértigo.

—Hay para volverse locos —murmuraba el campanero—. ;Qué es pues, el
hombre, Gabriel?

—Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan grande y que hemos
poblado de religiones, Imperios y revelaciones de Dios. jEnsuefios de hormiga!,
imenos aun! El mismo Sol, que nos parece inmenso comparado con nuestro globo, no
es mas que un atomo de la inmensidad. Eso que llamais estrellas son otros soles como
el nuestro, rodeados de planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequefiez
resultan invisibles. ¢ Cuantos son? El hombre perfecciona sus instrumentos opticos, y
conforme avanza en el campo del cielo, descubre mas y mas. Los que apenas se
marcaban en el infinito se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y tras ellos
surgen en la negrura del espacio otros y otros, y asi por los siglos de los siglos. Son
incontables: estan tan compactos como las moléculas del humo de una chimenea o
del vapor de una nube. Nuestra pequefiez infinita nos hace apreciar las colosales
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distancias que existen entre ellos. Unos son mundos habitados como el nuestro; otros
lo fueron y ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva evolucion de la vida;
muchos estdn naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos no son mas que
corpusculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio esta poblado de hornos que
arden millones, trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo luz y calor. La Via
Lactea no es mas que una nube de astros que forman a nuestra vista una masa, pero
que guardan entre si distancias en las cuales podrian moverse tres mil soles como el
nuestro, con todos sus planetas, sin tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era
insignificante comparada con las distancias de la inmensidad. El sol mas cercano al
nuestro estaba tan lejos, que para ir un sonido de nosotros a €él necesitaria tres
millones de afios. El mismo sonido, para llegar a la estrella Polar, invertiria
cuatrocientos mil siglos. ;Y el pobre ser humano jamas podria viajar con la velocidad
del sonido...!

Aquellos soles huian como el nuestro hacia lo ignorado, con vertiginosas
velocidades, pero estaban tan lejos, que transcurrian tres y cuatro mil afios sin que la
humanidad advirtiese que se hubieran movido en el espacio una distancia mayor que
el tamafio de una ufia. Las dimensiones de lo infinito causaban la locura. El Sol era
una burbuja de gas inflamado; la Tierra, una imperceptible molécula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a nuestros
ojos. Podia haber desaparecido hace cuarenta y nueve afios, y sin embargo, verla aun
en el espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El telescopio llegaba a alcanzar
mundos tan remotos, que el rayo de luz llegaba hasta la lente después de un viaje de
tres mil afos.

Y todos estos mundos incontables nacian, se transformaban y morian como los
seres. En el espacio no habia reposo, lo mismo que en la tierra. Unas estrellas se
apagaban, otras brillaban macilentas, otras lucian con el estallido de vida de la
juventud. Los planetas muertos disolvianse en incendios de la materia para formar
nuevos mundos. Era una renovacion incesante de formas, en periodos de millones de
millones de siglos, que representaban para su existencia lo que las limitadas docenas
de afnos de nuestra vida. Y mas alla de las incalculables distancias, el espacio,
siempre el espacio por todos lados, con nuevos torbellinos de mundos, sin limite ni
barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban los ojos,
como si les atolondrase tanta grandeza y sintieran el mareo de las alturas. Seguian
con la imaginacion las descripciones de Gabriel. Su espiritu limitado queria poner un
término al infinito; en su sencillez, se imaginaban tras las distancias incalculables una
béveda de materia firmisima, con millones de leguas de espesor. Pero la obra
fantastica algun término habia de tener. ; Qué habia detras de ella? Y la barrera creada
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por la imaginacion caia repentinamente, y otra vez volaban por el espacio, siempre
infinito, siempre con nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El analisis espectral
delataba en los astros la misma composicion de la Tierra. Si en nuestro atomo habia
surgido la vida, forzosamente existia también en los otros cuerpos celestes, aunque
fuese con distintas formas. En algunos planetas se habria extinguido ya; en otros
estaria por nacer; pero seguramente aquellos millones de mundos habian tenido o
tenian una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecian y se achicaban
ante la inmensidad. Eran como la torre de la catedral, que cubria con su mole una
gran parte del cielo, ocultando millones y millones de mundos. Y sin embargo, era de
una pequefiez insignificante, comparada con la inmensidad que ocultaba; menos que
la parte infinitesimal de una molécula: nada. Asi eran las religiones. Parecian grandes
porque estaban muy proximas al hombre, ocultandole la inmensidad. Cuando éste
miraba por encima de ellas, abarcando con la vista el infinito, se reia de su soberbia
de liliputienses.

—FEntonces —preguntd timidamente el viejo manchador, sefialando a la catedral
—, ¢qué es lo que nos ensefian ahi dentro?

—Nada —contestd Gabriel.

—¢Y qué somos nosotros los hombres? —dijo el perrero.

—Nada.

—:Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la sociedad? —pregunto el
campanero.

—Nada, nada.

Sagrario fijo en su tio los ojos, agrandados por la contemplacién profunda del
cielo.

—¢Y Dios? —pregunt6 con voz dulce—. ;Donde esta Dios?

Gabriel pusose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galeria recortabase
negra y vigorosa sobre el espacio estrellado.

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus asombrosas
transformaciones, siempre muriendo en apariencia y renovandose hasta lo infinito. Es
esa inmensidad que nos espanta con su grandeza y no cabe en nuestro pensamiento.
Es la materia, que vive animada por la fuerza que reside en ella, con absoluta unidad,
sin separacion ni dualidades. E1 hombre es Dios; el mundo es Dios también.

Call6 un instante, para afiadir con energia:

—Pero si me preguntais por el Dios personal inventado por las religiones a
semejanza del hombre, que saca el mundo de la nada, dirige nuestras acciones,
guarda las almas clasificandolas por sus méritos y comisiona hijos para que bajen a la
tierra y la rediman, buscadlo en esa inmensidad, ved donde oculta su pequefiez.

-
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Aunque fueseis inmortales, pasariais millones de siglos saltando de astro en astro, sin
dar jamas con el rincon que oculta su majestad de déspota destronado. Ese Dios
vengativo y caprichoso surgi6 del cerebro del hombre, y el cerebro es el 6rgano mas
reciente del ser humano, el dltimo en desarrollarse.... Cuando inventaron a Dios, la
Tierra existia millones de afios.
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Capitulo VIII

En la mafiana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al claustro fue
don Antolin, que repasaba sus talonarios, alineandolos sobre el borde de piedra de la
balaustrada.

—Hoy es un gran dia —dijo Luna queriendo halagar al Vara de plata—. Se
prepara el gran ingreso: vendran forasteros.

Don Antolin mir6 a Gabriel fijamente, como dudando de su sinceridad. Pero vio
que no se burlaba, y contest6 con cierta satisfaccion:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver nuestros tesoros.
iAy, hijo! iBien lo necesitamos! Tu, que te alegras de nuestro mal, puedes estar
satisfecho. Vivimos en horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco,
comparada con la de otros tiempos, y sin embargo, jcuantas economias hay que hacer
en la Obreria para pagar los cuatro ochavos que cueste este extraordinario!

Quedése silencioso largo rato don Antolin, mirando fijamente a Luna, como si
acabara de ocurrirsele una idea extraordinaria. Al principio fruncia el seno, cual si la
repeliese, mas poco a poco su rostro fue aclarandose con una sonrisa maliciosa.

—A proposito, Gabriel —dijo con un acento meloso que tenia algo de agresivo—.
Recuerdo que, cuando lo del Monumento de Semana Santa, me hablaste de que
necesitas ganar dinero para tu hermano. Hoy tienes una ocasion: poca cosa sera, pero
algo es algo. ;Quieres ser de los que llevan la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su intencién de
molestarle. Pero inmediatamente le tent6 el deseo de vencer al Vara de plata
aceptando su proposicion. Quiso asombrarle accediendo a su disparatada idea.
Ademas, penso en que seria este sacrificio digno de la generosidad que con él tenia su
hermano. Ya que no podia ayudarle con grandes auxilios de dinero, demostraria sus
deseos de trabajar. Los escripulos de amor propio desvanecianse en €l ante la
esperanza de llevar a casa un par de pesetas.

—Ta no querras —siguid diciendo el sacerdote con acento burlon—. Eres
demasiado «verde», y tu dignidad sufriria mucho paseando al Sefior por las calles de
Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, si que quiero; pero el trabajo es
demasiado pesado para un enfermo.

—Por esto que no quede —dijo don Antolin con resolucion—. Lo menos seran
diez dentro del carro, y los hay forzudos de veras. Tt irias para completar el niimero.
Ya te recomendaria yo para que te guardasen ciertas consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Yo estoy para ganarme
un jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin que nadie
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reparase en él, por las calles de Toledo, que no habia visto desde que se encerr6 en el
templo. Ademas, cosquilleaba fuertemente su vanidad la ironica situacién que
resultaba de ser él, con sus rotundas negaciones religiosas quien pasease ante la
muchedumbre devota el Dios del catolicismo.

Este espectaculo le hacia sonreir. Casi era un simbolo. De seguro que el Vara de
plata se regocijaba también, viendo en esto un pequefio triunfo de la religion, que
obligaba a sus enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo consideraba de distinto
modo: dentro del carro eucaristico representaria la duda y la negacion ocultas en el
interior de un culto esplendoroso por su pompa exterior, pero vacio de fe y de ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato bajaré a la catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente la leche que le sirvio
su sobrina, bajo al templo, sin decir nada a la familia del trabajo que pensaba realizar.
Temia la protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvio a encontrarse con el Vara de plata. Hablaba con la
jardinera, mostrandola escandalizado un haz de espigas con una cinta roja. L.o habia
recogido en la pila de agua bendita junto a la puerta de la Alegria. Todos los afios, el
dia del Corpus, encontraba igual ofrenda en el mismo sitio. Un desconocido dedicaba
a la iglesia el primer trigo del afio.

—Debe ser un loco —decia el sacerdote—. ;A qué conduce esto? ;Qué significa
este haz? jSi al menos fuese una carretada de gavillas, como en los buenos tiempos
del diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del jardin, Gabriel
pensaba con admiracién en la fuerza atdvica que hacia resucitar en pleno templo
catolico la ofrenda gentilica, el homenaje a la Divinidad de los primeros frutos de la
tierra fecundada por el verano.

El coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entr6 en la catedral.
La gente menuda comentaba a la puerta de la sacristia el gran incidente de la fiesta.
Su Eminencia no habia bajado al coro ni asistiria a la procesion. Deciase que estaba
enfermo; pero los de la casa sonreian recordando que en la tarde anterior habia ido de
paseo hasta la ermita de la Virgen de la Vega. Era que no queria ver al cabildo. Estaba
en un acceso de furor contra él, y demostraba su desprecio negandose a presidirlo en
el coro.

Gabriel recorrié las naves. La concurrencia de fieles era mayor que otros dias,
pero aun asi, la catedral parecia desierta. En el crucero, arrodilladas entre el coro y el
altar mayor, velanse varias monjas de almidonadas y picudas tocas cuidando de
algunos grupos de nifias vestidas de negro, con lazos rojos o azules, segun el colegio
a que pertenecian. Unos cuantos militares de la Academia, gruesos y calvos, oian la
misa de pie, apoyando el ros sobre el pecho de su guerrera. En esta concurrencia
diseminada y distraida por la musica, destacabanse las sefioritas del Colegio de
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Doncellas Nobles, jovenes apenas entradas en la pubertad o soberbias mujeres en
toda la amplitud del desarrollo femenil, que miraban con ojos de brasa: todas con
traje de seda negra, mantilla de blonda montada sobre la peineta y vistosos golpes de
rosas, como damas aristocraticas de gracia manolesca escapadas de un cuadro de
Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropon de escarlata, como un noble
florentino, dando golpes en las losas con la vara para asustar a los perros. Discutia
con un grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos y retorcidos como
sarmientos, con chaquetones pardos y abarcas y polainas; hembras con pafiuelos rojos
y faldas mugrientas y remendadas que pasaban de generacién a generacién. Habian
bajado de las montafias para ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la
catedral con el asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos, temblando cada
vez que rugia el organo, como si temieran ser expulsados de aquel magico palacio
igual a los de los cuentos. Las mujeres sefialaban con un dedo los ventanales de
colores, los rosetones de las portadas, los guerreros dorados del reloj de la puerta de
la Feria, las tuberias de los érganos, y quedaban inmoviles, con la boca abierta, en
estupida contemplacion. El perrero, con sus vestiduras rojas, les parecia un principe,
y turbados por el respeto, no lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato
amenazo con su baston a un mastin que se pegaba a las piernas de sus amos, aquella
gente sencilla se decidi6 a salir del templo antes que abandonar al fiel compafiero de
su vida selvatica.

Gabriel miro por la verja del coro. La silleria alta y la baja estaban ocupadas. Era
dia de gran fiesta, y no sélo los canénigos y beneficiados estaban en sus asientos, sino
los sacerdotes de la capilla de los Reyes y los prebendades de la capilla Mozarabe, las
dos pequefias iglesias que vivian aparte, con tradicional autonomia, dentro de la
catedral de Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con sobrepelliz
rizada, moviendo una pequefia batuta. En torno de €l se agrupaban hasta una docena
de musicos y cantores, cuyos sonidos y voces quedaban ahogados cada vez que desde
lo alto los acompafiaba el organo. El sacerdote dirigia con un gesto de resignacion,
mientras la musica perdiase, débil y anonadada, en la soledad de las naves
gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa custodia ejecutada
por el maestro Villalpando: un templete gético, primorosamente calado, que brillaba
con el temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor tan sutil y aérea, que al menor
movimiento estremeciase, meciendo sus remates como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesion: sefiores de la ciudad con
traje negro; profesores de la Academia en traje de gala, con todas sus
condecoraciones; oficiales de la Guardia civil con su uniforme que recordaba el de
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los soldados de principios de siglo. Por las naves avanzaban, contoneandose con
ligeros saltitos, los nifios vestidos de angeles: unos angeles a la Pompadour, con
casaca de brocado, zapatos de tacon rojo, chorrera de blondas alas de latén colgadas
de los omoplatos y una mitra con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba
para la fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de los servidores del
templo eran todos del siglo XVIII, la ultima época de su prosperidad. Los dos
hombres que habian de guiar la carroza iban con rizos empolvados y calzén y casaca
negros, como los abates del ultimo siglo; los pertigueros y varas de palo se
adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el brocado y el terciopelo cubria a
toda la gente de las Claverias, que apenas podia comer. Hasta los acoélitos llevaban
dalmatica de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto monta, los famosos
pafios de los Reyes Catolicas, con emblemas y escudos, regalo de Cisneros a la
catedral. El obispo auxiliar decia la misa, y €l y sus diaconos ayudantes sudaban bajo
las casullas y capas tradicionales, bordadas, recamadas, con gruesos y deslumbrantes
realces, abrumadoras como armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesion. Sonaban las puertas de
las sacristias al abrirse y cerrarse con estrépito; iba la gente atareada de un lado a
otro. En aquella vida reposada y monotona, el incidente anual de una procesion que
habia de recorrer varias calles causaba iguales trastornos y ocupaciones que una
expedicion aventurada a paises lejanos.

Al terminar la misa, el 6rgano comenz6 a rugir una marcha desordenada y
ruidosa, algo asi como una danza salvaje, mientras se ordenaba la procesion. Fuera de
la catedral sonaban las campanas. L.a musica de la Academia habia cesado de tocar un
pasodoble en la misma puerta Llana, y se oian las voces de mando de los oficiales y
el choque unisono de las culatas al quedar inmoviles las compafiias de cadetes.

Don Antolin, con su gran vara de plata y una capa pluvial de brocado blanco, iba
de un lado a otro, reuniendo a los empleados del templo. Gabriel lo vio aproximarse
sudoroso y congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.

Y lo llevd al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hombres mas se
introdujeron dentro del armazon levantando un pafio de los que cubrian sus costados.
Habian de encorvarse dentro del artefacto. Su mision era empujarlo para que se
deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos so6lo les correspondia dar el impulso: fuera,
los dos servidores de peluca blanca y traje negro eran los encargados de los timones
delantero y trasero, guiando la carroza eucaristica por las tortuosas calles. Gabriel fue
colocado por sus compafieros en el centro. El avisaria cudndo habia que detenerse o
emprender la marcha. La custodia monumental iba montada sobre una plataforma con
un gran contrapeso; entre ésta y la carroza quedaba un palmo de espacio abierto, por
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donde asomaba Gabriel sus ojos, transmitiendo las indicaciones del timonel
delantero.

—ijAtencion...! jMarchen! —dijo Gabriel, obedeciendo a una sefial exterior.

Y el carro sagrado comenz6 a moverse con lentitud por el plano inclinado de
madera que cubria los peldafios del altar mayor. Al pasar la verja hubo que detenerse.
La gente se arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolin y sus varas de palo,
avanzaban los can6nigos con sus largas vestiduras rojas, el obispo auxiliar con mitra
dorada, y las dignidades con mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron
todos ante la custodia, call6 el 6rgano, y acompafiados por el carraspeo de un
trombon, entonaron un cantico adorando el Sacramento. El incienso se elevaba en
nubecillas azules en torno de la custodia, velando el brillo del oro. Cuando ceso el
cantico, volvié a sonar el 6rgano y la carroza pusose de nuevo en marcha. Temblaba
toda ella desde la base a la cuspide, y el movimiento hacia sonar como un cascabeleo
de plata las campanillas pendientes de sus adornos goticos. Gabriel caminaba
agarrado a una traviesa del carro, con la vista fija en los timoneles, sintiendo en sus
piernas el roce dé los que empujaban aquel artefacto semejante a los carros de los
idolos indostanicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana —Ila unica del templo que esta al nivel
de la calle—, Gabriel pudo abarcar con su vista toda la procesion. Veia los jinetes de
la Guardia civil rompiendo la marcha, los timbaleros de la ciudad vestidos de rojo, y
las cruces de las parroquias agrupadas sin orden en torno de la manga de la catedral,
enorme, pesadisima, como un globo cubierto de figuras bordadas. Después todo el
centro de la calle libre, flanqueado por dos filas de clérigos y militares con cirios; los
didconos con incensarios, asistidos por los angeles rococds que llevaban las navetas
del asiatico perfume, y los canonigos con sus capas historicas de gran valor. A
espaldas del Sacramento se agrupaban las autoridades, y el batallon de los cadetes
cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas, meciéndose al compas
de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la via publica. El, que habia visto las
mayores capitales de Europa, admiraba las calles de aquella ciudad antigua después
de su largo encierro en la catedral. Le parecian populosas, y hasta experimentaba ese
mareo que las grandes agitaciones modernas causan en los habituados a una vida
sedentaria.

Los balcones mostrabanse colgados con antiguos tapices y mantones de Manila;
las calles estaban entoldadas, con el pavimento cubierto por una capa de arena para
que la carroza eucaristica pudiera deslizarse sobre los agudos guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban, jadeantes, los
hombres ocultos en el carro. Gabriel tosia, con el espinazo dolorido por el encierro en
la movible mazmorra, y la majestad de la marcha turbabase con las voces de mando
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del canonigo Obrero, que, con vestiduras rojas y una vara en la mano, dirigia la
procesion, reprendiendo muchas veces, por sus movimientos desordenados, a los
timoneles y a los que impulsaban el catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su escapatoria
extraordinaria a través de la ciudad. Reia pensando en lo que hubiera dicho la
muchedumbre arrodillada con veneracion, de conocer al que asomaba sus 0jos por
debajo de la custodia. Aquellos oficiales de calzén blanco y peto rojo, que con la
espada al costado y el bicornio sobre el muslo escoltaban a Dios, tenian sin duda
noticias de su existencia; alguno habria oido hablar de él, y tal vez guardaba su
nombre en la memoria como el de un enemigo de la sociedad. Y el réprobo repelido
por todos, refugiado en un hueco de la catedral, como las aves aventureras que
anidaban en sus bévedas, era el que guiaba el paso de Dios por las calles de la
religiosa ciudad...!

A mas de mediodia volvio la custodia a la Primada. Gabriel, al pasar junto a la
puerta del Mollete, vio adornados los muros exteriores con los famosos tapices.
Terminados los canticos de despedida, los sacerdotes se despojaban rapidamente de
sus vestiduras, buscando la puerta a la desbandada, sin saludarse. Iban a comer mas
tarde que de costumbre; aquel dia extraordinario turbaba su existencia. La iglesia, tan
ruidosa e iluminada durante la manana, despoblabase rapidamente, cayendo en el
silencio y la penumbra.

Esteban se indigno al ver salir a Gabriel de la carroza eucaristica.

—Te vas a matar: eso no es para ti. §Qué capricho ha sido el tuyo?

Gabriel reia. Si, era un capricho, pero no se arrepentia de él. Habia dado un paseo
por la ciudad sin ser visto, y su hermano tendria para atender dos dias a su
manutencion. El deseaba trabajar, no serle gravoso.

El Vara de palo se enternecia.

—Pero borrego, ;te pido algo? ;Necesito yo otra cosa sino que vivas tranquilo y
te mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que agradase a su
hermano, al subir a las Claverias no puso la cara torva y hablé a su hija durante la
comida.

Por la tarde, el claustro alto qued6 casi desierto. Don Antolin bajé
apresuradamente con los talonarios, regocijandose al saber que eran muchos los
forasteros que le aguardaban. El Tato y el campanero se deslizaron furtivamente por
la escalera de la torre vestidos con sus mejores ropas. Iban a los toros. Sagrario,
obligada al reposo para santificar la fiesta, habia pasado a la casa del zapatero.
Mientras €l ensefiaba los gigantones a criadas, soldados de la Academia y parditos del
campo, la sobrina de Luna ayudaba a remendar la ropa a aquella pobre mujer
abrumada por la miseria y el exceso de hijos.

www.lectulandia.com - Pagina 150



Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo bajaron al coro, Gabriel sali6 al
claustro. Sélo vio en €l a un cadete que paseaba con la mano en la empufiadura del
sable, poniéndolo casi horizontal, como las rabitiesas tizonas de otros tiempos. Luna
le reconoci6 por sus anchos pantalones y su talle de avispa, que hacia afirmar al Tato
que el tal cadete usaba corsé. Era Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia
paseaba por el claustro esperando una ocasion para hablar con Leocadia, la hermosa
hija del sacristan de la Virgen. De los padres no habia nada que temer; pero el futuro
guerrero tenia cierto respeto a la abuela Tomasa, que veia con malos ojos estas
relaciones y amenazaba con hacérselas saber a su tio el cardenal.

Gabriel habia hablado varias veces con el cadete. Cuando el muchacho le
encontraba en el claustro, pegabase a él buscando conversacion, para justificar con
estas platicas su presencia en las Claverias. Luna se asombrd al verle alli en tarde de
fiestas.

—Pero ¢no va usted a los toros? —Ile pregunto—. Todos los de la Academia
deben estar en la plaza.

Juanito sonreia, acariciandose el bigote. Era su gesto favorito, y levantaba con
satisfaccion la manga, adornada con galones de sargento. No era un cadete
cualquiera: era un «galonista», y esto, aunque fuese poca cosa para el que suefia con
el generalato, siempre resultaba un paso adelante... No, no iba a los toros; era un
aficionado de verdad, pero se sacrificaba por hablar toda una tarde con la novia a la
puerta de su casa, en el silencio de las Claverias. La abuela habia bajado al jardin, y
el Azul de la Virgen no tardaria en salir, dejandole el campo libre, como si no se
enterase de nada. jLa gran tarde, amigo Gabriel! Fl tenia ocupaciones més serias e
importantes que las de los novatos de la Academia, que pasaban los domingos en los
cafés o paseando como unos bobos. Su novia se la envidiaban todos en el Alcazar:
hasta los profesores.

—¢Y cuando es el casamiento? —dijo alegremente Gabriel.

El «galonista» contesté con expresion de hombre importante. Habia que hacer
antes muchas cosas: convencer a su tio, lo que no era facil, y seguir los impulsos de
su buena estrella, hasta llegar a cierta altura. Fl estaba reservado para grandes cosas.
Era asunto de pocos afios.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jovenes. Es la buena
sombra de la familia. Mi tio cuenta que, siendo monaguillo, tenia la certeza de llegar
a cardenal; y ha llegado. Yo ascenderé muy aprisa. Ademas, ya sabe usted que un
arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y que el tio tiene relaciones en palacio y
manda en el Ministerio de la Guerra lo mismo que si fuese un general. {Como que es
mas militar que cura! Para probarlo, ahi esta lo unico que ha escrito: una plegaria a la
Virgen, para que la reciten los soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ;siente realmente la vocacion militar?
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—Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a los grandes
capitanes que veia en las laminas, erguidos sobre el caballo, con la espada en la
mano, arrogantes y hermosos. Crea usted que en esta carrera nadie entra sin vocacion.
En los seminarios hay encerrados muchos contra su voluntad, pero a nadie lo dedican
a militar por la fuerza: el que viene a la Academia es porque le sale de dentro.

¢ Y todos estan tan seguros del éxito como usted?

—iOh, todos! —dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Sé6lo que la inmensa
mayoria no tiene las mismas probabilidades de hacer carrera. Pero con tantos como
somos, no hay ni uno que piense en la posibilidad de quedarse vegetando de capitan
en un regimiento de reserva, o morir de viejo llegando, cuando mas, a comandante.
Todos vemos primeramente la juventud realzada por el uniforme, por las aventuras
(porque ya sabe usted que las mujeres se pirran por nosotros), por la alegria de vivir,
querido y respetado en todas ocasiones, un palmo por encima del paisano; después,
cuando se aproxima la vejez y engorda uno y empieza a quedarse calvo, la faja de
general, la politica, y jquién sabe si la cartera de Guerra! Este es el pensamiento de
todos. No hay quien no crea que en el porvenir le aguarda una faja, y no tendra mas
que descolgarla para ponérsela en la cintura. Yo sé ciertamente que me espera. L.os
demas se lo imaginan... y asi vamos viviendo.

Gabriel sonreia oyendo al cadete.

—Son ustedes unos engafiados, lo mismo que esos pobres muchachos que entran
en el Seminario creyendo que les espera la mitra o una gran prebenda al otro lado de
la puerta. Es la seduccion que aun ejercen después de muertas las grandes cosas que
fueron. Vamos a ver... aparte del resultado material de la carrera, ;por qué son ustedes
militares...?

—iPor la gloria! —dijo el cadete campanudamente, recordando las arengas del

coronel-director de la Academia—. jPor la patria, cuya defensa nos esta confiada!
iPor el honor de nuestra bandera!
—iLa gloria! —dijo Gabriel ir6nicamente—. Conozco eso. Muchas veces,

viéndoles a ustedes tan jovenes, tan inexpertos, tan llenos de vanas esperanzas, he
rehecho en mi interior lo que bien podria llamarse la psicologia del cadete. Adivino lo
que ustedes han pensado antes de entrar en la Academia y preveo la desilusion
amarga y aplastante que les aguarda a la salida. Los relatos de guerras y la
marcialidad artistica del uniforme han seducido su nifiez. Después las lecturas
belicosas de una poesia irresistible: Bonaparte, con su banderita, pasando el puente de
Arcole entre las nubes de metralla, grande como un dios; luego, nuestros generales de
ir por casa: Espartero en Luchana, O'Donnell en Africa, y sobre todos, Prim, el
caudillo casi legendario, guiando con su sable los batallones en Castillejos: «Yo
quiero ser lo mismo —dicen los muchachos—; adonde llega un hombre, bien puede
alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por predestinacion, y cada uno se cree
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fabricado por Dios para ser un caudillo famoso. Mientras se vive aqui en Toledo, se
suefia con la gloria, con empresas arriesgadas, con batallas gigantescas y triunfos
ruidosos. Pero cuando con las dos estrellas en la manga se va a un regimiento, lo
primero que sale a recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el saludo del
centinela, es la realidad fea y antipatica. El que sofiaba con cubrirse de gloria y ser
caudillo famoso antes de los treinta afios, no pensando mas que en combinaciones
estratégicas y originales fortificaciones, tiene que ocuparse del lavado vy
adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles que llegan del campo oliendo a
excesiva salud; probar el rancho, hablar de calzoncillos y camisas y calcular la
duracién de borceguies y alpargatas. El que nunca entr6 en la cocina de su casa y fue
cuidado minuciosamente por su mama, despreciando como cosas de mujeres todo lo
que no fuese dar voces de mando y alinear soldados, lo primero con que tropieza en
el ejército es con la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, etcétera, aguantando
muchas veces repulsas de sus superiores porque no demuestra pericia en estas faenas.

—Es verdad —dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede haber ejército, y el
ejército es necesario.

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir inicamente que ustedes (y
si usted no, porque entra con buen pie, sus compafieros) son unos engafiados, que se
preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo mismo que esos otros jovenes que, mas
pobres o menos enérgicos, corren a entrar en la Iglesia. La Iglesia termind porque ya
no hay fe; la gloria militar ha acabado para siempre en Espafia porque no hay guerras
de conquista, y nuestro caracter de potencia batalladora se perdié, afortunadamente,
hace siglos. Si tenemos aun alguna guerra, es civil o colonial; guerras que podriamos
llamar zompas, sin brillo y sin provecho, en las que mueren los hombres tan bien
como en las Termopilas o en Austerlitz, pues solo una vez se pierde la vida, pero sin
el consuelo de la fama y de la admiracién publica, sin la aureola de eso que llaman
gloria. Han nacido ustedes demasiado tarde. El brillo de otros siglos les atrae con su
espejismo, pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son los guerreros de un
pueblo que forzosamente ha de vivir en paz; como los seminaristas son los futuros
sacerdotes de un pais en el que ya no se hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y
pereza de pensamiento.

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las conquistas,
servimos, al menos, para defender la integridad del suelo espafiol, para guardar la
casa. ¢Es que usted cree —anadio amoscado el cadete— que no somos capaces de
morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo unico que servimos los espafioles: para morir muy
heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia hace dos siglos no contiene mas que
muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.» «Heroico desastre de tal otra.» Por
tierra y por mar hemos causado estupefaccion en el mundo, arrojandonos con los ojos
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cerrados en el peligro, presentando la cabeza sin huir, con el estoicismo del chino.
Pero las naciones no son grandes por su desprecio a la muerte, sino por su habilidad
para conservar la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y unos de los mejores
soldados de Europa, y Polonia hace tiempo que no existe.... Si una gran potencia
europea pudiera invadirnos (fijese usted en que digo «pudiera», pues en estos asuntos
no es lo mismo querer que poder), desde aqui sé yo lo que ocurriria. Los espafioles
sabrian morir, pero tenga usted la seguridad de que los invasores no necesitarian mas
alla de dos batallas campales para acabar con todos nuestros medios de guerra. Y esto
que puede deshacerse en un par de dias, jcuantos sacrificios cuesta al pais...!

—Entonces —dijo ir6nicamente el cadete—, habra que suprimir el ejército y
dejar indefensa la nacion.

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Europa esté armada
y hasta la mas pequefa nacion tenga un ejército, Espafia lo tendra también. No es ella
quien va a dar el ejemplo, ni este ejemplo serviria de nada. Es como si para remediar
la injusticia social iniciase el sacrificio uno que sélo tuviese unos cuantos miles de
pesetas, renunciando a ellas....

Tras un largo silencio, Gabriel habl6 con dulzura, en vista del gesto ironico y casi
agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted que lo siento,
pues no me gusta herir las creencias de nadie, y mas aquellas que forman el ideal de
nuestra vida. Pero la verdad es la verdad. A usted no le importa nada la cuestion
social, ¢no es cierto? Ni la conoce, ni le habra preocupado un solo instante. .o mismo
les ocurrird a todos sus compafieros de profesion, y sin embargo, lo que ustedes
sufren en su prestigio, en su amor a la patria y a su bandera, no tiene otra causa que el
desarreglo social que hoy impera en el mundo. La riqueza lo es todo; el capital es el
sefior de la tierra. La ciencia rige a la humanidad como sucesora de la fe, pero los
ricos se han apoderado de sus descubrimientos y los monopolizan para perpetuar su
tirania. En el mundo economico se han hecho duefios de las maquinas y demas
progresos, empleandolos como cadenas para esclavizar al obrero, obligandolo a un
exceso de produccion y limitando su jornal a lo estrictamente necesario. En la vida de
las naciones ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es mas que una aplicacion de la
ciencia. Los pueblos mas ricos se han apoderado de los mayores adelantos del arte de
exterminar; tienen rebafios de acorazados, miles de cafiones monstruosos, pueden
mantener millones de hombres sobre las armas, con todos los perfeccionamientos
modernos, sin que se quebrante su fortuna. A los pueblos pobres sdlo les queda el
recurso de callar o indignarse indtilmente, como lo hacen los desheredados ante los
detentadores de la propiedad. El pueblo mas cobarde del globo, o el mas sedentario,
puede ser guerrero invencible o conquistador glorioso si tiene dinero. El valor
caballeresco termino con la invencion de la pélvora, y la fiereza de raza ha muerto
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para siempre con el advenimiento del industrialismo. Si resucitase el Cid, estaria en
presidio, se habria dedicado a ladron de carreteras, no pudiendo acoplarse a las
desigualdades e injusticias de la vida moderna. Si el Gran Capitan fuese ahora
ministro de la Guerra, veriamos como se las arreglaba, aun con este presupuesto
militar que agobia a la nacion, para poner sus tercios en condiciones de sostener de
nuevo una batalla en Italia. Es el dinero, jel maldito dinero! quien mata la parte mas
hermosa del soldado, el valor personal, la iniciativa, la originalidad, asi como anula al
obrero, convirtiendo su existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atencion a Gabriel, comprendiendo por primera vez que
en las grandes potencias militares habia algo mas que las aficiones belicosas del
monarca y el valor de los ejércitos. Veia de repente la riqueza como base y resorte de
todas las empresas guerreras.

—Entonces —dijo con expresion pensativa—, si los extranjeros dejan de
atacarnos, no es porque nos tengan miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias omnipotentes,
con sus ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio. Son como los grandes
capitalistas, que, ocupados en enormes concepciones de explotacion, dejan por
descuido y desprecio que existan en torno de ellos industrias modestas. ¢Cree usted
que Suiza y Bélgica y otros paises pequefios viven tranquilos enclavados entre
grandes potencias porque poseen un ejército? Lo mismo existirian aunque no tuviesen
un soldado. Y Espafia, por su poderio militar, no es mas que cualquiera de las
pequeias naciones de Europa. La pobreza econémica y la escasez de poblacion nos
obligan a la humildad. Hay hoy dos categorias de ejércitos: los organizados para la
conquista y los que solo sirven para guardar el orden interior, que no son mas que una
gendarmeria en grande, con cafiones y generales. El de Espafia, por mucho que cueste
y por mas que lo agranden, no sale de esta tltima clasificacion.

—Y aunque soélo sea eso —dijo el cadete—, ¢no es algo? Guardamos el orden
interior; velamos por la tranquilidad de la patria...

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Ademas, ;y la
gloria? Ustedes, jovenes llenos de ilusiones, exuberantes de acometividad, con
energias para empresas nuevas, ;se resignan con esa profesién de vigilantes y
cuidadores de un pueblo? Su porvenir es tan monotono como el de un clérigo de la
catedral. Todos los dias lo mismo: amaestrar hombres para que se muevan de este
modo o el otro, jugar al dominé o al billar en un café, pasear el uniforme o echar un
suefio en el sillon del cuarto de banderas. No puede haber para ustedes otro suceso
extraordinario que un motin contra el impuesto de Consumos, una huelga, un cierre
de tiendas protestando de los impuestos, y hacer fuego entonces sobre una
muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez manda usted en su vida
disparar, tenga la certeza de que sera contra espafioles. Los gobiernos no quieren
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ejército: saben que es inutil para la defensa exterior de la nacion, pues la fortuna
nacional no permite su mantenimiento, y les basta con una organizacién embrionaria,
que vive en pleno desorden, agitada por incesantes y contradictorias reformas,
copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha pobre imita las galas de la
gran sefiora. Crea usted que nada tiene de agradable vivir una existencia de
apocamiento y monotonia, sin otra gloria que fusilar al obrero que protesta o al
pueblo que se queja.

—Pero ¢y la libertad?, ;y el progreso politico? —pregunté el cadete—. Yo he
oido a un capitan viejo de la Academia, que si en Espafia existe el régimen liberal es
por el ejército.

—Mucho hay de eso —dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio mas
importante que el ejército ha prestado a Espafia. Sin él, jquién sabe en lo que
hubiesen parado las guerras civiles, en este pais tan estacionario y timido ante las
reformas! Lo repito: no desconozco este servicio, pero crea usted que las guerras
civiles entre la libertad y el absolutismo politico no se repetiran, como no podrian
reproducirse con éxito las guerrillas de la Independencia. Los medios de
comunicacion y los progresos militares han matado la guerra de montana. El mauser,
que es el arma del dia, necesita llevar tras de si un parque bien provisto, tener
almacenes de cartuchos a la espalda, y esto es incompatible con la guerra de partidas.

—Pero reconocera usted que de algo servimos y que préstamos a la nacion un
buen servicio.

—ILo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aun lo reconoceria mejor
si fuesen ustedes menos. Consumen la mejor parte del presupuesto, y sin embargo
viven ustedes en una miseria decente y disimulada, pedo miseria al fin. Un teniente
gana menos que ciertos obreros, y tiene que costearse uniformes vistosos, ir limpio, y
frecuentar, cuando necesita esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. Solo ve
ante €l largos afios de espera y de oculta miseria, sobrellevada con dignidad, hasta
que un ascenso le proporciona unos cuantos duros mas al mes. Ustedes sufren
arrastrando esta vida de proletarios de la espada, y la nacion productora se queja
viéndoles inactivos, y olvida otros gastos superfluos para fijarse unicamente en los
militares. Créame usted: para ejército moderno, son ustedes muy pocos y mal
organizados; para guardia interior, sobran muchos y son caros. No es de ustedes la
culpa. Es de su Vocacién que llega tarde, cuando Espafia esta muerta, por fortuna,
para las empresas aventureras. Si resucita, ha de seguir una direccién que no sera
ciertamente la de la espada. Por esto digo que yerran el camino los jovenes que
buscan la gloria alli donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparicion del Vara de plata cortd el dialogo. Corria, palido de emocion,
jadeante, agitando su manojo de llaves.

—Va a venir Su Eminencia —dijo apresuradamente—. Ya esta en el arco. Quiere
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pasar la tarde en el jardin. jEs un capricho...! Hoy dicen que esta inaguantable.

Y corri6 a abrir la escalera de Tenorio, que ponia en comunicacion las Claverias
con el claustro bajo.

El cadete se alarm6 ante la inesperada proximidad de su tio. No queria que le
encontrase alli: temia el caracter del cardenal; y huyo hacia la escalera de la torre. Se
marchaba a los toros; sacrificaba a la novia antes que encontrarse con don Sebastian.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrim6 a una columnilla, aguardando de
lejos el paso del temible principe de la Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducia
al departamento de los gigantones. Iba seguido por dos familiares. Luna pudo
examinarle bien por primera vez. Era enorme, y a pesar de su edad, se mantenia
erguido. Sobre la negra sotana con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se
apoyaba en un baston de mando con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su
sombrero caian sobre su nuca grasienta, de una piel rosada y cubierta de pelos
blancos. Sus ojos pequefios y penetrantes miraban a todos lados con la esperanza de
encontrar un descuido, algo que contraviniese las reglas establecidas, para estallar en
gritos y amenazas que diesen salida al mal humor y a la ira reconcentrada que
fruncian su entrecejo.

Desapareci6 por la escalera de Tenorio precedido por don Antolin, que, después
de abrir las verjas, se habia puesto a sus ordenes, trémulo de miedo. El silencio y la
soledad de las Claverias no se alteraron. Parecia que la gente oculta en las casas
quedaba inmévil, adivinando el peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio como el cardenal salia al claustro bajo,
recorriendo dos de sus galerias hasta llegar a la puerta del jardin. Un ligero ademan
del prelado bast6 para que se detuvieran los familiares, y él avanzé solo por la
avenida central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa dormitaba entre los muros de
hojas con la calceta en las manos.

La vieja desperté con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio un grito de
sorpresa:

—iDon Sebastian! jAqui usted...!

—He querido visitarte —dijo el cardenal con sonrisa bondadosa, sentandose en
una silla—. No siempre habias de ser tu la que me buscases. Te debo muchas visitas,
y aqui estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sacé una petaca de oro,
encendiendo un cigarrillo. Extendia sus piernas con la complacencia del que se ve un
momento en libertad, acostumbrado a todas horas a imponerse con el cefio adusto de
la dominacién.

—Pero ¢no estaba usted enfermo? —pregunt6 la jardinera—. Yo pensaba pasar
esta tarde a palacio para preguntar a dofia Visita por su salud.

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde esta mafiana. La
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bofetada que he dado a «ésos» no asistiendo al coro por no rozarme con ellos me ha
puesto de un humor magnifico. Para que conste mejor mi intencién, he venido a
verte. Quiero que sepan que estoy bien, que lo de la enfermedad no es cierto. Que se
enteren todos en Toledo que el arzobispo no quiere ver a sus canénigos, y que esto lo
hace por dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver a su antigua
amiga la jardinera.

Y el temible hombrén reia como un nifio al pensar en el disgusto que esta visita
podia dar a los del cabildo.

—Y, no creas, Tomasa —continub—, que he venido a verte sélo por
conveniencia; esta tarde estaba triste en palacio, me aburria. Visitacion anda ocupada
con unas amigas de Madrid, y yo he sentido ese arrechucho que me da de vez en
cuando al recordar el pasado. Sentia necesidad de verte, y he pensado ademas en que
el jardin de la catedral es siempre fresco. Fuera de aqui hace un calor de horno... jAy,
Tomasa!, jqué fuerte te veo! Tan delgada y tan agil, te mantienes mejor que yo. No
estas envuelta en grasa como este pecador, ni tienes dolencias que te amarguen las
noches. Tu pelo atn esta casi negro, la dentadura se conserva bien, no necesitas,
como este cardenal, llevar un artefacto dentro de la boca.... Pero de todos modos,
Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan pocos afios de vida, por mucho que el Sefior
quiera conservarnos. jQuién pudiese volver a aquellos tiempos, cuando subia a tu
casa con la sotanita roja, en busca de tu padre el sacristan, y te quitaba el almuerzo!
¢Eh, Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa fraternidad
resignada de los seres que caminan a la muerte, recordaban el pasado. Todo estaba lo
mismo que en su nifiez: el jardin, el claustro; la catedral no habia cambiado.

Su Eminencia, cerrando los ojos, se creia aun el monago travieso de medio siglo
antes. La espiral azulada de su cigarrillo parecia arrastrar su pensamiento por las
interminables revueltas del pasado.

—Te acuerdas como se burlaba de mi tu pobre padre? «Este chiquillo —decia en
la sacristia— es un Sixto V.» «;Qué quieres ser?», me preguntaban. Y yo respondia
siempre lo mismo: «Arzobispo de Toledo.» ;Y poco que se burlaba el buen sacristan
de la seguridad con que hablaba yo de mis pretensiones! Cuando me consagraron
obispo, cree, Tomasa, que me acordé mucho de él, sintiendo que hubiese muerto.
Habria gozado viendo sus lagrimas de alegria al contemplarme con la mitra en la
cabeza.... Yo os he querido siempre; sois una familia excelente, y muchas veces me
matasteis el hambre.

—Calle, sefior, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que tengo que
agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su categoria, que casi es la que
viene detras del Papa.... Y la verdad es —afiadi6 la vieja con la arrogancia de su
franqueza— que nada pierde siendo asi. Amigas como yo no tendra usted ninguna. A
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usted no le rodean mas que aduladores y pillos, como a todos los grandes de la tierra.
Si se hubiera quedado en cura de misa y olla, nadie le miraria la cara; pero Tomasa
continuaria siendo su amiga, siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero
tanto, es porque usted es sencillo y afable. Si gastase orgullo, como otros arzobispos,
le besaria el anillo y jhasta la vista! El cardenal en su palacio y la jardinera en su
jardin.

El prelado acogia con sonrisas la franqueza enérgica de la buena mujer.

—Usted siempre sera don Sebastian para mi —continu6—. Cuando me dijo que
no le llamase Eminencia y todos esos tratamientos que le da la gente, lo agradeci mas
que si me hubiese regalado el manto de la Virgen del Sagrario. Se me atragantaba
tanto tratamiento; me daban ganas de gritar: «jPero qué porra de Eminencia e
[ustrisima, si nos hemos arafiado de pequefios mil veces, porque este grandisimo
ladron no veia mendrugo ni albaricoque en mis manos que no quisiera zamparselo!»
Gracias que le hablo de usted desde que le vi beneficiado de la catedral, pues a un
sacerdote no esta bien tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el jardin con cierto
enternecimiento, como si en cada arbol o arcada cubierta de follaje encontrasen un
recuerdo.

;Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria? —dijo Tomasa—. Pues me
acuerdo de otra vez que nos vimos aqui mismo, en este jardin, hace una friolera de
afnos: lo menos cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana mayor,
que acababa de casarse con Luna el jardinero. Por el claustro andaba rondandome el
que luego fue mi marido. Vi entrar en el cenador un hermoso soldadote, un sargento,
con gran ruido de espuelas, el chafarote al brazo y un casco con rabo, como el de los
judios del Monumento. Era usted, don Sebastian, que habia venido a Toledo para ver
a su tio el beneficiado, y no queria marcharse sin visitar a su amiga Tomasita. j Y qué
guapo estaba usted! Es la verdad; no lo digo por adularle. jTenia usted un aire de pillo
para las muchachas! Hasta recuerdo que me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que
me encontraba después de los afios de ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde
esto, ¢verdad? Eran chicoleos de soldado. jTantos diria entonces! Cuando se fue
usted, dijo mi cufiado: «Este ha colgado los héabitos para siempre; es intitil que su tio
el beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud —dijo el cardenal, que sonreia con orgullo
recordando al arrogante sargento de dragones—. En Espafia solo hay tres carreras
dignas del hombre: la de la espada, la de la Iglesia o la de la toga. La sangre me
bullia, y quise ser soldado; pero tuve la desgracia de pillar tiempos de paz. Mi carrera
hubiese sido lenta, y para no amargar los ultimos afios de mi tio, segui sus consejos y
reanudé los estudios, volviendo a la Iglesia. En un sitio y en otro se puede servir a
Dios y a la patria; pero cree que muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas,
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pienso con envidia en aquel militar que tu viste. jQué tiempos tan dichosos! Aun me
tira la espada. Cuando veo a los cadetes, cambiaria a gusto con cualquiera de ellos,
entregandoles mi baculo y mi cruz. ;Y tal vez lo hiciese mejor que todos ellos! jAh!
isi volviesen aquellos tiempos de la Reconquista, en que los prelados salian a matar
moros! jQué gran arzobispo de Toledo hubiese hecho yo...!

Y don Sebastian erguia su cuerpo de anciano obeso, estirando los brazos con la
arrogancia de los ultimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre —dijo la jardinera—. Yo se lo digo muchas
veces a ciertos curitas qué hablan de usted, criticandolo por si patatin o patatan. «No
jueguen ustedes con Su Eminencia, que es muy capaz de entrar un dia en el coro, y a
éste quiero y a éste no, sacarlos a todos a bofetada limpia.»

—Mas de una vez he estado tentado de hacerlo —dijo el prelado con firmeza,
brillando en sus ojos una chispa de energia—. Pero me detiene la consideracion de mi
cargo y mi caracter de sacerdote pacifico. Soy pastor del catélico rebafio, no lobo que
aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a veces no puede uno mas, y jDios me
perdone! he sentido la tentacion de levantar el cayado para empezar a golpes con el
rebafo rebelde que se guarece en la catedral.

El prelado excitabase hablando de sus luchas con el cabildo. La placidez de
espiritu que le proporcionaba la tranquilidad del jardin desaparecia al recordar a sus
hostiles subordinados. Necesitaba, como otras veces, confiar sus pesares a la
jardinera, con esa benevolencia instintiva que impulsa a los grandes a franquearse con
los humildes.

—T1 no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. Quiero dominarlos
porque soy el amo, porque me deben obediencia con arreglo a la disciplina, sin la
cual no habria Iglesia ni religion, y se me resisten y me desobedecen. Mis ordenes
son cumplidas a regafadientes, y cuando quiero imponerme, hasta el ultimo cura sale
con lo que llama sus derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es
preciso. Vamos a ver: jsoy el amo o no lo soy? ;Es que el pastor discute con sus
ovejas y las consulta para guiarlas por el buen camino...? Me marean y aturden con
sus pleitos y cuestiones. No hay entre ellos ni medio hombre; todos son chismosos y
cobardes. En mi presencia tienen la vista baja; sonrien y alaban a Su Eminencia; y
apenas vuelvo la espalda, son viboras que intentan morderme, lenguas de escorpion
que nada respetan... jAy, Tomasa! jHija mia! jTenme lastima! Cree que cuando
pienso en esto me pongo muy enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando su asiento con gesto doloroso, como si sus
entrafias se conmoviesen con intensas punzadas.

—No haga usted caso —dijo la jardinera—. Usted esta por encima de todos;
usted los vencera.

—Claro que los venceré; jpues no faltaba mas! Seria la primera vez que quedase
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debajo. Estas triquifiuelas de comadres me molestan poco. Sé que al final veré a mis
pies a los repugnantes enemigos. jPero sus lenguas, Tomasa! jLo que dicen de los
seres que mas amo en el mundo! Esto es lo que me hiere, lo que me mata.

Volvié a sentarse, aproximandose a la jardinera para hablar en voz queda:

—Tu conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque me inspiras
gran confianza. Ademas, ta eres lista, y lo que no sabes lo adivinas. Conoces lo que
es Visitacion para mi, e indudablemente no ignoras lo que esos miserables dicen de
ella. No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la catedral y aun fuera de ella se enteran
de esas calumnias y las creen. Tu eres la Unica que no puedes creerlas, porque
conoces la verdad... Pero jay!, la verdad no puedo decirla, no puedo gritarla: me lo
impiden estos habitos.

Y agarraba un pufiado de su sotana con los dedos crispados, como si quisiera
rasgarla.

Transcurrio un largo rato de silencio. Don Sebastian miraba al suelo con ojos
duros, contrayendo sus manos como Si quisiera agarrar a los invisibles enemigos. De
vez en cuando sentia las punzadas de su enfermedad y suspiraba dolorosamente.

—:Por qué pensar en tales cosas? —dijo la jardinera—. Se pone usted malo, y
para esto no era preciso que se molestase bajando a verme. Mejor hubiera hecho
quedandose en palacio.

—No; ti me distraes; encuentro cierto consuelo comunicandote mis penas. Alla
arriba me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos para tragarme la rabia. No
quiero que se enteren mis familiares, pues serian capaces de reirse; no quiero que
sepa nada mi pobre Visitacién... {Y yo no sé disimular!, jno puedo fingir alegria
cuando estoy irritado...! jQué infierno el que sufro! {No poder decir que he sido
hombre, que he sido débil, como hecho de carne que soy, y que llevo conmigo los
frutos de mi falta, sin querer separarme de ellos aunque la calumnia me persiga! Cada
uno obra como quien es, y yo quiero ser bueno en medio de mis pecados. Podia
haberme separado de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen otros por
conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco de ello: un
hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una mas ni una menos que la generalidad
de los humanos. El sentimiento de la paternidad esta en mi tan arraigado, tan hondo,
que antes perderia la mitra que abandonar a mis hijos. Ya recuerdas como me puse
cuando murio el padre de Juanito, que pasaba por mi sobrino. Crei morir. jUn
hombrén tan hermoso y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho
magistrado, presidente del Supremo, ministro, jqué sé yo! Y en veinticuatro horas se
me muere, como si el cielo quisiera castigarme. Es verdad que me queda mi nieto;
pero ese Juanito en nada se parece a su padre, y te lo confieso: le quiero poco; no veo
en él mas que un reflejo lejano de mi pobre hijo. De mi pasado, de aquella época que
fue la mas feliz de mi vida, s6lo me resta Visitacion. Es el retrato de la pobre muerta;
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ila adoro! Y esta dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias... {Hay
para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que habia florecido en sus
primeros afios de obispo, alla en una diocesis andaluza, repetia a Tomasa, una vez
mas, sus relaciones con cierta dama devota que sentia desde la nifiez horror al mundo.
La devocion los habia juntado, pero la vida no tard6 en recobrar sus fueros,
abriéndose paso en sus relaciones casi misticas y uniéndolos en carnal abrazo. Habian
vivido fieles uno al otro en el misterio de la vida eclesidstica, amandose con
prudencia escrupulosa, sin que el secreto de sus relaciones trascendiese al publico,
hasta que ella murio, dejandole dos hijos. Don Sebastian, hombre de enérgicas
pasiones, sentia la paternidad hasta la vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen
de la pobre muerta, el recuerdo del tnico idilio de una vida dedicada por completo a
la ambicion. Las calumnias que circulaban los enemigos, fundandolas en la presencia
de su hija en el palacio arzobispal, le ponian como loco.

—iLa creen mi querida! —decia con acento iracundo—. Mi pobre Visitacion, tan
buena, tan carifiosa, tan mansita para todo, convertida en una cualquiera por esos
miserables! {Una amante que he sacado para mi diversion del Colegio de Doncellas
nobles...! jComo si yo, viejo y enfermo, estuviera para pensar en esas porquerias!
iIndecentes...!, jmiserables...! jPor menos se cometen muchos crimenes...!

—Déjelos que digan; Dios esta en lo alto y nos ve a todos.

—ILo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tt tienes hijos, Tomasa, y conoces
lo que es quererlos. No sélo nos hiere lo que se hace contra ellos, sino lo que se
dice... {Qué dias llevo de sufrimiento! De pequefio ya sabes que toda mi ilusién era
llegar a lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en lo bien que se estaria en él,
en la inmensa felicidad de ser principe de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono.
He caminado medio siglo apartando las piedras, dejando la piel y hasta la carne en las
zarzas de la cuesta. Yo sé como pude salir del monton negro y llegar a obispo!
Después... jya soy arzobispo!, jya soy cardenal!, jya no puedo llegar a mas! ;Y qué?
La felicidad siempre marcha delante de nosotros, como la nube de luz que guiaba a
los israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no se deja coger. Me siento ahora mas
infeliz que en la época en que luchaba por ser algo y me creia el mas desgraciado de
los hombres. No tengo la juventud: la altura en que me veo, fijas en mi todas las
miradas, me impide defenderme. jAy, Tomasa! Compadéceme, soy digno de lastima.
iSer padre, y tener que ocultarlo como un crimen! jQuerer a mi hija con un carifio
que se acrecienta mas y mas conforme se aproxima la muerte, y tener que sufrir que
la gente tome este afecto tan puro por algo repugnante...!

Y la terrible mirada de don Sebastian, que asustaba a toda la di6cesis, nubldse con
lagrimas.

—Ademas, tengo otras penas —continu6—, pero son de hombre previsor que
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teme el porvenir. Cuando muera, todo lo que tengo sera para mi hija. Juanito cuenta
con lo de su madre, que era rica, y ademas tiene una carrera y el apoyo de mis
amigos. Visitacion sera poderosa. Ya sabes que-mis adversarios me echan en cara lo
que ellos llaman mi avaricia. Avaricioso, no: previsor, amante del bienestar de los
mios. He ahorrado mucho; no soy de los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni
busco la celebridad por la limosna. Tengo dehesas en Extremadura, muchas vifias en
la Mancha, casas, y sobre todo, papel del Estado, mucho papel. Como buen espafiol,
quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto mas cuanto que ésto produce
ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: seran veinte millones de reales: tal vez
mas. Todo ahorrado por mi, aumentado con buenos negocios. No puedo quejarme de
la suerte; el Sefior me ha ayudado. ;Y todo para mi pobre Visitacion! Mi gozo seria
verla casada con un hombre bueno, pero ella no quiere separarse de mi. Le atrae la
iglesia, y éste es mi miedo. No lo extrafies, Tomasa; yo, principe de la Iglesia,
tiemblo al ver como se entrega a la devocion, y hago cuanto puedo por desviarla. Me
gusta la mujer religiosa, no la devota que solo se encuentra bien en la iglesia. La
mujer debe vivir, debe gozar y ser madre. Siempre he mirado mal a las monjas.

—Déjela, sefior —dijo la jardinera—. Nada tiene de extrafio que le guste la
iglesia. Del modo como vive, no puede tener otras aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que guste del trato con
monjitas. Pero puedo morir mafiana, y jfigurate qué magnifico bocado sera la pobre
Visita con sus millones, sola, y con esa aficién a la vida religiosa, que otros mas listos
pueden explotar...! Yo he visto mucho; soy de la clase y estoy en el secreto. No faltan
ordenes religiosas que se dedican a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios,
segun dicen. Ademas, andan por ahi esas monjas extranjeras, de gran papalina, que
son linces para esta clase de trabajo. Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo
soy del catolicismo a la antigua, de aquella religiosidad espafiola neta: un catolicismo
castellano, como quien dice de panllevar, limpio de extranjerias modernas. Seria triste
haber pasado la vida ahorrando, para engordar a los jesuitas o a esas hermanas que no
saben hablar en castellano. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte que los
del sacristan del adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha con la gentuza
enemiga se une el dolor que me causa el caracter débil de mi hija. Tal vez la cacen, y
algun tuno se ria de mi apoderandose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, soltd una interjeccion castiza y obscena,
recuerdo de sus tiempos de soldado. En presencia de la jardinera, no tenia por qué
contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los desahogos de su caracter.

—Vamos a ver —dijo imperiosamente, después de un largo silencio—. Tu que
me conoces mejor que nadie: ;soy tan malo como suponen los enemigos? ;Merezco
que el Sefior me castigue por mis faltas? Tt eres un alma de Dios, sencilla y buena, y
sabes mas de esto con tu instinto que todos los doctores en Teologia.
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—¢Usted malo, don Sebastian? jJests...! Usted es un hombre como los otros: ni
mas ni menos. Tal vez mejor que muchos, pues es sencillo, todo de una pieza, sin
engafios ni hipocresias.

—Un hombre: tt lo has dicho. Soy un hombre como los demas. Los que llegamos
a cierta altura somos como los santos que estan en las fachadas de las iglesias. De
abajo, causan admiracion por su hermosura; vistos de cerca, producen horror por la
fealdad de la piedra roida por el tiempo. Por mas que intentemos santificarnos,
poniéndonos a distancia, no somos mas que hombres; seres de carne flaca para
aquellos que nos rodean. En la Iglesia son contadisimos los que se libran de las
pasiones humanas. {Y quién sabe si aun esos pocos privilegiados no se sienten
mordidos por el demonio de la vanidad, y al extremar los ascetismos de su vida,
piensan en la gloria de verse en los altares...! El sacerdote que logra dominar la carne
cae en la avaricia, que es el vicio eclesiastico por excelencia. Yo jamas he atesorado
por vicio; he ahorrado para los mios, nunca para mi.

Call6 largo rato el prelado; pero en su irresistible afan de confesarse con la
sencilla mujer, continuo:

—Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue mi hora. Su infinita
misericordia esta por encima de todas las pequefieces de la vida. ;Cual es mi delito?
Haber amado a una mujer, como mi padre amo6 a mi madre; tener hijos, como los
tuvieron apostoles y santos. ;Y qué? El celibato eclesiastico es una invencion de los
hombres, un detalle de disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus
exigencias son anteriores en muchisimos siglos: datan del Paraiso. Quien salta esta
barrera, no por vicio, sino por pasion irresistible, porque no puede vencer el impulso
de crear una familia y tener una compafiera, ése falta indudablemente a las leyes de la
Iglesia, pero no desobedece a Dios.... Al aproximarse la muerte, tengo miedo.
Muchas noches dudo y tiemblo como un nifio.... Yo he servido a Dios a mi modo. En
otros tiempos le hubiera defendido con la espada, peleando contra los herejes; ahora
soy su sacerdote, y por €l batallo cada vez que veo la impiedad de los tiempos
cercenar algo de su gloria. El Sefior me perdonara, recibiéndome en su seno. Tu que
eres tan buena, Tomasa, y tienes alma de angel bajo tu corteza ruda, ¢no lo crees
asi...?

La jardinera sonrio, y sus palabras atravesaron con lentitud el silencio de la tarde
agonizante.

—Tranquilicese, don Sebastian. Yo he visto muchos santos en esta casa, y valian
menos que usted. Por asegurar su salvacion hubiesen abandonado a los hijos. Por
mantener lo que llaman la pureza del alma habrian renegado de la familia. Créame
usted a mi: aqui no entran santos; hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse
de haber seguido el impulso del corazon. Dios nos hizo a su imagen y semejanza, y
por algo nos puso el sentimiento de la familia. Lo demas, castidad, celibato y otras
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zarandajas, lo inventaron ustedes para distinguirse del comun de las gentes. Sea usted
hombre, don Sebastian, que cuanto mas lo sea, resultara mas bueno y mejor lo
acogera el Sefior en su gloria.

www.lectulandia.com - Pagina 165



Capitulo IX

Pocos dias después del Corpus, una mafiana don Antolin fue en busca de Gabriel. El
Vara de plata sonreia a Luna, hablandole con aire protector.

Habia pensado en él toda la noche. Le dolia verle inactivo, paseando por el
claustro. La falta de ocupacion era lo que le inspiraba aquellas ideas tan perversas.

—Vamos a ver —afadi6o—: jte convendria bajar conmigo todas las tardes a la
catedral para enseflar el Tesoro y las demas preciosidades? Vienen muchos
extranjeros que apenas si se dejan entender cuando me preguntan. TU conoces su
lenguaje: sabes el francés, el inglés y no sé cuantos idiomas mas, segin afirma tu
hermano. La catedral ganaria mucho pudiendo demostrar a esos extranjeros que tiene
un intérprete a su disposicion; ti nos harias un favor y no perderias nada. Siempre es
un entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto a recompensa....

Se detuvo aqui don Antolin, rascandose la cabeza por debajo del bonete. Veria de
arafiar algo de los fondos de la Obreria; si no era posible en el primer momento, por
estar flaca y escurrida la renta de la Primada, ya se proveeria mas adelante. Y aguardd
con mirada ansiosa la respuesta de Gabriel. Este mostrose conforme. Al fin era un
huésped de la catedral, y algo la debia. Y desde aquella tarde bajo al templo a la hora
de coro para ensefiar a los extranjeros las riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores de don Antolin,
esperaban el momento de admirar las alhajas. El Vara de plata no veia un extranjero
que no se imaginase que era un lord o un duque, extraniandose muchas veces de su
desgarbo en el vestir. Para €l, solo los grandes de la tierra podian permitirse el placer
de viajar, y abria unos ojos escandalizados e incrédulos cuando Gabriel afirmaba que
muchas de aquellas gentes eran zapateros de Londres o tenderos de Paris que se
daban en las vacaciones el regalo de una excursion por el antiguo pais de los moros.

Avanzaban por las naves cinco canonigos con sobrepellices de coro, cada uno con
una llave en la mano. Eran los guardadores del Tesoro. Abria cada cual la cerradura
confiada a su custodia, giraba pesadamente la puerta y quedaba abierta la capilla con
sus antiguas riquezas. En enormes vitrinas, como en un museo, se exhibia la vieja
opulencia de la catedral: imagenes de plata maciza; globos enormes coronados por
graciosas figurillas, todo de precioso metal; arquillas de marfil de complicada labor;
custodias y viriles de oro; enormes platos dorados y repujados, con escenas
mitologicas que resucitaban la alegria del paganismo en aquel rincén sordido y
polvoriento del templo cristiano. Las piedras preciosas extendian su gama de colores
por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan enormes que hacian
dudar de su autenticidad, esmeraldas del tamafio de guijarros, amatistas, topacios y
perlas, muchas perlas, a centenares, a miles, caidas como granizo sobre las vestiduras
de la Virgen, Los forasteros admirabanse ante esta opulencia, deslumbrados por su
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enormidad, mientras Gabriel, habituado a la visita diaria, lo miraba todo friamente. El
Tesoro tenia un aire de vetustez lamentable. Las riquezas habian envejecido con la
catedral. Los diamantes no brillaban, el oro parecia empafiado y polvoriento, la plata
se ennegrecia, las perlas estaban opacas y como muertas. E1 humo de los cirios y el
ambiente rancio del templo lo habian patinado todo tristemente.

«La Iglesia —se decia Gabriel—envejece cuanto toca. Las riquezas pierden el
brillo en sus manos, como las joyas que caen en poder de los usureros. El diamante se
empafia en el seno de la gran avara; el cuadro mas hermoso se ennegrece en sus
altares.»

Tras de la visita al Tesoro venia la exhibicion del Ochavo, la capilla octogonal de
marmoles obscuros: panteén de reliquias donde los despojos humanos mas
repugnantes, las calaveras de horrible risa, los brazos momificados y las vértebras
cariadas se mostraban en vasos de plata y oro. La piedad de otros siglos, crédula y
grosera, aparecia tan absurda al mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el
mismo don Antolin, tan intransigente hablando de las glorias de su catedral, bajaba la
voz y apresuraba la relacion al sefialar el pedazo de manto de santa Leocadia cuando
se «aparecio» al arzobispo de Toledo, comprendiendo lo dificil que era explicar de
qué tela se vestian las apariciones.

Gabriel traducia fielmente la explicacion del Vara de plata, recalcandola muchas
veces con irénica gravedad, mientras los canonigos que escoltaban la caravana de
forasteros alejabanse algunos pasos con aire distraido para evitar preguntas.

Un inglés flematico interrumpio6 un dia al intérprete:

—¢Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san Miguel?

—No, sefior, y es lastima —contestd6 Luna con igual seriedad—. Pero ya la
encontrara usted en otra catedral. Aqui no podemos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura arabe y gotica, admiraban los
visitantes la doble fila de arzobispos toledanos pintados en la pared con mitras y
baculos de oro. Gabriel llamaba la atencion sobre don Cerebruno, el prelado
medioeval, llamado asi por su enorme cabeza. Pero el guardarropa era lo que mayor
asombro producia en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterias y armarios de madera vieja. Por encima de
aquéllas, las paredes estaban cubiertas con grandes cuadros empolvados y rotos,
copias de la pintura flamenca que el cabildo habia relegado a aquel rincon. Sobre la
estanteria se alineaban los antiguos sillones de la casa: unos a la espafiola, austeros,
de lineas rectas, con deshilachados rapacejos; otros de forma griega, con las patas
curvas y embutidos de marfil. Las capas y casullas se apilaban en los estantes por
clasificacion de tonos, con la esclavina fuera del montén, para que pudieran
admirarse los prodigios del bordado. Todo un mundo de figurillas vivia con la fuerza
del color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte asombroso de los antiguos
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bordadores daba a la seda las apariencias de vida de la pintura. La esclavina y las tiras
de una capa bastaban para reproducir todas las escenas de la creacion biblica o de la
Pasion de Jesus. El brocado y la seda desarrollaban la magnificencia de sus tejidos.
Una capa era un jardin de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o de flores
fantasticas de enroscados estambres y pétalos metalicos. Sacaban los sacristanes de
profundos estantes, como si fuesen libros de tela y madera, los famosos frontales del
altar mayor. Los habia especiales para cada fiesta. El de san Juan, alegre y risuefio
como una verbena, con corderos de oro y prietos racimos que acariciaban con sus
manos mantecosas los angelitos gordinflones. Los mas antiguos, de tonos suaves y
desmayados, mostraban jardines persas, con fontanas azules en las que bebian rojizas
bestias.

Los visitantes se aturdian viendo desplegar telas y mas telas, todo el pasado de
una catedral que, teniendo millones de renta, empleaba para su embellecimiento
ejércitos de bordadores y acaparaba las mas ricas telas de Valencia y Sevilla,
reproduciendo en oro y colores los episodios de los libros santos y los tormentos de
los martires. Era la leyenda gloriosa de la Iglesia eternizada por la aguja antes de que
pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvia todas las tardes al claustro alto aburrido por este paseo a lo largo
de la catedral. En los primeros dias le sedujo la novedad de ver caras extrafias, de
sentir el roce de aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcandose de la gran inundacion
de viajeros que corrian Europa, llegaba hasta Toledo. Pero al poco tiempo le
parecieron iguales las gentes que veia todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las
mismas inglesas tiesas y de cara dura, iguales joooh! de admiracién frios y
convencionales, e idéntica manera de volver la espalda con grosera altivez cuando
nada quedaba por ensefiar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria exhibicion de las
riquezas, Gabriel encontraba mas repugnante e intolerable la miseria de las Claverias.
El zapatero le parecia mas amarillento y triste en el rancio ambiente de su tugurio,
encorvado ante la mesilla, martilleando la suela; su mujer mas débil y enfermiza,
misera esclava de la maternidad, debilitada por el hambre y ofreciendo como unica
esperanza al hijo pequefio aquellas ubres flacidas, de las que sélo podia surgir sangre.
El pequefiin se le moria. Sagrario, que abandonaba su maquina para pasar gran parte
del dia en casa del zapatero, asi lo decia en voz baja a su tio. Ella hacia las faenas de
la casa, mientras la pobre madre, inmdvil en una silla, con el pequefiuelo en el regazo,
lo contemplaba con ojos llorosos. Cuando la criatura despertaba de su sopor,
levantando trabajosamente la cabeza sobre el cuello delgado como un hilo, la madre,
para ahogar sus gemidos débiles, lo aproximaba al pecho; pero el pequefio retiraba la
boca adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de carne del que sélo
lograba extraer una triste gota.
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Gabriel examinaba al pequefio, fijandose en su delgadez esquelética y las extrafias
manchas que la escrofula extendia sobre su piel de color de paja. Movia la cabeza
incrédulamente cuando las vecinas, agrupadas en torno del enfermo, le atribuian cada
una dolencias distintas, aconsejando remedios caseros, desde los cocimientos de
hierbas raras y unturas hediondas, hasta la aplicacion en el pecho de estampitas
milagrosas y trazarle siete cruces en el ombligo con otros tantos padrenuestros.

—Es hambre —decia Luna a su sobrina—, nada mas que hambre.

Y privandose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapatero la leche que
subian para él. Pero el estbmago del pequefio no podia sufrir el liquido, demasiado
substancioso para su debilidad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tia Tomasa, la
jardinera, con su caracter enérgico y emprendedor, trajo una mujer de fuera de la
catedral para que diese su pecho al enfermo. Pero a los dos dias, antes de que se
pudieran apreciar los efectos, ya no volvid, como si le repugnase aproximar a sus
ubres aquel cuerpecito exangiie que parecia un cadaver. En vano busco la jardinera;
no era facil encontrar pechos generosos que diesen su leche por poco precio.

Y mientras tanto, el nifio se moria. Todas las mujeres entraban en la habitacion
del zapatero. Hasta don Antolin se asomaba por las mafianas a la puerta.

¢Como esta el pequefio? ;Igual...? jTodo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle de las pesetas
que le debia, en atencion al hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostrabase indignado por este incidente que turbaba la calma
del claustro y la beatitud de sus digestiones de servidor de la iglesia feliz y bien
cebado. Fra una vergiienza que aquel zapaterin se hubiese aposentado en las
Claverias con su pobreza y todo el rebafio de hijos tifiosos y miserables. Moriria uno
cada mes: iban a pegarles sus enfermedades. ;Y con qué derecho estaban en la
catedral si no cobraban sueldo alguno de la Obreria? Tales hediondeces debian
quedarse fuera de la casa del Sefior. Su suegra se indignaba.

—iCalla, ladrén de santos —decia—; calla, o te tiro un plato! Todos somos hijos
de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los pobres debian vivir en la catedral. Mejor
seria que en vez de decir tales cosas les dieses a esos infelices algo de lo que robas a
la Virgen.

El sacristan levantaba los hombros con desprecio. Ya que no tenian para comer,
que no hiciesen hijos. Alli estaba €l con solo una hija. No se creia con derecho a mas,
y eso que, gracias a Nuestra Sefiora, guardaba un mendrugo para la vejez.

Tomasa hablaba del nifio del zapatero a los buenos sefiores del cabildo que
después del coro se detenian un momento en el jardin. La oian distraidos, hundiendo
su mano en la sotana.

—iTodo sea por Dios! jCuanta miseria...!

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien lleg6 a dar una
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peseta. La jardinera pas6 un dia al palacio del arzobispo, pero don Sebastian estaba
con el arrechucho y no quiso recibirla, enviandola dos pesetas con un familiar.

—No son malos —decia la jardinera, entregando sus colectas a la pobre madre—,
pero cada uno vive para €l, y el préjimo que se arregle. Nadie parte ya el manto con
nadie.... Toma esto y veas como sales del paso.

Comian mejor en casa del zapatero. La chiquilleria escrofulosa que correteaba por
el claustro era la que mejoraba de suerte con la enfermedad del pequefio, cada vez
mas débil, inmovilizado horas enteras, con una respiracion casi imperceptible, sobre
el regazo de la madre.

Cuando muri6 el infeliz, toda la gente del claustro se agolpé en la casa. Dentro
sonaba el lamento de la madre, estridente, interminable, como el berrido de una bestia
herida. Fuera, lloraba el padre silenciosamente, rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pajaro —decia con largas pausas, cortando las
palabras con sollozos—. Su madre lo tenia sobre las rodillas.... Yo trabajaba...
«jAntonio, Antonio! —me grita—; veas qué tiene el chico; mueve la boca, hace
muecas.» Acudo. Tenia la cara ennegrecida... como si la cubriese un velo. Abrio la
boquita... dos muecas, con los ojos entelados, y doblo el cuello.... Lo mismo que un
pajarillo... lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los pajaros que
caian en invierno muertos de frio.

El campanero miraba sombriamente a Gabriel. —Tu que lo sabes todo: ;verdad
que ha muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decia a gritos:

—iNo hay justicia en el mundo! jEsto se ha de arreglar! jMire usted que morir de
hambre una criatura en una casa donde corre el dinero y tantos tios se visten de oro...!

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, parecié que el claustro
quedaba abandonado. Toda su vida se reconcentr6 en la casa del zapatero. Las
mujeres rodeaban a la madre. La desesperacion enfurecia a aquella mujer débil y
enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la habia vuelto feroz. Queria morder,
estrellarse el craneo contra las paredes.

—iAy...! jmi hijooo! jmi Antoiiito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres para cuidar de
ella. En su desesperacion queria hacer responsable a alguien de la desgracia, y se
fijaba en los mas altos de las Claverias. Don Antolin no la habia auxiliado con la mas
pequefia limosna; su remilgada sobrina apenas si habia entrado a ver al pequefiuelo. A
ella sélo le interesaban los hombres.

—El Vara de plata tiene la culpa —gritaba la pobre mujer—. Es un ladron.
Exprime nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni un céntimo ha dado para mi
hijo.... Y la tal Mariquita es un pendon.... Lo digo yo, si, sefior. S6lo piensa en
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emperejilarse para que la vean los cadetes.

—Mujer, te van a oir —decian suplicantes y con miedo algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. jQue le oyesen don Antolin y su sobrina! ;Y
qué? En las Claverias ya estaban hartos de las rapacidades de aquel tio y los aires de
gran sefiora que se daba la fea. Porque ellas fuesen pobres no iban a pasarse la vida
temblando ante aquella pareja. jDios sabe lo que harian el tio y la sobrina solos en su
casa...!

Un soplo de rebelion pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la influencia
inconsciente de Gabriel. Lo que él decia a sus amigos habia sido transmitido a todos
los hombres de las Claverias, llegando hasta las mujeres. Eran ideas confusas y
truncadas que muy pocos comprendian, pero les acariciaban como aire fresco y puro,
reanimando sus espiritus. Sonabanles en los oidos como un eco grato del mundo
exterior. Les bastaba con saber que aquella vida de paz y de miserable sumision en
que habian estado hasta entonces no era inmutable, que ellos tenian derecho a mas, y
los humanos deben rebelarse ante la injusticia y la imposicion.

Don Antolin, que conocia bien el rebafio confiado a su custodia, no tardé en
percatarse del trastorno moral. Adivinaba en derredor de su persona la hostilidad y la
rebeldia. Los deudores le contestaban altivamente, alegando la miseria como un
derecho para no sufrir su avaricia; sus 6rdenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas,
y tenia la percepcion clara de que al andar por el claustro se reian a su espalda o le
hacian gestos amenazadores. Un dia sintio temblar sus piernas y que los ojos se le
nublaban de emocion al oir como contestaba el perrero, a una de sus reprimendas por
haber vuelto tarde a la catedral, obligandole a abrir la puerta cuando ya iba a
acostarse. El Tato le hizo saber con expresion insolente que se habia comprado una
navaja y deseaba estrenarla en las tripas de cualquier cura explotador de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolin. No la hacian caso, la despreciaban; ya no
venia ninguna mujer a ayudarla gratuitamente en sus faenas. La respondian
insolentemente que la que necesitase criadas debia pagarlas. ;En qué pensaba su tio?
Ya era hora de imponer su autoridad, de meter en un pufio a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenia que retirarse bufando de
coraje o llorando apenas se asomaba a la puerta. Todas las mujeres de las Claverias
querian vengarse de su antigua servidumbre, puestas ya en la pendiente del desacato.

—Miradla —gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan compuesta la tia
fea. Se adorna con la sangre que el querindango de su tio chupa de los pobres.

Y de las rejas de las Claverias altas, que daban sobre los tejados, salia siempre
alguna voz entonando la antigua copla, inspirada sin duda por el jardin de la catedral:

Las amas de los curas
y los laureles,
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como nunca dan fruto
siempre estdn verdes.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin: la injuriosa suposicion
sobre él y la sobrina, que turbaba su castidad de avaro. Visité al cardenal para
quejarse de las gentes del claustro, y Su Eminencia, que vivia en perpetua
indignacion, se enfurecié escuchandole, faltando poco para que le pegase. ;Por qué le
iba a él con tales cuentos? ;Para qué le habia concedido autoridad? ;Es que bajo la
sotana no tenia nada de hombre? El que faltase a la buena disciplina de la casa, ja la
calle inmediatamente! Mas energia, y cuidado con molestarle de nuevo por tales
insignificancias, pues entonces quien iria a la calle seria el Vara de plata.

Don Antolin sintiose mas animoso después de esta entrevista, aunque jurd
mentalmente no visitar otra vez al temible prelado. Estaba resuelto a imponer su
autoridad castigando al mas débil, que era para €l el origen de tales escandalos.
Expulsaria de las Claverias al zapatero, ya que estaba en ellas sin otro derecho que
haber nacido alli su mujer. Mariquita, alborozada por la energia de su tio, debio
hablar a alguien de tales propésitos, y la noticia circul6 por el claustro.

Don Antolin no o0s6 seguir adelante, aterrado por la unanimidad con que toda la
poblacion se alz6 silenciosamente frente a él.

El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que el Vara de plata
creia leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo que mas aterraba a don Antolin era el
silencio del campanero, la mirada hosca y dura con que respondia a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su modo, diciendo con
dulzura a don Antolin:

—Pero ;es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hara usted mal, muy mal.
Al fin es un pobre, y su mujer nacio6 en este claustro. Estas novedades traen siempre
desgracia, don Antolin.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos lados, dejaba para el
dia siguiente las resoluciones enérgicas, rifiendo a su sobrina cuando ésta le echaba
en cara su debilidad.

El canonigo Obrero, de quien impetraba socorro, no queria turbar la calma
beatifica de su existencia mezclandose en la rebelion de la gente menuda. Era asunto
del Vara de plata; podia castigar y despedir a quien quisiera sin miedo alguno. Pero
don Antolin, temblando ante la responsabilidad que le podian acarrear las decisiones
enérgicas, acabd por entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era el
que ejercia la verdadera autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban, siguiendo
ciegamente sus consejos.

—Ayudame, Gabrielillo —decia el sacerdote con expresion angustiosa—. Si ti no
pones orden, esto acabara muy mal. Se me burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina,
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y un dia echaré a la calle la mitad de la gente de las Claverias, pues tengo facultades
de Su Eminencia para todo... Ay, Sefior! Yo no sé qué ha pasado aqui. El demonio
debe ir suelto por el claustro alto. jCémo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin: entendia sus alusiones al demonio
que andaba suelto por las Claverias. Aquel demonio era él. Tenia razon el Vara de
plata. Sin quererlo, habia introducido la perturbacién en la catedral. Buscaba calma y
olvido en aquel refugio, y el espiritu de rebelion le habia seguido hasta su escondrijo.
Recordaba sus propositos del primer dia, cuando se vio solo en el silencioso claustro.
Queria ser una piedra mas de la catedral, no reflexionar, no sentir, pasar el resto de su
existencia agarrado a aquella ruina, con la vida embrionaria del musgo de los
contrafuertes. Pero el espiritu del mundo exterior habia entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan el cordon
sanitario. Estan sanos y contentos; nada delata la enfermedad en sus cuerpos. Pero los
gérmenes destructores van en los pliegues de sus ropas y en sus cabellos; conducen la
muerte sin saberlo, y la esparcen sin darse cuenta saltando las barreras y los
obstaculos. Fl era lo mismo; pero en vez de propagar la muerte, esparcia la vida
tumultuosa y rebelde. La protesta de los de abajo, que hacia mas de un siglo rugia
sobre el mundo, alterando su superficie con el oleaje revolucionario, entraba con él
por primera vez en aquel fragmento del siglo XVI que aun subsistia. Habia
despertado a aquellos hombres, iguales a los durmientes de la leyenda, inmoviles
como estatuas en su cueva, mientras pasaban los siglos y la tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral habia ejercido un efecto disolvente. Era una
inyeccion de liquido antiséptico en el tumor del pasado. Todo se alteraba; venianse
abajo la sumision y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un pueblo en
revolucion. Se avergonzaban de los antiguos errores que habian adorado, y esto les
hacia acoger como indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse ante las
consecuencias.. Era la fe del pueblo, que, una vez toma carrera hacia delante, lo
acepta todo, lo defiende todo, sin otra condicion que la de la novedad, y desprecia los
principios tradicionales que acaba de abandonar.

La sumision cobarde del Vara de plata era la primera victoria de los mas audaces
que formaban el acompafiamiento de Luna. El sacerdote avaro y despdtico bajaba los
ojos ante ellos y sonreia con el deseo de ser agradable. Esto se lo debian al maestro.
El era ahora el verdadero amo del claustro alto. Don Antolin le consultaba antes de
tomar una disposicion, y la fea de su sobrina sonreia a Gabriel como podrian sonreir a
un héroe triunfador las hijas de los vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para reunirse. Formaban
corro por las tardes en el claustro, hablando de las audaces doctrinas ensefiadas por
Luna, sin que les intimidara aquel ambiente religioso. Se sentaban con aire de
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sefiores, rodeando al maestro, mientras por la galeria opuesta paseaba el Vara de plata
como un fantasma negro, leyendo su libro de horas y lanzando de vez en cuando una
mirada triste sobre el grupo. jHasta su antiguo vasallo el cura de las monjas se atrevia
a abandonarle para escuchar a Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesiastico, adivinaba la intensidad del
dafio producido por Luna. Pero al momento, su egoismo se sobreponia a la reflexiéon.
Que hablase. ¢ Y qué? Un poco de orgullo en aquella gente y nada mas. Todo palabras
y humo en la cabeza. jMientras no pidiesen dinero...! En cambio, tenia un buen
auxiliar en Luna, que, compartiendo la autoridad con él, le evitaba sinsabores y la
catedral disponia gratuitamente de un intérprete para los extranjeros. Algunos de
éstos se hacian lenguas de la gran ilustracion de los «sacristanes» de Toledo, elogio
que acogia don Antolin como si fuese dedicado por entero a su persona.

Gabriel se alarmaba mas que el Vara de plata del efecto de sus palabras. Sentiase
arrepentido del momento en que hablé por primera vez de su pasado y sus ideales.
Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba en pequefias proporciones el mismo
ambiente de proselitismo y ciegos entusiasmos que en su época de martirio. Deseaba
anularse y desaparecer al penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba, resucitando al
agitador en pleno escondite, para turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le habia
olvidado, y él, inconscientemente, se agitaba, llamando la atencion del mundo
exterior.

El entusiasmo de aquellos neofitos era un peligro. Su hermano el Vara de palo,
sin comprender toda la extension del mal, le avisaba con su buen sentido.

—Estas trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que les dices. Ten
cuidado; son muy buenos, pero muy brutos. Cuando se ha sido ignorante toda la vida,
es peligroso querer convertir de un golpe a los hombres en sabios. Es como si a mi,
que estoy acostumbrado al pucherete casero, me llevasen hoy a la mesa de Su
Eminencia. Me atracaria, beberia fuerte, pero a la noche tendria un c6lico y tal vez
estirase la pata.

Gabriel reconocia la verdad de estos consejos prudentes. Pero no podia
retroceder: le arrastraba el afecto de sus discipulos y su antiguo afan de
propagandista. Era para él un placer el asombro de aquellos pensamientos virgenes
entrando a la desbandada en las habitaciones luminosas construidas por el
pensamiento humano durante siglos.

La descripcion de la humanidad del porvenir enardecia el entusiasmo de Luna.
Hablaba de la felicidad de los hombres después de un golpe revolucionario que
cambiase la organizacion de la humanidad, con arrobamiento mistico, como un
predicador cristiano al describir el cielo.

El hombre debia buscar la felicidad inicamente en este mundo. Tras de la muerte
solo existia la vida infinita de la materia, con sus innumerables combinaciones; pero
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el ser humano anulabase como la planta o la bestia irracional: caia en la nada al caer
en la tumba. La inmortalidad del alma era una ilusién del orgullo humano, que
explotaban las religiones, haciendo de esta mentira su fundamento. Sélo en la vida
podia encontrarse el cielo del hombre. Todos iban embarcados por la inmensidad en
el mismo navio: la Tierra. Todos eran camaradas de peligros y luchas, y debian
mirarse como hermanos, buscando el bienestar comun. ;A qué el reparto desigual de
los viveres, la division de castas, la competencia en el trabajo, y sobre todo, la lucha
por la existencia, que los filésofos y poetas de la clase explotadora pintaban como
una condicién indispensable de progreso...? El comunismo era la santa aspiracion de
la humanidad, el ensuefio divino del hombre desde que comenzé a pensar, en los
albores de la civilizacién. Habian intentado establecerlo las religiones. Pero la
religion habia fracasado, estaba moribunda, y s6lo la ciencia podia imponerlo al
porvenir. Debian desandar lo andado, ya que la humanidad marchaba por un camino
de perdicion: era forzoso volver al punto de partida. El primero que por haber
cultivado una porcion de tierra, después de recolectar el fruto del trabajo la creyo
suya para siempre, dejandola como propiedad a sus hijos, que buscaron otros
hombres para que la cultivasen, ése era un ladron, un detentador de la fortuna
universal. Y lo mismo los que se aprovechaban de los inventos del genio humano,
maquinas, etc., para beneficio de una pequefia minoria explotadora, sujetando al resto
de los hombres a la ley del hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecia a los
humanos, sin excepcion, como el sol y como el aire. Sus productos debian repartirse
entre todos, con arreglo a sus necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que sélo
aparecia un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo, pues su vida no
equivalia a mas ante la vida de la inmensidad, pasase este soplo de existencia
peleandose con el semejante, robandolo, agitado por la fiebre del despojo, sin gozar
siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz, que, cuando ha comido, reposa, sin
ocurrirsele causar dafio por vanidad o avaricia. No debian existir ricos ni pobres:
hombres nada mas. La unica division inevitable seria la de los cerebros mejor o peor
organizados. Pero los sabios, por el hecho de serlo, debian mostrar su grandeza
sacrificandose por los simples, sin querer ayudar con ventajas materiales las
grandezas del espiritu, ya que en los estbmagos no caben categorias ni eminencias.
Todo lo que existe, hasta el mas insignificante producto que el hombre cree obra
exclusiva suya, es debido a las generaciones del pasado y del presente. ;Con qué
derecho podia decir nadie: «Esto es mio, mio nada mas»...? Al hombre no le
consultan antes de formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene derecho
al bienestar. Gabriel proclamaba su férmula suprema: «Todo de todos, y el bienestar
para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grababase profundamente en su
pensamiento el derecho al bienestar, la afirmacién que mas cruelmente contrastaba
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con su miseria, vejada por las suntuosidades del templo.

Don Martin, el cura joven, era el unico que timidamente oponia algunas
objeciones al maestro. Habia que saber si cuando todo fuese de todos, cuando el
hombre tuviese reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni coacciones que le
obligasen a la produccién, querria trabajar, siendo el trabajo una necesidad y no una
virtud, como dicen para embellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. El hombre futuro
trabajaria sin que le obligasen las necesidades. No le guiaria el cuerpo con sus
imperiosas peticiones; le inspiraria su conciencia la nocion clara de la solidaridad con
sus semejantes, la certeza de que, desertando del deber social, otros imitarian su
ejemplo, y resultaria imposible la vida comun, retrocediéndose a los tiempos actuales
de miseria y rapifia.

—¢Por qué no matan y roban —exclamaba Gabriel— los pocos hombres cultos y
de conciencia sana que existen en esta época? No es por miedo a la ley y a sus
representantes, pues una inteligencia clara, por poco que se esfuerce, puede encontrar
medios para burlarlos. No es tampoco por miedo a las penas eternas ni a los castigos
divinos, pues esos hombres no creen en tales invenciones del pasado. Es por ese
respeto al semejante que siente todo espiritu superior; por la consideracion de que la
violencia debe ser evitada, ya que, si todos se entregasen a ella, la vida social
desapareceria... Cuando este pensamiento, que hoy es el de unos pocos, se extienda,
abarcando a toda la humanidad, los hombres viviran por su propia conciencia, sin
leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social, sin necesitar del hombre como
unico resorte de actividad y de la explotacion sin entrafias como unico medio de
descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacia ilusiones sobre el
presente. L.a humanidad era todavia una tierra infecta en la que se corrompian las
mejores semillas, dando, cuando mas, frutos venenosos. Habia que aguardar a que se
completase en la conciencia humana la revolucion igualitaria que se habia iniciado
aun no hacia un siglo. Después de esto seria posible y facil cambiar las bases de la
sociedad. El tenfa una fe ciega en el porvenir. El hombre progresaba del mismo modo
que las sociedades. Estas contaban sus evoluciones por siglos y el ser humano por
millares de afios. (Como comparar al hombre de hoy con el animal bipedo de la
época prehistorica, llevando aun visibles los restos de la animalidad de que acababa
de despojarse, viviendo en camaraderia con sus abuelos los monos, sin mas diferencia
que el primer balbuceo del lenguaje y la vacilante chispa que comenzaba a arder en
su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por las crueldades de
la Naturaleza y viviendo en fraternal miseria con los animales inferiores, salia el
hombre de hoy, que afirmaba su soberania sobre los ascendientes, dominando a la
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Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que todavia se equilibran las pasiones de la
antigua animalidad con el naciente desarrollo del pensamiento, surgiria el ser superior
y perfecto sofiado por los fil6sofos, limpio de egoismos bestiales y atento a convertir
en un periodo de bienestar igualitario la vida actual, cruel y agitada por la
incertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a Gabriel. Era el
obstaculo con que tropezaban los planes generosos del porvenir. Y exponia ante sus
oyentes atonitos las transformaciones de la creacion natural y el origen del hombre: el
inmenso poema de las evoluciones de la Naturaleza, desde el protoplasma originario
hasta las infinitas variedades de la vida. Aun llevabamos en nosotros las marcas del
origen. Habia que reirse del Dios personal de los judios, que habia modelado en barro
al hombre, lo mismo que un estatuario. jDesdichado artista! La ciencia sefialaba en su
obra descuidos y chapuces, sin que él pudiera justificar tales faltas. El vello de
nuestros cuerpos no nos sirve de abrigo como el pelo de los animales: ;para qué,
pues, crearlo? ;Para qué dar tetillas a los machos humanos, si no pueden servirles
para la lactancia? ;Para qué situar la columna vertebral en el dorso del cuerpo, lo
mismo que en los cuadrupedos, cuando lo logico, al «crear» al hombre sostenido
sobre los pies, era colocarla en el centro del cuerpo como eje fortisimo, evitando las
desviaciones y enfermedades de la espina que hoy sufre por este desequilibrio en la
sustentacion de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se encontraban en el
cuerpo humano suponiéndole un origen divino.

—A mi —decia— me enorgullece mas mi origen animal, ser un descendiente
histérico de seres inferiores, que haber salido imperfecto de las manos de un Dios
torpe. Siento la misma satisfaccién que los nobles hablando de sus ascendientes,
cuando pienso en nuestros remotisimos abuelos los hombres bestias, sometidos como
todos los animales a los ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a traveés
de centenares de siglos, se transforman y triunfan, desarrollando su espiritu, su
cerebro y sus instintos sociales. Creando los vestidos, el alimento condimentado, las
armas, las herramientas y las habitaciones, neutralizaron las influencias exteriores de
la Naturaleza. ;Qué héroe ni descubridor, en los cuatro mil afios que comprende
nuestra historia, puede compararse con aquellos esbozos de hombres que lentamente
afirmaron sobre la tierra la existencia de nuestra especie, mil veces expuesta a
desaparecer...? El dia en que nuestro abuelo prehistérico guard6 al enfermo y al
herido, en vez de abandonarlo, como venian haciéndolo todos los animales; en que
planté la primera simiente y arrojé la primera flecha, la Naturaleza presenci6 la mas
grande de las revoluciones. Sdlo otra en el porvenir podia igualarla: si el hombre
libert6 su cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora la gran revolucion del espiritu.
Las razas que lleguen mas lejos en su desarrollo intelectual quedaran al fin solas,
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anularan a las demas y seran sefioras de la tierra. Los menos sabios de entonces seran
tal vez superiores a los espiritus mas cultivados del presente. Cada individuo
encontrara su felicidad en la felicidad del semejante y nadie sofiara con ejercer
coaccion sobre el vecino. No existiran leyes, ni penas, y las asociaciones voluntarias
supliran, por la influencia de la razon, las imposiciones presentes del autoritarismo.
Esto sera en lo porvenir... lejos, muy lejos. Pero jqué significan los siglos en la vida
de la humanidad! Son como segundos de nuestra existencia. El dia que el hombre se
transforme en ese ser superior, con todo el desarrollo de sus facultades intelectuales,
hoy casi embrionarias, la tierra ya no sera el valle de lagrimas de que hablan las
religiones, sino un paraiso como no lo sofiaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no parecian
participar de tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de frialdad ante la distancia
enorme de aquel porvenir en el que depositaba el maestro sus esperanzas de bienestar.
Ellos lo querian al momento, con la avidez del nifio al que se muestra una golosina
poniéndola después fuera de su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del
porvenir, no les entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel deducian la certeza de
que eran infelices, teniendo el mismo derecho al bienestar que aquellos privilegiados
a los que antes respetaban en su ignorancia. Puesto que les correspondia una parte de
la felicidad humana, la querian al momento, sin demoras ni resistencias, con el ardor
del que reclama lo que le pertenece. Y Luna notaba en este silencio cierta rebeldia
semejante al ironico gesto con que los compaferos de Barcelona acogian sus
ilusiones sobre el porvenir y sus anatemas a las violencias de la accion.

Los ardientes nedfitos se distanciaban de su iniciador. Le oian con respeto, pero
necesitaban aislarse de él para digerir a su modo las ensefianzas. Don Martin era el
unico que le seguia en su marcha ilusoria por el porvenir. El campanero, el
manchador, el zapatero y el Tato subian por la noche a las habitaciones de la torre sin
llamar al maestro, y alli exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas
olvidadas, amarillentas y rugosas que reproducian los episodios sin gloria de la guerra
carlista.

La nocturna reunion era una queja continua contra la injusticia social. Se sentian
mas desgraciados al darse cuenta exacta de su estado. El zapatero recordaba con los
ojos lacrimosos al pequefiuelo muerto de hambre, y hablaba de la miseria de su prole,
tan numerosa que hacia inutil su trabajo. El manchador exhibia su vejez miserable,
los seis reales diarios durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a mas. El Tato, en
sus arranques de gallito bravucén, proponia degollar una tarde en el coro a todos los
canonigos, prendiendo después fuego a la catedral. Y el campanero, sombrio y
cefiudo, repetia en alta voz, continuando el curso de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... amontonadas por puro
orgullo... jLadrones!, jladrones...!
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Gabriel volvié a pasar los dias al lado de Sagrario. Los discipulos se ocultaban
cada vez con mas empefio en su aislamiento de la torre. Don Martin tenia a su madre
enferma y no abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viéndolo solo. Creia que era él quien
habia repelido a los discipulos, cortando de este modo sus peligrosas conversaciones,
para restablecer el buen orden en el claustro. Un dia le abordo, sonriéndole con
expresion protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu buena
conducta. ;|No te dije que buscaria algo para ti, a cambio de que me ayudases a
enseflar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la proxima semana te caeran en el
bolsillo todos los dias dos pesetas como dos soles. ;Eres capaz de quedarte por la
noche en la catedral...? El guardian mas viejo, uno que fue guardia civil, esta cansado
y se va a su pueblo. Parece que desde que muri6 el perro le ha tomado antipatia al
servicio. El otro guardian esta enfermucho y necesita compafiero. ;Quieres serlo td?
Si estuviésemos en invierno, nada te diria. Toses demasiado para pasar la noche
abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio mas fresco de Toledo. jLas grandes
noches! Y cuando llegue el mal tiempo ya te buscaremos otra colocacion mejor. Tu
eres de confianza, aunque algo ligero de cabeza; de una familia honrada y conocida,
que es lo que se pide. ;Aceptas...?

Luna aceptd, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste quiso protestar
alegando su falta de salud. Sélo haria el servicio de vigilancia mientras durase el
verano. Ademas, eran dos pesetas diarias, casi mas de lo que ganaba el Vara de palo.
Los ingresos de la casa iban a doblarse, y no era cosa de perder tan buena ocasion.

Por la noche, Sagrario hablo a su tio, admirando aquella energia que le impulsaba
a aceptar toda clase de trabajos para no ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardin obscuro, con
sus penachos negros y ondulantes; arriba, un cielo de verano, esfumado por la bruma
calurosa, que empariaba el brillo de los astros. Estaban solos en la cuadruple galeria.
La ventana iluminada del camaranchén del maestro de capilla trazaba un cuadro rojo
en los tejados de enfrente. Sonaba el arménium con melancélica lentitud, y al callarse
pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra del musico, con sus nerviosos
movimientos, que, agrandados por el reflejo, se convertian en muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvian en dulce caricia a Gabriel y
Sagrario. Descendia de lo alto esa frescura misteriosa que parece reanimar el espiritu
y agrandar los recuerdos. La iglesia era para ellos como una bestia enorme y dormida,
en cuyo regazo encontraban tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que nada valian sus
trabajos en la catedral. El habia sufrido mucho. No existia amargura que no hubiese
paladeado. Habia tenido hambre, mucha hambre, en sus peregrinaciones por el
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mundo. No sabia qué era mas penoso, si los martirios en la mazmorra del castillo
lugubre o los dias de desesperacion en las calles de poblaciones populosas, viendo las
viandas y el oro tras el cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo girar
su cabeza con el vahido del hambre. Auln podia tolerar su miseria cuando marchaba
solo, al través del egoismo feroz de la civilizaciéon. Los tiempos horribles habian sido
al compartir su pobreza vagabunda con Lucy, la compafiera dulce y melancélica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte, la compafiera
valerosa, unida a mi por la comunidad de pensamientos mas que por la atraccion de la
carne. La quise desde que la conoci. No sé si fue amor lo que sentiamos. Han mentido
tanto los poetas sobre el amor, lo han falseado de tal modo, exagerandolo, que ya no
se sabe ciertamente lo que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicandolo segun sus creencias. Era una
«afinidad electiva»; asi lo habia definido Goethe, sobreponiéndose el sabio al poeta,
sacando la frase de la quimica, que da tal nombre a la tendencia de dos cuerpos a
combinarse formando un nuevo producto distinto. Dos seres entre los cuales no existe
afinidad podian encontrarse, por leyes falsas de la vida, en continuo contacto, y sin
embargo, no compenetrarse, no confundirse. Esto ocurria las mas de las veces entre
los individuos de distinto sexo que pueblan la tierra. Se rozan, pero no se
compenetran ni confunden. Existe el sentimentalismo pasajero, el capricho carnal,
nunca el amor. Lucy, la pobre enferma, era el ser afin al suyo: se vieron y se amaron.
La conmiseracion por las miserias humanas, el odio a la desigualdad y la injusticia, la
abnegacion por los humildes y los desgraciados, eran iguales en los dos. No sdlo
estaban unidos por el corazon: sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecia a Luna el supremo ideal de
la belleza en un mundo de desgraciados y de victimas. Era la imagen de la mujer del
pueblo criada en los tugurios de los barrios obreros, en las grandes metropolis:
anémica por el aire mefitico del cubil donde naci6, por la alimentaciéon mala y
deficiente; con el cuerpo escualido, paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles
por el rudo trabajo realizado en plena nifiez. Los labios, que las grandes sefioras se
pintaban de rojo, los tenia ella de color de violeta. Lo tinico hermoso de su rostro eran
los ojos, las ventanas del llanto, agrandados por las noches de frio pasadas en la calle,
por el horror de las escenas vistas en la nifiez, cuando el padre se emborrachaba, con
el deseo embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y después de imaginarse un
paraiso en la taberna, se enfurece ante la miseria de su casa y aporrea a la familia.

—FEra como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. Vuestra hermosura
dura un momento: unicamente se sostiene en pleno estallido de la juventud. La
hembra del pobre no puede ser hermosa si no huye de su clase. El hambre y el trabajo
son enemigos de la belleza. La labor diaria la hace perder su frescura y su fuerza. La
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maternidad en plena miseria le absorbe hasta la médula de los huesos. Y cuando,
terminado el trabajo, vuelve a su casa, barre, lava y se consume como una momia
ante el humoso hornillo de la cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba
consumida y agotada por la explotacion, porque era la virgen obrera en toda su
melancolica decadencia, nacida hermosa y afeada por la injusticia social.

Acordabase del furor inquebrantable y frio de aquella mujercita, que hablaba
tranquilamente de la suprema venganza de los caidos, del desquite de largos siglos de
opresion. Mostrabase mas radical y feroz en sus ilusiones que Gabriel, y éste alababa
sus audacias de propagandista, sus peligrosas excursiones por las grandes ciudades,
entre la policia puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja de sombreros llena
de impresos que podian conducirla a la carcel. Era la miss animosa de la propaganda
evangélica que recorre el globo esparciendo Biblias con fria sonrisa, sin miedo a las
burlas de los civilizados ni a la brutalidad de los salvajes; pero lo que Lucy repartia
eran excitaciones a la revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a los desesperados,
en las fabricas y en los arrabales infectos. Los dos sufrieron hambre; viéronse
separados por la persecucion y el encierro; pero volvian a unirse, continuando la
novelesca correria, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus ultimas entrevistas en un hospital de Italia, limpio
y pulcro, con ese ambiente helado de la caridad. Como no era su marido, solo podia
visitarla dos veces por semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo, y la veia en un
silléon, cada vez mas palida y flaca, con una transparencia de cera y los ojos
extraflamente agrandados. Sabia un poco de todo, y no se le ocultaba la gravedad de
su mal. Esperaba tranquila la muerte. «Traeme rosas», decia sonriendo a Gabriel,
como si en el ultimo instante de su vida quisiera comulgar con la belleza natural de
un mundo afeado y entenebrecido por los hombres. Y el compafiero se mantenia de
pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas menos pobres que él, dormia al raso,
para llevarla en la inmediata visita un ramo de flores.

—Murid, Sagrario —gimioé Luna—. No sé donde la enterraron: tal vez serviria
para una leccién en la sala de anatomia; cayé en la fosa comtn, como esos soldados
cuyo heroismo queda en la obscuridad. Pero yo la veo todavia; me ha seguido en
todos mis infortunios; parece que ahora resurge en ti.

—Pero, tio —dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el relato, yo no puedo
hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor y sin voluntad.

—Llamame Gabriel —dijo Luna con vehemencia—. Tu eres mi antigua Lucy,
que de nuevo sale a mi camino. Sabelo de una vez: hace tiempo que examino mis
sentimientos, que analizo mi voluntad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejandose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni tu eres ya una mujer. Has
sufrido mucho, has dicho adi6s a las alegrias de la tierra, eres fuerte por el infortunio
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y puedes mirar cara a cara a la verdad. Somos dos naufragos de la vida: s6lo nos resta
esperar y morir en el islote que nos sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y
arrollados: la muerte se incuba en nuestras entrafias; somos harapos caidos e informes
después de haber pasado por los engranajes de una sociedad absurda. Por esto te
quiero: porque eres igual a mi en la desgracia. La afinidad electiva nos une. La pobre
Lucy era la obrera debilitada por la explotacion, envenenada desde su nacimiento por
la miseria; ti eres la hija del pueblo atraida fuera del hogar por el encanto del
bienestar de los privilegiados; seducida, no por el amor, sino por el capricho de los
felices, la doncella llevada en sacrificio al Minotauro, cuyos restos se arrojan después
al estercolero. Te amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la sociedad que deben hacer
su camino juntos; a mi me detestan por peligroso; a ti te desprecian por impura: la
desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos estan envenenados, llevamos las heridas del
vencido; pero antes de morir alegremos nuestra existencia con el amor; pidamos
rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras de Gabriel, no
sabia qué decir y lloraba dulcemente. Arriba, en el piso alto de las Claverias, seguia
sonando el armonium del maestro. Luna conocia aquella musica. Era el ultimo
lamento de Beethoven, el «es preciso» que cantaba el genio ante la muerte con una
melancolia que causaba escalofrios.

—Te amo, Sagrario —continu6 Gabriel—. Desde que te vi volver a casa,
arrostrando con el valor resignado de la victima la odiosa curiosidad de las gentes, me
interesé por ti. He pasado semanas y meses junto a tu maquina viendo cémo
trabajabas. Te estudiaba: leia en ti. Eres un ser sencillo; tu alma no tiene los
repliegues y escondrijos de esos seres complicados y tortuosos por las malicias de la
civilizacion. Adivinaba dia por dia en tu mirada dulce, en la atencion con que me
escuchabas, el agradecimiento por lo poco que hice en tu favor. Recordabas el
periodo negro de tu vida, la esclavitud de la carne entre hombres bestiales
enloquecidos por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce contigo,
protegiéndote contra la ira del padre y la curiosidad de la gente, tu agradecimiento ha
ido creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sagrario. Tu misma no te das cuenta de
ello; no sabes explicartelo, pero tu ser corresponde al mio como los cuerpos quimicos
de que te hablaba. Yo te amo también, como en otros tiempos amé a la pobre Lucy. El
amor unico y eterno es mentirosa invencion de los poetas, de la que se burlan con
frecuencia los hechos. Puede amarse a varias personas con igual entusiasmo. Lo
indispensable es que exista la afinidad. T, que amaste en otro tiempo a un hombre
hasta la locura, ¢qué sientes por mi? ;INo me he engafiado? ; Realmente me quieres...?

Sagrario seguia llorando, con la cabeza baja, como si no osase mirar a Luna. Este
la apremiaba dulcemente. Debia llamarle Gabriel, hablarle de ti; ;no eran
compaiieros de infortunio?
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—Tengo vergiienza... —murmuraba la joven—. Me turba tanta dicha.... Si; le
quiero a usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo hubiese confesado: hubiera muerto
antes de revelar este secreto. {Quién soy yo para que me amen? Hace tiempo que no
me miro al espejo, por no llorar recordando mi perdida juventud.... Y luego, mi
historia, mi horrible historia. ; Como podia figurarme que usted... digo, que td, leerias
tan claramente en mi pensamiento? Mira como tiemblo; es la impresion, que atin no
ha pasado, el susto de ver descubierto mi secreto. jUn hombre como tti descendiendo
hasta mi, fea y enferma para siempre...! No; no me hables del otro. Lo olvidé hace
mucho tiempo; ¢como voy a recordarlo ahora que me haces la limosna de tu carifio?
No, Gabriel; ta eres el mas grande y el mas bueno de los hombres. Me pareces un
dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando al obscuro y
rumoroso jardin. Arriba continuaba la lamentacion del genio ante la vida que se
extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas y, medrosa ante la
felicidad, quisiera refugiarse dentro de él.

—iQué tarde te conozco! —dijo en voz queda—. Hubiera querido amarte en
plena juventud; ser hermosa y sana solo para ti; tener la belleza y los encantos de una
gran sefiora para endulzar el resto de tu vida. Mi agradecimiento nada puede
ofrecerte. Soy horrible: llevo en mis entrafias la muerte, que poco a poco me
consume. El que me toca queda envenenado.... Gabriel, ;por qué te fijaste en mi?

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como ti. Nuestra miseria es la amorosa
afinidad.... Ademas, yo nunca he amado como los demas hombres. He visto en mis
viajes las mujeres mas hermosas del mundo, sin sentir el mas leve escalofrio de
deseo. No soy un temperamento amoroso. De mis aventuras alla en Paris, cuando era
joven, salia siempre con un sentimiento de disgusto. El amor a los desgraciados me
domina, hasta el punto de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, que,
obsesionados por su aficion, nada sienten ante la mujer. El hombre de estudio,
enfrascado en los libros, experimenta muy débilmente los llamamientos del sexo. Mi
pasion es la lastima por los desheredados, el odio a la injusticia y la desigualdad. Me
absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado
tiempo para pensar en el amor. La hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la
veo desgraciada y triste. La fealdad me impresiona mas que la belleza, porque me
habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo injusto, el inico vino que
reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque era desgraciada e iba a morir; te amo,
Sagrario, porque eres en plena juventud una desterrada de la vida, a la que nadie
puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo que te quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.

—iQué bueno eres! —suspiraba—. jQué alma tan hermosa!
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—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engafio. Fuiste a vender tu
cuerpo por el hambre y la desesperacién, como van las hijas de los pobres. Creiste
encontrar el pan en los falsos simulacros del amor, como todos los dias lo hacen en la
tierra centenares de miles de hijas de proletarios. Todo es para los privilegiados del
mundo: los brazos del padre y el sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el
cuerpo juvenil pierde sus encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. El mercado
es abundante.... Te amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa, como en
otros tiempos te contemplé, no hubiera sentido la mas leve atraccion. La hermosura
es una barrera para el sentimiento. L.a Sagrario de otra época, con sus ilusiones de ser
una gran sefiora, halagada por las palabras de jévenes apuestos vestidos de colores
como pajaros vistosos, no se hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la
miseria, feo y enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. L.a miseria nos
permite ver nuestras almas; en plena dicha jamas nos hubiéramos tropezado.

—Es verdad —murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de Gabriel—.
Adoro a la miseria que nos permite conocernos.

—Tu seras mi compafiera —continué Luna con entonacion dulce—. Nuestras
vidas marcharan juntas hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo te defenderé, aunque
de poco sirve el auxilio de un enfermo perseguido por los hombres. Tt endulzaras mi
existencia con tu carifio. Nos amaremos como esos santos de la Iglesia que estallaban
en dulces palabras y arrobamientos estremecedores, sin osar el menor contacto de la
carne. El amor es el instinto de la conservacion de la especie, pero el nuestro sera
incompleto, no por odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza, sino porque las
luchas de la vida nos han herido de muerte. Yo no soy un hombre: las enfermedades
de la miseria y la ferocidad de mis semejantes han quebrantado mi organismo.
Apenas si logro sostener mi vida y no puedo darla a otro ser. Tu llevas en la sangre el
veneno de una civilizacion viciada. Un hijo de tus entrafias seria un misero engendro,
con los huesos cariados y las venas llenas de podredumbre. No aumentemos con tales
monstruos la miseria fisica de los de abajo. Dejemos a los privilegiados fomentar su
decadencia con los vastagos de sus vicios.

Pas6 un brazo por el talle de la joven y levant6 con la otra mano su cabeza,
fijando los ojos en los de Sagrario, que brillaban a la luz de las estrellas con el
resplandor acuoso de las lagrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciaran sin dejar rastro de su
pasion, con una pureza como nunca la imaginaron los poetas. Esta noche en que nos
confesamos mutuamente, en que nuestras almas se abren la una a la otra, es la noche
de nuestras bodas... {Bésame, compafiera de mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, como si llorasen
con las bocas juntas la miseria de su pasado y la brevedad de un amor en torno del
cual rondaba la muerte. Arriba, el lamento de Beethoven seguia desarrollando sus
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inflexiones dolorosas, esparciéndose por las entrafias de la catedral dormida.

Gabriel se irguio sosteniendo a Sagrario, que se echaba atras como desfallecida
por la emocion. Miraba al espacio luminoso con gravedad sacerdotal, mientras
hablaba en voz queda al oido de la joven:

—Nuestra vida sera como uno de esos jardines abandonados, donde entre troncos
caidos y ramas secas rebrotan nuevos follajes.... Compafiera, amémonos. Hagamos
que sobre nuestra miseria de parias surja la primavera. Sera una primavera triste y sin
frutos, pero tendra flores. El sol sale para los que estan en lo alto; para nosotros, dulce
compafiera, esta muy lejos; pero, en el negro fondo de nuestro pozo, abracémonos,
irgamos la cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como una estrella
lejana.

A principios de julio entré Gabriel en la vigilancia nocturna de la catedral.

Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete uniase al otro
vigilante, un hombre de aspecto enfermizo, que tosia tanto como Luna y no
abandonaba la manta en pleno verano.

—iVaya, al encierro! —decia el campanero, agitando sus llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las puertas por
fuera, alejandose.

Corno los dias eran largos, ain quedaban dos horas de luz cuando los guardianes
entraban en la catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, compafiero —decia el otro vigilante.

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral abandonada,
metiase en la sacristia como si fuese su casa, abriendo la cesta de la cena sobre los
cajones y alineando los comestibles entre candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios dias de encierro atn no se habia
amortiguado en él la impresion que le produjo ver por primera vez la iglesia solitaria
y cerrada. Sus pasos retumbaban sobre el pavimento, cortado a trechos por los
sepulcros de prelados y grandes sefiores de otros siglos. El silencio del templo muerto
se alteraba con extrafias sonoridades y roces misteriosos. El primer dia, Gabriel
volvio varias veces la cabeza con alarma, creyendo que unos pasos sonaban detras de
él.

Fuera del templo aun lucia el sol. Brillaban las ruedas de colores del roseton de la
gran portada como un plato de flores luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz
parecia aplastarse con la sombra. Descendian los murciélagos, y con sus alas hacian
caer tierra de los agujeros del embovedado. Chillaban entre las columnas, como si
revoloteasen en un bosque de piedra. En su ciego impulso, chocaban con las cuerdas
de las lamparas o hacian bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y
deshilachadas que pendian a gran altura sobre las tumbas de los cardenales.

Gabriel hacia su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de los altares para
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convencerse de que estaban bien cerradas, tocaba las puertas de la capilla Mozarabe y
de los Reyes, echaba un vistazo a la de la Sala Capitular y se detenia ante la Virgen
del Sagrario. A través de la reja se veian las lamparas ardiendo, y en lo alto la imagen
cargada de joyas. Después de este examen iba en busca de su camarada, y ambos se
sentaban en el crucero, en las gradas del coro o del altar mayor. Desde alli se
abarcaba todo el templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habran recomendado —decia el compafiero de Gabriel— que guarde
respeto al templo: que si desea echar un cigarro se vaya a la galeria del Locum; que si
quiere cenar se meta en la sacristia. Lo mismo me dijeron a mi cuando entré al
servicio de la catedral. Palabras de gentes que se quedan a dormir en sus casas, muy
tranquilas. Aqui lo que importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede
hacer lo que mejor le parezca para pasar la noche.... A estas horas duermen Dios y los
santos. Algo tienen que descansar después de pasarse el dia oyendo suplicas y
canticos, recibiendo incienso y ardiéndoles los cirios junto a la cara. Nosotros
velamos su suefio, y jqué demonio!, no es faltarles al respeto si nos permitimos
alguna libertad. Vaya, compafiero, ya va obscureciendo: juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los peldafios de
marmol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento una pistola,
regalo de la Obreria: una antigiiedad que jamas se habia disparado. A Luna le ensefio
el Vara de plata una carabina, legada por el ex guardia civil a la sacristia como
recuerdo de sus afios de servicio. Gabriel hizo un gesto de repulsion. Bien estaba alli:
ya la buscaria cuando la necesitase. Y la dejo en el rincén, con unos paquetes de
cartuchos enmohecidos por la humedad y cubiertos de telarafias.

Al cerrar la noche borrabanse en lo alto los colores de las vidrieras, y en la
obscuridad de las naves comenzaban a brillar, como estrellas macilentas, las luces de
las lamparas. Se perdian las proporciones del templo. Gabriel creia estar a campo raso
en una noche obscura, tinicamente al ir de un lado a otro, con la linterna por delante,
surgian de la sombra los contornos de la catedral, mas grandes, mas monstruosos. Las
pilastras le salian al encuentro, agrandandose, subiendo hasta las bovedas a impulsos
del resplandor de la linterna. Los cuadros del embaldosado parecian danzar a cada
movimiento de luz. Gabriel, en sus rondas de vigilancia, sentia batir sobre su cabeza
pesadas alas. Al grito de los murciélagos se unian chillidos lugubres de pajaros que,
asustados, cortaban el aire, chocando con las pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban
atraidas por el aceite de las lamparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus
plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido de muelles
disparados y ruedas en movimiento. Después sonaba una campana de argentino
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toque. Eran los guerreros dorados de la portada del Reloj que sefialaban el paso del
tiempo con sus martillos.

El compafiero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones establecidas por el
cardenal para fastidiar a los pobres. En otros tiempos, él y su viejo camarada, una vez
encerrados, podian dormir a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo les rifiese. Pero
Su Eminencia, que siempre estaba discurriendo el modo de molestar al pr6jimo, habia
colocado en lados distintos de la catedral unos relojitos traidos del extranjero, y habia
que ir cada media hora a abrirlos y marcar la presencia. Al dia siguiente los
examinaba el Vara de plata, y si encontraba un descuido, imponia multa.

—Una invencién del demonio para no dejarnos dormir camarada. Cuando mas,
podremos descabezar un suefio. Es preciso ayudarnos. Mientras uno duerme un rato,
el otro se encargara de apuntar en esas malditas maquinas. Nada de descuidos, ¢eh,
novato? La paga es corta, el hambre mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mas rondaba, cuidando escrupulosamente
de los marcadores. Su compafiero, el sefior Fidel, descansaba tranquilo, alabando su
generosidad. Buen compafiero le habian dado; gustabale mas que el antiguo, con sus
aires imperiosos de viejo guardia, siempre rifiendo por decidir a quién correspondia
levantarse y hacer la ronda.

El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros conmovian el silencio del
templo; se agrandaban con el eco de las naves, como si en la sombra ladraran perros
monstruosos.

—No sé los afios que arrastro esta carraspera —decia el viejo—. Es un regalo de
la catedral. Los médicos me dicen que abandone este empleo; pero lo que yo
contestd: squién me mantiene? Usted, compaiiero, ha entrado en la buena época.
Hace aqui un fresquito que ya lo querrian los que sudan a estas horas en los cafés del
Zocodover. Pero aunque estamos en el verano, fijese usted en la humedad que nos
entra por salva sea la parte. Cuando debe verse esto es en invierno, camarada. Hay
que vestirse como una mascara, cubierto de gorros, pafiuelos y mantas. En la sacristia
nos hacen la caridad de dejarnos un poco de fuego; pero aun asi, muchas mafanas
falta poco para que nos recojan helados. Los del cabildo llaman al coro
«matacanonigos». Y si esos sefiores se quejan por una hora de estancia en esta
nevera, bien comidos y mejor bebidos, figtirese usted qué sera de nosotros. Ha tenido
usted suerte de entrar en verano. Cuando llegue el frio, ya vera usted lo que es bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del afio, Gabriel tosia, empeorando en su
dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantastico. Gabriel
recordaba ciertas decoraciones de dpera que habia visto en sus viajes. Los ventanales
destacabanse sobre las negras masas con un tono blanquecino y lechoso. Manchas de
luz se deslizaban lentamente por las pilastras, como fantasmas que descendiesen de
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las bévedas; después arrastrabanse por el pavimento cual espectros rampantes, y otra
vez volvian a remontarse por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos rayos de
luz fria y difusa hacian aun mas densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de la
obscuridad aqui una capilla, mas alla una lapida sepulcral o el relieve de una pilastra.
El gran Cristo que corona la reja del altar mayor fulguraba sobre el fondo de sombra
con el brillo del oro viejo, como una aparicién milagrosa que flotase en el espacio
entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardian, hablaba a Gabriel de los afios
que llevaba de vida nocturna en la Primada. Era un oficio que tenia cierta semejanza
con el de sepulturero; pasaban la vida entre muertos, en el silencio del abandono, sin
ver a nadie hasta que terminaba la guardia. El habia acabado por acostumbrarse.
Aquel oficio le curaba de muchos miedos que habia sentido en su juventud. Antes,
creia en resurrecciones de muertos, en almas y en apariciones de santos, pero ahora se
rela de todo. Afios enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si algo oia, era el roer
de los ratones, que no respetaban altares ni santos. jAl fin, todo madera!

Solo temia a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que en otros tiempos
mas de una vez habian entrado en la catedral, obligando al cabildo a establecer la
vigilancia nocturna.

Y entretenia a Gabriel con el relato de todas las tentativas de robo realizadas
durante el siglo. En la catedral existian riquezas para tentar a un santo. Madrid estaba
cerca, y él temia mucho a los ladrones «finos». Después enumeraba todas las
precauciones de la vigilancia. Listo y afortunado habia de ser quien consiguiera
burlarlas. El Vara de plata, el campanero y los sacristanes hacian la requisa antes de
cerrar, llevandose Mariano las llaves a la torre. No habia que proponerse romper las
cerrajas. Eran obra antigua y fuerte, y ademas, alli estaban ellos para dar la alarma
apenas oyesen el mas leve ruido. Antes, con el auxilio del perro, la vigilancia
resultaba mas completa; el animal era tan fino, que bastaba que un transednte se
aproximase a una puerta exterior para que al momento acudiera ladrando. El sefior
Obrero, después de muerto aquél, anunciaba meses y meses la adquisicion de otro, y
no cumplia su promesa. Pero, en fin, aun sin el can, alli estaban los dos, que
representaban algo, ;eh...? El, con su pistola que nunca habia disparado; Gabriel, con
la carabina que aun estaba en la sacristia, en el mismo rincon donde la dej6 su
antecesor. Se pavoneaba pensando en el miedo que podian inspirar él y su
compafiero; pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna, afiadia:

—Ademas, para un caso extremo, contamos con el esquilén que llama a los
canonigos. La cuerda esta en el coro; no tenemos mas que tirar, y ifigtrese usted la
que se armaria si sonase en el silencio de la noche! Todo Toledo se pondria de pie,
adivinando que algo grave ocurria en la catedral... Con esto y con los malditos
contadores, que no nos dejan dormir, puede decirse que ni el rey pasa la noche tan
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bien guardado como esta iglesia.

Por la mafana, al salir del encierro, subia Gabriel a su casa transido de frio,
deseando tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario en la cocina calentando la leche
para que la bebiese antes de acostarse. La dulce compafiera seguia llamandole tio en
presencia de los de casa. Unicamente su voz adoptaba el tuteo carifioso cuando
estaban solos. Al verle en la cama se aproximaba a €l con el vaso de leche humeante,
se lo hacia beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo del lecho y cerraba
cuidadosamente ventanas y puertas para que no le molestase un rayo de luz.

—iEsas noches en la catedral! —exclamaba la compafiera con expresion de
lamento—. Te estas matando, Gabriel: eso no es para ti. El padre dice lo mismo.
Puesto que mas alla de la muerte no hay nada y no hemos de vernos, prolonga tu
vida, déjate cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy dichosa, jseria tan triste
perderte...!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podia durar mas alla del verano.
Después le darian algo mejor. No debia entristecerse; por tan poca cosa no se muere.
Lo mismo tosia viviendo en las Claverias que pasando la noche en la catedral.

Después de comer salia al claustro, completamente repuesto por su suefio de la
mafiana. Era el unico momento del dia en que podia ver a sus amigos. Se
aproximaban a €l o iba Gabriel en su busca, entrando en la casa del zapatero o
subiendo a la torre.

Le saludaban, oian sus palabras con la misma atencion de antes; pero notaba en
ellos cierto gesto de independencia fuera y al mismo tiempo de conmiseracion, como
si admirandole por haberles transmitido sus ideas, tuviesen lastima de su caracter
dulce, enemigo de la violencia.

—FEstos pajaros —decia Gabriel hablando con su hermano— ya vuelan por su
cuenta. No me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algun dia no te arrepientas de haberles hablado de
cosas que no entienden. Han cambiado mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay
quien lo sufra. Dice que ya que no le dejaron matar toros para hacerse rico, matara
hombres si es necesario para salir de pobreza; que él tiene derecho a disfrutar como
cualquier sefior, y que todos los ricos son unos ladrones... Pero hermano, jpor la
Virgen!, ¢les has ensefiado realmente esas cosas tan horribles?

—Déjalos —dijo Gabriel riendo—. No han digerido aun las ideas nuevas, y
vomitan disparates. Pero eso pasara. Son buena gente.

Lo unico que le entristecia era ver que Mariano se recataba de €él. Huia su trato
como si le tuviese miedo. Parecia temer que Gabriel leyera en su pensamiento, con la
superioridad irresistible que desde mozo habia tenido sobre €l.

—NMariano, ;qué hay? —decia al verle pasar por el claustro.

www.lectulandia.com - Pagina 189



—Mucho y mal repartido —contestaba el hurafio camarada.

—Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. ;Por qué es eso?

—¢Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a mi casa ya
ves como te recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto los ojos y ya no somos
bestias.... Pero me canso de saber tanto y ser pobre; y lo mismo les ocurre a los
compafieros. No queremos tener llena la cabeza y el vientre vacio...

—Pero ;qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros vendran,
encontrando las cosas mejor dispuestas. ;Qué podéis hacer para arreglar lo presente,
cuando en el mundo millares de trabajadores mas infelices que vosotros no logran
mejor éxito, aun a costa de su sangre, peleando con la autoridad?

—¢Qué hacer? —grufiia el campanero—. Eso ya lo veremos: ya lo veras ti. No
somos tan tontos como crees. Tu eres muy sabio, Gabriel; te respetamos como a un
maestro; todo cuanto dices es verdad; pero nos parece que cuando hay que hacer las
cosas... «practicas», ¢me entiendes?, cuando hay que llamar al pan pan y al vino
vino... ;me explico...? eres, y perdona, algo guillado, como todos los que andan entre
libros. Nosotros somos brutos, pero vemos mas claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podia comprender el verdadero alcance de este
desvio de sus discipulos. Muchas veces, al entrar en las habitaciones de la torre para
pasar un rato con ellos, cesaban repentinamente en la conversacion y le miraban con
zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera escuchar sus palabras.

Don Martin hacia muchos dias que no se presentaba en el claustro. Gabriel supo
por el Vara de plata que habia muerto la madre del curita, y una semana después le
vio una tarde en las Claverias. Tenia los ojos enrojecidos, las facciones des-carnadas
y con la piel tirante, como si hubiese llorado mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas y de
insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. No era ninguna joven; yo
esperaba este final; pero por fuerte y resignado que uno sea, estos golpes siempre se
sienten. Al irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo tnico que me ligaba a esta iglesia,
en la que ya no creo. Su dogma es absurdo y pueril, su historia un tejido de crimenes
y violencias. ¢Para qué mentir, como otros, fingiendo una fe que no siento? Hoy he
estado en palacio para decir que dispongan de mis siete duros mensuales y de la
capellania de las monjas. Me voy; no solo huyo de la iglesia, quiero evitar su
ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote «renegado». Ve usted este
disfraz? Hoy lo llevo por dltima vez. Mafiana gozaré la primera alegria de mi vida,
rasgando esta mortaja en pedazos pequefios, muy pequefios, para que nadie la pueda
utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan lejos como pueda; quiero saber cémo es el
mundo, ya que en €l vivo. No conozco a nadie, no tengo proteccion; usted es el
hombre mas extraordinario que he conocido, y esta oculto en una mazmorra por su
voluntad, refugiado en un templo completamente vacio para su conciencia.... No me
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asusta la miseria; cuando se ha sido representante de Dios con seis reales diarios, se
puede mirar el hambre cara a cara. Seré obrero, trabajaré la tierra si es preciso, me
emplearé en cualquier cosa... pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a don Martin. Al
determinar el punto adonde debia dirigirse, su predileccion fluctuaba entre Paris y las
republicas americanas mas faltas de emigracion.

Al caer la tarde, Gabriel se despidi6 de su discipulo: le estaba esperando el
compafiero en el claustro bajo para encerrarse en el templo.

—Tal vez no nos veamos mas —dijo el curita con tristeza—. Usted acabara sus
dias aqui, en la casa de un Dios en quien no cree.

—Si; aqui moriré —dijo Gabriel sonriendo—. El y yo nos odiamos, y sin
embargo, parece que nada puede hacer sin mi. Si ha de salir a la calle, soy quien guia
sus pasos; y por la noche, yo también quien guarda sus riquezas.... Salud y buena
suerte, Martin. Sea usted hombre sin desfallecimientos. La verdad bien vale la
miseria.

La desaparicién del capellan de las monjas se efectu6 sin escandalo. Don Antolin
y otros sacerdotes creyeron que el joven se habia trasladado a Madrid por ambicion,
para engrosar el numero de clérigos solicitantes. Gabriel era el unico que conocia el
verdadero destino de don Martin. Ademas, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una
noticia estupenda, que retumbo en la catedral como un trueno, poniendo en
conmocion a los sefiores del coro, a la gente menuda de las sacristias, a toda la
poblacion del claustro alto.

Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En Roma
aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y Su Eminencia rugia de jubilo en su
palacio, con la fiera impetuosidad que mostraba en todas sus expansiones.

Los canonigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, como avergonzados y
temerosos.

—Pero ;ha visto usted...? —se decian al desvestirse en la sacristia.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia cada uno por su
lado, evitando formar grupos ni corrillos, atento cada cual a librarse de
responsabilidades, a aparecer limpio de toda complicidad con los enemigos del
prelado.

El Tato reia de gozo viendo la dispersion y el azoramiento de los sefiores del coro.

—iCorred, corred! jBueno os va a poner el cuerpo el tio...!

Se hacian los preparativos de todos los afios para la gran fiesta de la Virgen del
Sagrario, a mediados de agosto. En la catedral hablaban de la de aquel afio con
misterio unos y zozobra otros, como si aguardasen sucesos extraordinarios. Su
Eminencia, que no bajaba al templo hacia muchos meses por no ver a los del cabildo,
presidiria el coro el dia de la fiesta. Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos,
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aplastarlos con su triunfo, gozarse en su aspecto de confusa sumision. Y conforme se
aproximaba la solemnidad religiosa, temblaban muchos candnigos, pensando en la
mirada dura y soberbia que clavaria en ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atencion a las preocupaciones del mundo clerical.
Llevaba una vida extrafia. Gran parte del dia lo pasaba durmiendo, preparandose para
la fatigosa vela de la noche, que hacia ahora solo. El sefior Fidel habia caido enfermo,
y para que la Obreria, evitando gastos, no privase al viejo de su misero sueldo, se
abstenia de pedir un nuevo compafiero. Pasaba las noches en la catedral con la misma
tranquilidad que si estuviera en el claustro, alto, habituado a aquel silencio de
cementerio. Para no dormirse, leia a la luz de su linterna los libros que podia
encontrar en las Claverias: frios tratados de Historia, en los que la Providencia
desempefiaba el principal papel; vidas de santos, que le divertian por su crédula
sencillez, rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de los Luna que tantas veces, habia
deletreado de pequefio, y en el cual creia encontrar algo de la frescura de la nifiez.

Llego el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los afios. La imagen
famosa habia salido de su capilla, ocupando sobre su peana un sitio en el altar mayor.
Llevaba el manto guardado en el Tesoro y todas sus joyas, que centelleaban
acariciadas por el bosque de luces, como si rieran con una escala temblona de
fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingiéndose distraidos,
paseaban entre el coro y la puerta del Perdon. Los candnigos, con sus vestiduras
rojas, reunianse cerca de la escalerilla alumbrada por la famosa piedra de luz. Por alli
bajaria Su Eminencia, y los sefiores del coro se agrupaban timidamente,
cuchicheando, como si se preguntasen qué iba a pasar.

Aparecio en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzando
horizontalmente su insignia de dobles brazos para que pasase bajo el arco de la
puerta. Después, entre familiares, y seguido por la sotana morada del obispo auxiliar,
avanzo el cardenal, vestido de purpura, que apagaba el rojo violaceo de los
canonigos.

El cabildo se formé en dos filas, con la cabeza baja, prestando acatamiento a su
principe. jQué mirada la de don Sebastian! Los canonigos, inclinados, creyeron
sentirla en la nuca con una frialdad de acero. Erguia el enorme cuerpo dentro de sus
envolturas de purpura con gallarda arrogancia, como si en aquel momento se sintiera
curado de la enfermedad que arafiaba sus entrafias y de la insuficiencia del corazon,
que oprimia sus pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozo; los pliegues de
grasa de su barbilla se estremecian sobre el roquete de blondas. La birreta
cardenalicia parecia hincharse de soberbia sobre su cabeza pequefia, blanca y
sonrosada. Nunca fue llevada una corona con tanto orgullo como aquel gorro rojo.

Extendi6 su mano enguantada de purpura, sobre la que lucia la esmeralda
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episcopal, y con un gesto imperioso hizo que uno tras otro fueran besandola todos los
canonigos. Era la sumision de los hombres de Iglesia, acostumbrados desde el
Seminario a una humildad aparente que encubre rencores y odios de una intensidad
no conocida en la vida vulgar. El cardenal adivinaba el desaliento tras esta modestia y
paladeaba su triunfo.

—Tt no conoces como son nuestros odios —habia dicho algunas veces a su
amiga la jardinera—. En la vida vulgar son pocos los hombres que mueren de un
disgusto. El que siente enfado se desahoga y recobra la tranquilidad. Pero en la
Iglesia se cuentan a centenares los que mueren de un acceso de ira por no poder
vengarse, porque la disciplina les cierra la boca y abate su cabeza. Faltos de familia y
de preocupaciones para ganarse el pan, los mas de nosotros sélo vivimos para el amor
propio y el orgullo.

Se formo6 en procesion el cabildo, acompafiando a Su Eminencia. Abrian la
marcha el perrero rojo, los pertigueros negros y el Vara de plata, haciendo sonar las
baldosas con los golpes de sus bastones. Detras la cruz arzobispal y los canonigos por
parejas, y en ultimo término el prelado, con su cola roja, extendida en toda su
longitud, llevada en alto por dos pajes. Don Sebastian bendecia a un lado y a otro,
mirando con sus ojillos penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza.

Su caracter imperioso y la alegria del triunfo hacian centellear su mirada. jQué
gran victoria...! El templo era su casa, y volvia a €l tras larga ausencia, con toda la
majestad de un duefio absoluto que podia aplastar a los esclavos maldicientes que
osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en aquel momento mas grandiosa que
nunca. jQué admirable institucion! El hombre fuerte que llegaba a lo alto se convertia
en un dios omnipotente y temible. Nada de igualdad perniciosa y revolucionaria. El
grande siempre tenia razon. El dogma ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero
al fijar ejemplos, hablaba siempre de rebafios y de pastores que debian dirigirlos. El
era el pastor, porque asi lo queria el Omnipotente. jAy del que intentara
descarriarse...!

En el coro, la alegria de su orgullo gustd una satisfaccién ain mayor. Estaba
sentado en el trono de los arzobispos de Toledo, aquella silla que habia sido la estrella
de su juventud, y cuyo recuerdo le turbaba en pleno episcopado, cuando paseaba la
mitra por las provincias esperando la hora de llegar a la Primada. Erguiase bajo el
artistico dosel del Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para que le viesen bien todos
los del coro y se convencieran de que era su principe. Las cabezas de las dignidades
sentadas a su lado estaban casi al nivel de sus pies. Podia pisarlos como viboras si
osaban levantarse de nuevo, mordiéndole en sus mas intimos afectos.

Enardecido por la apreciacion de su grandeza y su triunfo, era el primero en
levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el ritual de los oficios, y unia su voz a las
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del coro, asombrando a todos con la aspera energia de su canto. Las palabras latinas
salian de su boca como trabucazos contra aquella gente odiada; sus ojos pasaban con
expresion de reto sobre la doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que habia marchado de éxito en éxito, y sin embargo,
jamas habia sentido una satisfacciéon tan honda, tan completa como la de aquel
momento. El mismo se asustaba de su alegria, de aquel estallido de orgullo que
amortiguaba sus cronicas dolencias. Pareciale que estaba gastando en unas cuantas
horas toda su provision de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demas gente menuda del coro, que eran los
unicos que osaban mirarle, se alarmaron viéndole palidecer, levantarse con la faz
desencajada, llevandose las manos al pecho. Advertidos los can6nigos, corrieron a él,
formando una apretada masa de vestiduras rojas ante su trono. Su Eminencia se
ahogaba, debatiéndose entre aquel circulo de manos que le agarraban instintivamente.

—ijAire...! —rugio—, jaire...! jQuitense de delante con mil porras! jQue me
lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontro el gesto enérgico y sus antiguos votos de
soldado para rechazar a los enemigos. Se ahogaba, pero no queria que lo viesen los
canénigos. Adivinaba en muchos de ellos la satisfaccion tras el gesto compungido.
iQue nadie le tocase! jEl se bastaba! Y apoyado en dos familiares fieles, emprendi6
la marcha jadeante hacia la escalera arzobispal, seguido de gran parte del cabildo.

La funcién religiosa terminé apresuradamente. Que perdonara la Virgen: otro afio
tendria mayor solemnidad. Y las autoridades e invitados abandonaron sus asientos del
altar mayor para correr en demanda de noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el claustro alto de la
salud de Su Eminencia. Su hermano preguntaba a tia Tomasa, que venia de palacio.

—Se muere, hijos —decia la jardinera—; de ésta no escapa. Dofia Visita me lo ha
ensefiado de lejos, llorando la pobre. No puede estar acostado. El pecho le baila como
un fuelle roto. Los médicos dicen que no llega a la noche. jQué desgracia...! {Y en un
dia como éste...!

La agonia del principe eclesiastico era acogida con un silencio ftinebre. Las
mujeres de las Claverias iban y venian con noticias desde el palacio al claustro alto.
Los chicuelos permanecian recluidos en las habitaciones, atemorizados por las
amenazas de las madres si intentaban jugar en las galerias.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la catedral, salia, sin
embargo, a tomar noticias del estado de Su Eminencia. Tenia un proyecto, del que
habl6 rapidamente a la familia durante la comida. Los funerales de un cardenal bien
merecian que se ejecutase una misa célebre, con gran orquesta reclutada en Madrid.
Fl ya habia echado el ojo al famoso Réquiem de Mozart. Era por lo tnico que le
interesaba la suerte del prelado.
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Gabriel, mirando a su compafiera, sentia el dulce egoismo que experimenta el que
vive cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los miserables, atn
tenemos por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajo para comenzar su vigilancia. El
campanero le esperaba con las llaves.

—¢Qué hay del cardenal? —pregunt6 Gabriel.

—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.

Y después afiadio:

—Esta noche, Gabriel, tendras gran iluminacion. La Virgen esta en el altar mayor,
hasta mafiana, rodeada de cirios.

Callé un momento, como si vacilase.

—Tal vez —afiadio— baje a hacerte un rato de comparia. Debes aburrirte solo.
Espérame.

Cuando Gabriel queddé encerrado en el templo, vio un trozo del altar mayor
resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada requisa de puertas y verjas, visito el
Locum, los grandes retretes, donde en otro tiempo se habian ocultado unos ladrones,
y después que estuvo convencido de que en la catedral no habia otro ser vivo que él,
fue a sentarse en el crucero, con su manta y la cesta de la cena.

Alli permanecio largo rato, contemplando a través de la reja la Virgen del
Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de nifio por su madre a que se arrodillase
ante la imagen, la habia admirado como el tipo mas perfecto de hermosura. Ahora la
apreciaba friamente, con ojos de artista. Era fea y grotesca, como todas las imagenes
que son ricas. La piedad suntuosa y opulenta la habia disfrazado con sus tesoros. No
habia nada en ella del idealismo de las virgenes pintadas por los artistas cristianos.
Mas bien parecia un idolo indostanico recargado de joyas. La falda y el manto se
ahuecaban con la ampulosidad de un mirifiaque, y sobre las tocas lucia una corona
enorme como un morrion, empequefieciéndole la cara. El oro, las perlas, los
diamantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de gran
valor.

Gabriel sonreia pensando en la simpleza religiosa, que viste a los héroes
celestiales con arreglo a las modas de la tierra.

El débil resplandor del crepusculo que descendia de los ventanales y la inquieta
llama de los cirios formaban una ondulacién de luces y sombras, animando el rostro
de la imagen como si gesticulase.

«jAun como soy yo! —se decia Gabriel—. Si en mi lugar estuviera un devoto,
creeria que la Virgen rie unos momentos y después llora. Con un poco de
imaginacion y de fe, jhe aqui un milagro! Estos caprichos de la luz han sido una mina
inagotable para los sacerdotes. También las Venus de otros tiempos cambiaban la
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expresion de su cara, riendo o llorando a gusto de los fieles, como una imagen
cristiana.»

Y penso largo rato en el milagro, invencion de todas las religiones, y tan antiguo
como la ignorancia y la credulidad humanas.

Obscurecio. Después de cenar parcamente, Gabriel abrio un libro que llevaba en
la cesta y pusose a leer a la luz de su linterna. De vez en cuando levantaba la cabeza,
distraido por el revoloteo y los gritos de los pajarracos nocturnos, atraidos por el
resplandor extraordinario del bosque de cirios. Transcurria el tiempo lentamente. En
la obscuridad de las bovedas retumbaban los argentinos martillazos de los guerreros
del reloj. Luna se levantaba y recorria la iglesia, visitando los contadores para marcar
su ronda.

Habian sonado las diez, cuando Gabriel oy6 abrirse el postigo de la portada de
Santa Catalina, pero rapidamente y sin violencia, como si hubieran hecho uso de una
llave. Luna recordo el ofrecimiento del campanero. Después sonaron los pasos de
varias personas, pero agrandados por el eco, como si avanzase toda una hueste.

—¢Quién va? —grité Gabriel, algo alarmado.

—Nosotros, hombre —contesté en la sombra la voz fosca de Mariano—. ;No te
dije que bajariamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Gabriel vio con el
campanero al Tato y al zapaterillo. Querian acompafar a Luna una parte de la noche,
para que no le fuese tan pesada la guardia, y traian una botella de aguardiente que le
ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo —dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado el alcohol; vino,
y no mucho... Pero ;adonde vais, vestidos como en los dias de fiesta?

El Tato se apresur6 a responder. El Vara de plata cerraba a las nueve las
Claverias, y ellos querian pasar la noche fuera de casa. Ya habian estado un buen rato
en un café del Zocodover, regalandose como sefiores. Estaban hechos unos calaveras.
Aquella noche era extraordinaria, tanto mas cuanto que la ciudad también estaba
alterada por lo del arzobispo.

—¢Como sigue? —pregunto Gabriel.

—Creo que ha muerto hace media hora —dijo el campanero—. Cuando he subido
a mi casa por las llaves, salia un médico del palacio, y asi se lo decia a un canoénigo....
Pero sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldafios de la verja del altar
mayor. Mariano dejo en el suelo el manojo de las llaves, un racimo de hierro como
una maza. Las habia de todas las épocas: unas groseras y herrumbrosas, con las
huellas del martillo, ostentando escudos cerca del agarradero; otras mas modernas,
pulidas y brillantes como si fuesen de plata; pero todas enormes y pesadas, de
robustos dientes, cual convenia a la grandeza del edificio.
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Los tres amigos parecian extraordinariamente contentos, con una alegria nerviosa
que les hacia empujarse y reir. Miraban de reojo a la Virgen y después se miraban
entre ellos con un gesto de misterio que no podia comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¢verdad? —dijo Luna con suave reproche—. Hacéis
mal; ya sabéis que el beber es la degradacion de los pobres.

—Un dia es un dia, tio —dijo el perrero—. Nos alegra que se mueran los grandes.
Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su Eminencia: pues jque se haga la porra! La
Unica satisfaccion que tiene un pobre es ver que a los de arriba también les llega la
vez.

—Bebe —dijo el campanero, ofreciéndole la botella—. Es una dicha
encontrarnos aqui sanos y alegres, mientras Su Eminencia se vera mafiana entre
cuatro tablas. {Menudo campaneo soltaremos todo el dia!

Bebio el Tato, y paso la botella al zapatero, que estuvo mucho tiempo con la boca
pegada al gollete. De los tres, éste parecia el mas ebrio. Tenia los ojos enrojecidos,
miraba duramente a todos lados y permanecia silencioso. SAlo sonreia forzosamente
cuando le dirigian la palabra, como si su pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era mas locuaz que de costumbre. Hablaba de la
fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser dofia Visitacion, de la alegria que
tendrian aquella noche muchos del cabildo. Y se interrumpia para empinar la botella
del aguardiente, pasandola después a los compafieros. El vaho del alcohol se esparcia
en aquel ambiente impregnado de incienso y humo de cera.

Transcurrié mas de una hora. Mariano habia cortado varias veces la conversacion,
como si tuviera que decir algo grave y vacilase, falto de valor. Por fin se decidié.

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que hablar. Son poco
mas de las once. Aun quedan horas para hacer bien la cosa.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Luna con extrafieza.

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tu seas rico y lo seamos nosotros;
queremos salir de esta miseria.... Ya habras notado hace tiempo que huiamos de ti;
que al placer de oirte preferiamos hablar entre nosotros. Es que tu eres un sabio, pero
no vales un céntimo para las cosas de la vida. Contigo se aprende, pero no se sale de
pobreza... Hemos pasado meses pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado.
Esas revoluciones de que nos hablas estan muy lejos. Las veran nuestros nietos, y aun
tal vez no las vean. Bueno es que los sabios piensen en el porvenir; pero los brutos
como nosotros s6lo vemos el presente. Hemos empleado el tiempo discurriendo
barbaridades: secuestrar a don Sebastian y exigirle un millon de rescate; entrar en el
palacio una noche, jy qué sé yo qué mas...! Todo majaderias ideadas por tu sobrino.
Pero esta mafiana, en mi casa, lamentandonos de la miseria, hemos visto de pronto la
salvacion. Tu como unico guardian de la catedral, la Virgen en el altar mayor con las
joyas que el resto del afio se guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en mi poder....
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El trabajo mas facil del mundo. Limpiamos a la Virgen, emprendemos el camino de
Madrid y llegamos al amanecer; el Tato conoce alli mucha gente de la que va a las
capeas: nos ocultamos algun tiempo, y después, ti, que sabes el mundo, nos guiaras.
Iremos a América, venderemos la pedreria, y seremos ricos. jAlza, Gabriel! Vamos a
despojar al idolo, como tu dices.

—iLuego es un robo lo que me proponéis! —exclamo Luna, alarmado.

—¢Un robo? —dijo el campanero—. Llamalo asi si quieres: ;y qué?, ite asustas
de eso...? Mas nos han robado a nosotros, que nacimos con derecho a un pedacito de
mundo, y por mas vueltas que damos no encontramos un sitio libre.... Ademas, ¢a
quién perjudicamos con esto? De nada sirven a ese pedazo de palo las joyas que lo
cubren. Ni come, ni siente frio en el invierno, y nosotros somos unos miserables. Tu
mismo lo has dicho, Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos mueren
de hambre sobre las rodillas de las madres, mientras los idolos se cubren de
riquezas... jAnda, Gabriel, no perdamos el tiempo!

—iVamos, tio! —dijo el Tato—. Un poco de coraje. Convénzase de que los
ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en el ensimismamiento.
Media, asustado, el gran error cometido; veia abrirse un foso inmenso entre él y los
que creia sus discipulos. Recordaba las palabras de su hermano. jAh, el buen sentido
de los simples! El, con todas sus lecturas, no habia previsto el peligro de ensefiar a los
ignorantes en unos cuantos meses lo que requeria toda una vida de reflexion y
estudio. Repetiase en pequefio lo que ocurre en los pueblos agitados por la
revolucion. Las ideas mas nobles se corrompian al pasar por el tamiz de la
vulgaridad; las aspiraciones generosas se envenenaban con los sedimentos de la
miseria.

Los envilecidos por la explotacién, al despertar, buscaban en las doctrinas
redentoras la venganza del pasado y el bienestar egoista, aunque fuese a costa de sus
semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Iglesia, adormecidos
en un ambiente de dos siglos atras. Creia contribuir a la revolucién futura formando
hombres, y al despertar de su ensuefio se encontraba con criminales vulgares. jQué
espantosa decepcion! Sus ideas solo habian servido para destruir. Quitando a aquellos
cerebros sofiolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones del siervo, solo
habia conseguido hacerlos audaces para el mal. El egoismo era la unica pasion que
vibraba en ellos. Solo habian aprendido que eran miserables y no debian serlo. La
suerte de sus compafieros de infortunio, de una inmensa parte de la humanidad,
miserable y triste, no les interesaba. Saliendo ellos de su estado, mejorando su
situacion fuese como fuese, les importaba poco que el mundo siguiera lo mismo que
antes; que las lagrimas, el dolor y el hambre reinasen abajo para asegurar la
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comodidad de los de arriba. Habia sembrado en ellos su pensamiento, queriendo
acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados y artificiales, que crecen con
asombrosa rapidez para no dar mas que frutos corrompidos, el resultado de su
propaganda era la podredumbre moral. jHombres, al fin, como todos! jLa fiera
humana buscando su bienestar a costa del semejante; perpetuando el desconcierto y el
dolor para los demas, con tal de gozar de la abundancia durante una vida de unos
cuarenta afios! jAy!, ;donde encontrar al ser superior ennoblecido por el culto de la
razon, haciendo el bien sin esperanza de recompensa, sacrificandolo todo por la
solidaridad humana, el hombre-dios que embelleceria el porvenir...?

—iAnda, Gabriel —continuaba el campanero—, no perdamos tiempo! Es cosa de
un instante, y en seguida ja volar!

—iNo —dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento—, no haréis
eso, no debéis hacerlo! Es un robo lo que me proponéis, y mi dolor es grande viendo
que para eso contabais conmigo. Otros van al robo por instinto fatal o por corrupcion
de alma; vosotros llegais a €l porque quise ilustraros, porque intenté abrir vuestras
inteligencias a la verdad... jOh!, jes horrible... muy horrible!

—Pero ;a qué tales aspavientos, Gabriel? ;No es eso un pedazo de palo? ;A
quién perjudicamos apoderandonos de sus joyas? ¢No roban los ricos y todos los que
poseen algo? ;Por qué no hemos de imitarles?

—Por eso mismo: porque lo que intentais hacer es una imitacion del mal; porque
perpetua una vez mas el sistema de violencia y de desarreglo, causa de la miseria.
¢Por qué odias al rico, si lo que él hace al explotar al humilde es lo mismo que vas a
hacer tu, apoderandote de una cosa «para ti» (entiéndelo bien), «para ti» y no para
todos? No me asusta el robo, porque no creo en la propiedad ni en la santidad de las
cosas; pero por esto mismo abomino de la apropiacién particular y me opongo a ella.
¢Para qué queréis apoderaros de eso? Decis que para remediar vuestra miseria. No es
verdad: para ser ricos, para entrar en el grupo de los privilegiados, para ser tres
individuos mas de esa minoria odiosa que goza el bienestar esclavizando a los
humanos. Si todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las puertas de la catedral,
sublevados y embravecidos, yo les abriria paso, los guiaria yo mismo, les sefialaria
esas joyas que ambicionais, les diria: «Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de
sangre de sus antepasados; representan el trabajo servil en la tierra del sefior, el
despojo brutal por los alcabaleros del rey, para que magnates y reyes pudiesen cubrir
de pedreria al idolo que podia abrirles las puertas del cielo. Eso no pertenece a
vosotros tres porque seais mas audaces; pertenece a todos, como de todos son las
riquezas de la tierra. Poner su mano los hombres sobre cuanto existe en el mundo sera
la obra santa, la revolucion redentora del porvenir; apoderarse ahora unos cuantos de
lo que con arreglo a la moral imperante no es suyo, resulta un delito para las leyes
burguesas, y para mi es un atentado contra los desheredados, tnicos duefios de lo
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existente...

—iCalla, Gabriel! —dijo el campanero con dureza—. Si te dejo, hablaras hasta el
amanecer. No te entiendo, no quiero. j Venimos a hacerte un favor, y nos sales con un
sermon! jQueremos verte rico como nosotros, y nos contestas hablando de los demas,
de la gente que no conoces, de esa humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando
vagabas como un perro...! Tendré que dirigirte como en nuestra juventud, cuando
haciamos la guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento, pero a ti hay que
tratarte como a un chicuelo... {Vaya, Gabriel, a callar y siguenos! jTe llevamos a la
felicidad! jAdelante, compafieros!

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la verja del altar mayor.
El perrero empujo una de sus hojas, entreabriéndola.

—iNo! —grité Gabriel con energia—. jDeteneos...! Mariano, no sabes lo que
haces. Creéis que ya esta lograda vuestra dicha con apoderarse de esas riquezas. ;Y
después? Vuestras familias quedaran aqui. Tato, piensa en tu madre. Mariano, el
zapatero y tu tenéis mujer, tenéis hijos.

—iBah...! —dijo el campanero—. Ya vendran a reunirse con nosotros cuando
estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que importa es tenerlo.

—¢Y vuestros hijos...? jLes diran que sus padres fueron ladrones!

—Pero seran ricos en otro pais. Al fin, su historia no resultara peor que la de los
hijos de otros ricos.

Gabriel se convencio de la resolucién feroz que animaba a aquellos hombres. Sus
esfuerzos para detenerles eran inttiles. Mariano le empujaba al ver que se interponia
entre €l y el altar mayor.

—Aparta, chiquillo —dijo—. Ya que no sirves para nada, déjanos. ;Es que le
tienes miedo a la Virgen? Descuida, que aunque nos llevemos todo cuanto posee no
hara ningun milagro.

Gabriel intent6 un recurso decisivo.

—No haréis nada. Si pasais la verja, si entrais en el altar mayor, toco el esquilon y
antes de diez minutos esta todo Toledo en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entr6 en él con una decision que paralizé al
campanero.

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el tnico que le siguid.

—iEl pan de mis hijos! —murmuraba con lengua estropajosa—. jQuieren
robarlos...! jQuieren que sigan pobres...!

Mariano oy6 un ruido metalico: vio cémo el zapaterillo levantaba el brazo
armado con el manojo de llaves caido en los peldafios de la verja, y después oy6 un
choque de extrafia sonoridad, como si golpeasen algo hueco.

Gabriel dio un grito y cay0 al suelo de bruces. El zapatero seguia golpeandole al
craneo.
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—iINo le des mas...! {Detente!

Estas fueron las tltimas palabras que oyé confusamente Gabriel, tendido en la
entrada del coro. Un liquido pegajoso y caliente se escurria sobre sus ojos. Después,
el silencio, la obscuridad... la Nada.

El ultimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba a morir, que tal vez
habia muerto ya, restandole sélo la postrera vibracién vital, la estela agitada de una
existencia que huia para siempre.

Aun volvio a la vida. Abrié los ojos trabajosamente, y vio el sol al través de un
ventanillo con hierros, unas paredes blancas y una cama con cobertor de percalina
rameada y sucia. La cabeza le pesaba enormemente. Su pensamiento pudo formar y
coordinar una idea, después de grandes vacilaciones y tropiezos: le habian colocado
la catedral en las sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre su craneo,
aplastandolo. jQué inmenso dolor...! No podia moverse: estaba cogido por la cabeza.
Zumbaban sus oidos; su lengua estaba paralizada. L.os ojos veian, pero débilmente,
como si la luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese los objetos.

Crey0 que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de guardia civil, se
inclinaba sobre la suya, mirandolo en los ojos. Movia los labios, pero él no oia nada.
Era sin duda la pesadilla de sus antiguas persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abria los ojos. Un sefior vestido de negro avanzaba
hacia su lecho, seguido de otros dos que llevaban papeles bajo el brazo. Adivin6é que
le hablaban por el movimiento de los labios, pero nada pudo oir. ;Estaria en otro
mundo? ¢Serian falsas sus creencias, y después de la muerte existiria otra vida igual a
aquella que habia abandonado?

Cay0 de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasé mucho tiempo... mucho. Otra
vez se abrieron sus ojos, pero ahora la bruma era mas densa. Ya no era roja: era
negra.

Entre estos velos, crey6 ver Gabriel el rostro de su hermano, consternado,
crispado por el miedo, y los bicornios de la Guardia civil, aquellos sombreros de
pesadilla, rodeando al pobre Vara de palo. Después, mas esfumada, mas indecisa, la
cara de la dulce compafiera, de Sagrario, contemplandole con ojos llorosos de
inmensa pena, besandolo con la mirada, sin que la intimidasen los hombres negros y
las armas que la rodeaban.

Esta fue la tltima vision, indecisa y borrosa, como vista a la luz de una chispa
fugaz. Después la obscuridad eterna, el aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los 0jos, sono junto a él una voz:

—Te seguiamos la pista, pajaro. Bien escondido estabas, pero te has descubierto
con una de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta das de las joyas de la Virgen...
jladron!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta alguna a los
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hombres.

Al dia siguiente salié en hombros, de la enfermeria de la carcel, para desaparecer
en la fosa comun. El secreto de su muerte lo guardo la tierra, esa madre cefiuda que
presencia impasible las luchas de los hombres, sabiendo que grandezas y ambiciones,
miserias y locuras, han de pudrirse en sus entrafias, sin otro resultado que fecundar la
renovacion de la vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Agosto-septiembre 1903.
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Vicente Blasco Ibafiez nacioé en Valencia en enero de 1867. Fue abogado y periodista,
y dedico buena parte de su vida a la politica, en el seno del partido republicano al que
se afili6 desde muy joven. Su vida politica fue turbulenta. La misma violencia con
que, en sus obras, denuncia las injusticias, el mismo lenguaje brillante y colorista con
que describe los paisajes de su tierra, surgen en sus panfletos politicos, lo que hizo
que fuera arrestado varias veces, y otras tantas tuviera que exiliarse.

En 1884 fue secretario del escritor Fernandez y Gonzalez en Madrid, pero pronto
se desligo de esta dependencia para dedicarse a la politica, que en la idea de Blasco
significaba hacer triunfar la revolucion. Sus ideas y los violentos escritos que le
inspiraron contra la corrupciéon de los politicos locales y nacionales le obligaron a
exiliarse en Paris en 1889, y no regresé a Espafia hasta 1891.

Ya en Valencia, se entreg6 por completo a la politica, fundé el diario El Pueblo,
érgano del partido republicano, y fue procesado en diversas ocasiones por campaiias
periodisticas. Fue diputado por su provincia en siete legislaturas, y en 1909 renuncio
a su acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa que algunos han
calificado de descabellada y aun de criminal, pero que él emprendié convencido de
que saldria con éxito de ella: marché a Sudamérica con seiscientos campesinos para
fundar en la Patagonia una colonia, a la que llam6 Cervantes, en la que se pondria en
practica algun proyecto de sociedad socialista de los muchos que en aquella época se
formularon. El caso es que el ensayo salio bien, aunque cosech6 poca comprension
por parte de sus correligionarios.

De vuelta en Europa, fijo su residencia en Paris en 1914, y puso su pluma al
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servicio de los aliados en los que vio los defensores de la democracia en aquella
primera gran guerra. En recompensa el gobierno francés le concedi6 la Legion de
Honor, y al término de la guerra marché a Estados Unidos donde fue recibido
triunfalmente, y fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Jorge
Washington.

Regreso a Espafia, pero pronto se vio forzado a salir de ella, esta vez para no
volver, al advenir la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El resto de sus dias, hasta
el 28 de enero de 1928 en que murid, los pas6 en la costa mediterranea francesa,
rodeado del respeto y la admiracion de cuantos en el mundo conocieron su obra.

No ceso, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos poderes que hubo
en Espafia y que no hicieron mas que perseguir con métodos siempre renovados todo
aquello en lo que Blasco creia.

Pas0 asi a engrosar la lista tragica de los espafnoles grandes y humildes muertos
en el destierro.

Esta es la biografia escueta de un hombre al que se ha presentado como escritor
de novelas violentas y sensuales, sin que para nada se hiciera mencion, por lo general,
de su actividad como politico. Como si su obra, especialmente su obra primera, la que
se suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido de la simple contemplacion
de la luz de su tierra, o del capricho de su fantasia mediterranea.

Sus ideas politicas, ademas de los encarcelamientos, procesos y destierros, le
abocaron a varios desafios de los que en ocasiones resultd gravemente herido. Y en
medio de esta vida entregada a la accion, Blasco aun encontré tiempo y energias para
escribir una de las obras mas ambiciosas de la literatura espafiola y para convertirse
en el unico escritor espafiol que ha podido vivir en el extranjero, holgadamente, del
producto de sus libros, y entre el respeto y la admiracion del mundo.

Este aspecto de su vida se destaca aqui no por frivolidad, sino porque después de
haber tenido que pasar aqui, como tantos otros, por la carcel o el desprecio oficial, a
causa de sus ideas; después de haber tenido que vivir en el exilio —como tantos otros
también— por expresarlas y defenderlas; y después de que durante muchos afios se
ha pretendido hacer de él un novelista de segunda, a causa también de sus ideas,
ocultandolo tras la etiqueta de «escritor costumbrista», para no reconocerle el alcance
real de sus ideas sociales, es hora ya de que el lector medio abandone la idea que de
Blasco se le ha querido imponer: la de un escritor de tintas fuertes, de colores
violentos y descripciones subidas de tono, todo ello bajo el nombre académico de
«naturalismo», y aprenda a ver al verdadero Blasco Ibafiez.

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibafiez, pero citaremos
aquellas que, ademas de hacerlo famoso, lo han definido como uno de los grandes
novelistas contemporaneos. En primer lugar, y por orden de aparicion, sus obras de
caracter social, como Arroz y Tartana (1894), Flor de mayo (1895), La Barraca
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(1898), Entre naranjos (1901), Canas y barro (1902), La catedral (1903), La horda
(1905), La bodega (1905), Sangre y Arena (1908), que son precisamente sus obras
mayores, junto a las novelas de la guerra Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y
Mare Nostrum (1918), y las historicas Sonnica la Cortesana (1901), EI Papa del mar
(1925) y A los pies de Venus (1926), asi como La vuelta al mundo de un novelista
(1925).

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista completa de sus otras
obras. Lo que aqui se trata de destacar es precisamente la seriedad y profundidad
tragica, ademas de su compromiso social y politico, en un autor al que se le ha
achacado sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegria mediterranea, y otros
topicos. Es verdad que nuestro autor amo la vida y que gozé de ella cuanto pudo; es
verdad que en sus novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas
silenciosos y constantes; es verdad también que Blasco utiliza el color violento y los
contrastes para atenazar al lector con una accion tensa y un lenguaje vivo y brillante.
Pero pretender que eso y solo eso es todo lo que Blasco ha aportado a la literatura y al
conocimiento de las gentes de su tierra, no es s6lo ceguera, sino injusticia, y hasta
injusticia premeditada.

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el debe de la
«psicologia» de un personaje o de una clase social lo que no son sino consecuencias
del ambiente en que se le obliga a permanecer, porque de ese modo no hay que citar
por sus nombres a los verdaderos responsables. Como es mas cémodo culpar a la
tierra, al sol, o ala sangre caliente por las reacciones violentas del campesino harto de
padecer injusticias. En cada una de las novelas citadas hay una denuncia que Blasco
se atreve a gritar.

C. Ayala
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