


	
En	1903,	un	año	de	extraordinaria	cosecha	en	la	literatura	española	del	siglo
XX,	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez,	 publica	 La	 Catedral,	 segunda	 de	 sus	 novelas
sociales	o	de	 rebeldía,	 como	él	 dio	en	denominarlas.	En	plena	crisis,	 cuya
espoleta	 había	 quedado	 identificada	 en	 el	 Desastre	 cubano,	 el	 autor
levantino	 echa	 el	 resto	 y	 destila	 con	 verdadero	 furor	 todas	 las	 ideas	 y
peripecias	 que	 su	 largo	 compromiso	 político	 había	 acumulado	 hasta	 forjar
una	 actitud	 personal	 que,	 si	 no	 demasiado	 clara	 en	 cuanto	 a	 qué	 sería	 lo
mejor	para	sacar	a	España	de	su	marasmo,	sí	se	revestía	de	una	ideología
sustentada	sobre	dos	pilares	básicos:	republicanismo	y	anticlericalismo.
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Capítulo	I

Comenzaba	a	amanecer	cuando	Gabriel	Luna	llegó	ante	la	catedral.	En	las	estrechas
calles	toledanas	todavía	era	de	noche.	La	azul	claridad	del	alba,	que	apenas,	lograba
deslizarse	entre	los	aleros	de	los	tejados,	se	esparcía	con	mayor	libertad	en	la	plazuela
del	 Ayuntamiento,	 sacando	 de	 la	 penumbra	 la	 vulgar	 fachada	 del	 palacio	 del
arzobispo	 y	 las	 dos	 torres	 encaperuzadas	 de	 pizarra	 negra	 de	 la	 casa	 municipal,
sombría	construcción	de	la	época	de	Carlos	V.

Gabriel	 paseó	 largo	 rato	 por	 la	 desierta	 plazuela,	 subiéndose	 hasta	 las	 cejas	 el
embozo	 de	 la	 capa,	 mientras	 tosía	 con	 estremecimientos	 dolorosos.	 Sin	 dejar	 de
andar,	 para	 defenderse	 del	 frío,	 contemplaba	 la	 gran	 puerta	 llamada	 del	 Perdón,	 la
única	 fachada	 de	 la	 iglesia	 que	 ofrece	 un	 aspecto	 monumental.	 Recordaba	 otras
catedrales	 famosas,	 aisladas,	 en	 lugar	 preeminente,	 presentando	 libres	 todos	 sus
costados,	con	el	orgullo	de	su	belleza,	y	las	comparaba	con	la	de	Toledo,	la	iglesia-
madre	española,	ahogada	por	el	oleaje	de	apretados	edificios	que	la	rodean	y	parecen
caer	sobre	sus	 flancos,	adhiriéndose	a	ellos,	 sin	dejarla	mostrar	sus	galas	exteriores
más	 que	 en	 el	 reducido	 espacio	 de	 las	 callejuelas	 que	 la	 oprimen.	 Gabriel,	 que
conocía	 su	 hermosura	 interior,	 pensaba	 en	 las	 viviendas	 engañosas	 de	 los	 pueblos
orientales,	 sórdidas	 y	miserables	 por	 fuera,	 cubiertas	 de	 alabastros	 y	 filigranas	 por
dentro.	 No	 en	 balde	 habían	 vivido	 en	 Toledo,	 durante	 siglos,	 judíos	 y	 moros.	 Su
aversión	a	las	suntuosidades	exteriores	parecía	haber	inspirado	la	obra	de	la	catedral,
ahogada	por	el	caserío	que	se	empuja	y	arremolina	en	torno	de	ella	como	si	buscase
su	sombra.

La	 plazuela	 del	 Ayuntamiento	 era	 el	 único	 desgarrón	 que	 permitía	 al	 cristiano
monumento	respirar	su	grandeza.	En	este	pequeño	espacio	de	cielo	libre,	mostraba	a
la	 luz	 del	 alba	 los	 tres	 arcos	 ojivales	 de	 su	 fachada	 principal	 y	 la	 torre	 de	 las
campanas,	 de	 enorme	 robustez	 y	 salientes	 aristas,	 rematada	 por	 la	 montera	 del
«alcuzón»,	 especie	 de	 tiara	 negra	 con	 tres	 coronas,	 que	 se	 perdía	 en	 el	 crepúsculo
invernal	nebuloso	y	plomizo.

Gabriel	contemplaba	con	cariño	el	templo	silencioso	y	cerrado,	donde	vivían	los
suyos	y	había	 transcurrido	 lo	mejor	 de	 su	vida.	 ¡Cuántos	 años	 sin	 verlo!	 ¡Con	qué
ansiedad	aguardaba	a	que	abriesen	sus	puertas...!

Había	 llegado	 a	 Toledo	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 tren	 de	 Madrid.	 Antes	 de
encerrarse	 en	 un	 cuartucho	 de	 la	 «Posada	 de	 la	 Sangre»	—el	 antiguo	 «Mesón	 del
Sevillano»,	habitado	por	Cervantes—	había	sentido	una	ansiosa	necesidad	de	ver	 la
catedral;	y	pasó	más	de	una	hora	en	 torno	de	ella,	oyendo	el	 ladrido	del	perro	que
guardaba	 el	 templo	 y	 rugía	 alarmado	 al	 percibir	 ruido	 de	 pasos	 en	 las	 callejuelas
inmediatas,	muertas	y	silenciosas.	No	había	podido	dormir.	Le	quitaba	el	sueño	verse
en	su	tierra	después	de	tantos	años	de	aventuras	y	miserias.	De	noche	aún,	salió	del
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mesón	para	aguardar	cerca	de	la	catedral	el	momento	en	que	la	abrieran.
Para	entretener	la	espera,	iba	repasando	con	la	vista	las	bellezas	y	defectos	de	la

portada,	comentándolos	en	alta	voz,	como	si	quisiera	hacer	testigos	de	sus	juicios	a
los	 bancos	 de	 piedra	 de	 la	 plaza	 y	 sus	 tristes	 arbolillos.	 Una	 verja	 rematada	 por
jarrones	 del	 siglo	 XVIII	 se	 extendía	 ante	 la	 portada,	 cerrando	 un	 atrio	 de	 anchas
losas,	en	el	cual	verificábanse	en	otros	tiempos	las	aparatosas	recepciones	del	cabildo
y	admiraba	la	muchedumbre	los	gigantones	en	días	de	gran	fiesta.

El	 primer	 cuerpo	 de	 la	 fachada	 estaba	 rasgado	 en	 el	 centro	 por	 la	 puerta	 del
Perdón,	arco	ojival	enorme	y	profundo,	que	se	estrecha	siguiendo	la	gradación	de	sus
ojivas	 interiores,	adornadas	con	imágenes	de	apóstoles,	calados	doseletes	y	escudos
con	 leones	y	 castillos.	En	el	pilar	que	divide	 las	dos	hojas	de	 la	puerta,	 Jesús,	 con
corona	 y	 manto	 de	 rey,	 flaco,	 estirado,	 con	 el	 aire	 enfermizo	 y	 mísero	 que	 los
imagineros	medioevales	daban	a	sus	figuras	para	expresar	la	divina	sublimidad.	En	el
tímpano,	un	relieve	representaba	a	la	Virgen	rodeada	de	ángeles,	vistiendo	una	casulla
a	 San	 Ildefonso,	 piadosa	 leyenda	 repetida	 en	 varios	 puntos	 de	 la	 catedral,	 como	 si
fuese	el	mejor	de	los	blasones.	A	un	lado,	la	puerta	llamada	de	la	Torre;	al	otro,	la	de
los	 Escribanos,	 por	 la	 que	 entraban	 en	 otros	 tiempos,	 con	 gran	 ceremonia,	 los
depositarios	de	la	fe	pública	a	jurar	el	cumplimiento	de	su	cargo;	las	dos	con	estatuas
de	 piedra	 en	 sus	 jambas	 y	 rosarios	 de	 figurillas	 y	 emblemas	 que	 se	 desarrollaban
entre	las	aristas	hasta	llegar	a	lo	más	alto	de	la	ojiva.

Encima	 de	 estas	 tres	 puertas,	 de	 un	 gótico	 exuberante,	 se	 elevaba	 el	 segundo
cuerpo,	 de	 arquitectura	 grecorromana	 y	 construcción	 casi	 moderna,	 causando	 a
Gabriel	Luna	 la	misma	molestia	 que	 si	 un	 trompetazo	discordante	 interrumpiese	 el
curso	de	una	sinfonía.	 Jesús	y	 los	doce	apóstoles,	 todos	de	 tamaño	natural,	 estaban
sentados	 a	 la	 mesa,	 cada	 uno	 en	 su	 hornacina,	 encima	 de	 la	 portada	 del	 centro,
limitados	por	dos	contrafuertes	como	torres	que	partían	la	fachada	en	tres	partes.	Más
allá	extendían	sus	arcadas	de	medio	punto	dos	galerías	de	palacio	italiano,	a	las	que
más	de	una	vez	se	había	asomado	Gabriel	cuando	jugaba,	siendo	niño,	en	la	vivienda
del	campanero.

«La	riqueza	de	la	iglesia	—pensaba	Luna—	fue	un	mal	para	el	arte.	En	un	templo
pobre	se	hubiese	conservado	la	uniformidad	de	 la	fachada	antigua.	Pero	cuando	los
arzobispos	de	Toledo	tenían	once	millones	de	renta	y	otros	tantos	el	cabildo,	y	no	se
sabía	qué	hacer	del	dinero,	 se	 iniciaban	obras,	 se	hacían	 reconstrucciones,	y	el	arte
decadente	paría	mamarrachos	como	la	Cena.»

A	continuación	 se	 elevaba	el	 tercer	 cuerpo,	dos	grandes	 arcos	que	daban	 luz	 al
rosetón	 de	 la	 nave	 central,	 coronado	 todo	 por	 una	 barandilla	 de	 calada	 piedra	 que
seguía	las	sinuosidades	de	la	fachada	entre	las	dos	masas	salientes	que	la	resguardan:
la	torre	y	la	capilla	Mozárabe.

Gabriel	cesó	en	su	contemplación,	viendo	que	no	estaba	solo	ante	el	templo.	Era
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casi	de	día.	Pasaban	rozando	la	verja	algunas	mujeres	con	la	cabeza	baja	y	la	mantilla
sobre	los	ojos.	En	las	baldosas	de	la	acera	sonaban	las	muletas	de	un	cojo,	y	más	allá
de	la	torre,	bajo	el	gran	arco	que	pone	en	comunicación	el	palacio	del	arzobispo	con
la	catedral,	reuníanse	los	mendigos	para	tomar	sitio	en	la	puerta	del	claustro.	Devotas
y	 pordioseros	 se	 conocían.	 Eran	 todas	 las	 mañanas	 los	 primeros	 ocupantes	 del
templo.	Este	encuentro	diario	establecía	en	ellos	cierta	fraternidad,	y	entre	carraspeos
y	 toses	se	 lamentaban	del	 frío	de	 la	mañana	y	de	 lo	 tardo	que	era	el	campanero	en
bajar	a	la	iglesia.

Se	 abrió	 una	 puerta	 más	 allá	 del	 arco	 del	 Arzobispo,	 la	 de	 la	 escalera	 que
conducía	a	 la	 torre	y	 las	habitaciones	del	claustro	alto,	ocupadas	por	 los	empleados
del	 templo.	 Un	 hombre	 atravesó	 la	 calle	 agitando	 un	 gran	 manojo	 de	 llaves,	 y
rodeado	 de	 la	 clientela	 madrugadora	 comenzó	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 claustro	 bajo,
estrecha	y	ojival	como	una	saetera.	Gabriel	le	conocía:	era	Mariano	el	campanero;	y
para	 evitar	 que	 pudiese	 verle,	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 plaza,	 dejando	 que	 se
precipitasen	por	la	puerta	del	Mollete	las	gentes	ansiosas	de	penetrar	en	la	Primada,
como	si	pudieran	robarlas	el	sitio.

Por	 fin	 se	 decidió	 a	 seguirlas,	 y	 bajó	 los	 siete	 escalones	 del	 claustro,	 pues	 la
catedral,	edificada	en	un	barranco,	se	halla	más	baja	que	las	calles	contiguas.

Todo	estaba	lo	mismo.	A	lo	 largo	de	los	muros,	 los	grandes	frescos	de	Bayeu	y
Maella	representando	los	trabajos	y	grandezas	de	San	Eulogio,	sus	predicaciones	en
tierra	de	moros	y	las	crueldades	de	la	gente	infiel	de	gran	turbante	y	enormes	bigotes
que	golpea	al	santo.	En	la	parte	interior	de	la	puerta	del	Mollete,	el	horrendo	martirio
del	niño	de	La	Guardia,	la	leyenda	nacida	a	la	vez	en	varios	pueblos	católicos	al	calor
del	odio	antisemita:	el	sacrificio	del	niño	cristiano	por	judíos	de	torva	catadura,	que	lo
roban	de	su	casa	y	lo	crucifican	para	arrancarle	el	corazón	y	beber	su	sangre.

La	humedad	iba	descascarillando	y	borrando	gran	parte	de	esa	pintura	novelesca
que	orlaba	la	ojiva	como	la	portada	de	un	libro;	pero	Gabriel	aún	vio	la	horrible	cara
del	judío	puesto	al	pie	de	la	cruz	y	el	gesto	feroz	del	otro	que,	con	el	cuchillo	en	la
boca,	se	 inclina	para	entregarle	el	corazón	del	pequeño	mártir:	 figuras	 teatrales	que
más	de	una	vez	habían	turbado	sus	ensueños	de	niño.

El	jardín,	que	se	extiende	entre	los	cuatro	pórticos	del	claustro,	mostraba	en	pleno
invierno	su	vegetación	helénica	de	altos	 laureles	y	cipreses,	pasando	sus	 ramas	por
entre	 las	 verjas	 que	 cierran	 los	 cinco	 arcos	 de	 cada	 lado	 hasta	 la	 altura	 de	 los
capiteles.	Gabriel	miró	largo	rato	el	jardín,	que	está	más	alto	que	el	claustro.	Su	cara
se	hallaba	al	nivel	de	aquella	tierra	que	en	otros	tiempos	había	trabajado	su	padre.	Por
fin	 volvía	 a	 ver	 aquel	 rincón	 de	 verdura;	 el	 patio	 convertido	 en	 vergel	 por	 los
canónigos	de	otros	siglos.	Su	recuerdo	 le	había	acompañado	cuando	paseaba	por	el
inmenso	Bosque	de	Bolonia	y	por	el	Hyde-Park	de	Londres.	Para	él,	el	 jardín	de	la
catedral	de	Toledo	resultaba	el	más	hermoso	de	los	jardines,	por	ser	el	primero	que
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había	visto	en	su	vida.
Los	pordioseros	sentados	en	los	escalones	de	la	puerta	le	miraban	curiosamente,

sin	 atreverse	 a	 tenderle	 la	mano.	No	 sabían	 si	 aquel	 desconocido	madrugador,	 con
capa	raída,	sombrero	ajado	y	botas	viejas,	era	un	curioso	o	uno	del	oficio	que	buscaba
sitio	en	la	catedral	para	pedir	limosna.

Molestado	por	este	espionaje,	Luna	siguió	adelante	por	el	claustro,	pasando	ante
las	 dos	 puertas	 que	 lo	 ponen	 en	 comunicación	 con	 el	 templo.	 La	 llamada	 de	 la
Presentación,	 toda	de	piedra	blanquísima,	es	una	alegre	muestra	del	arte	plateresco,
cincelada	 cual	 una	 joya,	 con	 adornos	 caprichosos	 y	 alegres	 de	 juguete.	 A
continuación	 venía	 el	 respaldo	 del	 hueco	 de	 la	 escalera	 por	 la	 que	 los	 arzobispos
descienden	 desde	 su	 palacio	 a	 la	 iglesia,	 un	muro	 de	 junquillos	 góticos	 y	 grandes
escudos,	y	casi	a	ras	del	suelo,	la	famosa	«piedra	de	luz»,	delgada	lámina	de	mármol
transparente	como	un	vidrio,	que	alumbra	la	escalera	y	es	la	principal	admiración	de
los	 rústicos	 que	 visitan	 el	 claustro.	 Después,	 la	 puerta	 de	 Santa	 Catalina,	 negra	 y
dorada,	con	gran	riqueza	de	follajes	policromos,	castillos	y	leones	en	las	jambas	y	dos
estatuas	de	profetas.

Gabriel	 se	 alejó	 algunos	 pasos,	 viendo	 que	 por	 la	 parte	 de	 adentro	 abrían	 el
postigo	de	esta	portada.	Era	 el	 campanero,	que	acababa	de	dar	 la	vuelta	 al	 templo,
abriendo	 todas	 sus	 puertas.	 Salió	 un	 perrazo	 estirando	 el	 cuello,	 como	 si	 fuese	 a:
ladrar	 de	 hambre;	 después,	 dos	 hombres	 con	 la	 gorra	 hasta	 las	 cejas,	 envueltos	 en
capas	de	pañol	pardo.	El	campanero	sostuvo	la	cancela	para	que	saliesen.

—¡Vaya,	buenos	días,	Mariano!	—dijo	uno	de	ellos	a	guisa	de	despedida.
—Buenos	nos	los	dé	Dios...	y	dormir	bien.
Gabriel	 reconoció	 a	 los	 guardianes	 nocturnos	 de	 la	 catedral.	 Encerrados	 en	 el

templo	desde	la	tarde	anterior,	se	retiraban	a	sus	casas	a	dormir.	El	perro	emprendía	el
camino	del	Seminario	para	devorar	las	sobras	de	la	comida	de	los	estudiantes,	hasta
que	le	buscasen	los	guardianes	para	encerrarse	de	nuevo.

Luna	bajó	los	peldaños	de	la	portada	y	entró	en	la	catedral.	Apenas	hubo	pisado
las	baldosas	del	pavimento,	sintió	en	el	 rostro	 la	caricia	fría	y	un	 tanto	pegajosa	de
aquel	ambiente	de	bodega	subterránea.	En	el	templo	todavía	era	de	noche.	Arriba,	las
vidrieras	de	colores	de	los	centenares	de	ventanas	que,	escalonándose,	dan	luz	a	las
cinco	 naves,	 brillaban	 con	 la	 luz	 del	 amanecer.	 Eran	 como	 flores	 mágicas	 que	 se
abrían	 a	 los	 primeros	 resplandores	 del	 día.	 Abajo,	 entre	 las	 enormes	 pilastras	 que
formaban	 un	 bosque	 de	 piedra,	 reinaba	 la	 obscuridad,	 rasgada	 a	 trechos	 por	 las
manchas	 rojas	 y	 vacilantes	 de	 las	 lámparas	 que	 ardían	 en	 las	 capillas	 haciendo
temblar	 las	 sombras.	 Los	 murciélagos	 revoloteaban	 en	 las	 encrucijadas	 de	 las
columnas,	queriendo	prolongar	algunos	instantes	su	posesión	del	templo,	hasta	que	se
filtrase	por	las	vidrieras	el	primer	rayo	de	sol.	Pasaban	volando	sobre	las	cabezas	de
las	devotas	que,	arrodilladas	ante	los	altares,	rezaban	a	gritos,	satisfechas	de	estar	en
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la	catedral	a	aquella	hora	como	en	su	propia	casa.	Otras	hablaban	con	los	acólitos	y
demás	servidores	del	 templo	que	 iban	entrando	por	 todas	 las	puertas,	 soñolientos	y
desperezándose	como	obreros	que	acuden	al	taller.	En	la	obscuridad	deslizábanse	las
manchas	negras	de	algunos	manteos	camino	de	la	sacristía,	deteniéndose	con	grandes
genuflexiones	ante	cada	imagen;	y	a	lo	lejos,	invisible	en	la	obscuridad,	adivinábase
al	campanero,	como	un	duende	incansable,	por	el	ruido	de	sus	llaves	y	el	chirriar	de
las	puertas	que	iba	abriendo.

Despertaba	 el	 templo.	 Sonaban	 como	 cañonazos	 los	 golpes	 de	 las	 puertas,
repitiéndolos	el	eco	de	nave	en	nave.	Una	escoba	comenzó	a	barrer	por	la	parte	de	la
sacristía,	produciendo	el	ruido	de	una	enorme	sierra.	La	iglesia	vibraba	con	los	golpes
de	algunos	monaguillos	que	sacudían	el	polvo	a	 la	famosa	sillería	del	coro.	Parecía
desperezarse	 la	 catedral	 con	 los	 nervios	 excitados:	 el	 menor	 frote	 le	 arrancaba
quejidos.

Los	 pasos	 resonaban	 con	 eco	 gigantesco,	 como	 si	 se	 conmovieran	 todos	 los
sepulcros	 de	 reyes,	 en	 la	 catedral.	 En	 el	 templo	 todavía	 era	 de	 noche.	 Arriba,	 las
vidrieras	de	colores	de	los	centenares	de	ventanas	que,	escalonándose,	dan	luz	a	las
cinco	 naves,	 brillaban	 con	 la	 luz	 del	 amanecer.	 Eran	 como	 flores	 mágicas	 que	 se
abrían	 a	 los	 primeros	 resplandores	 del	 día.	 Abajo,	 entre	 las	 enormes	 pilastras	 que
formaban	 un	 bosque	 de	 piedra,	 reinaba	 la	 obscuridad,	 rasgada	 a	 trechos	 por	 las
manchas	 rojas	 y	 vacilantes	 de	 las	 lámparas	 que	 ardían	 en	 las	 capillas	 haciendo
temblar	 las	 sombras.	 Los	 murciélagos	 revoloteaban	 en	 las	 encrucijadas	 de	 las
columnas,	queriendo	prolongar	algunos	instantes	su	posesión	del	templo,	hasta	que	se
filtrase	por	las	vidrieras	el	primer	rayo	de	sol.	Pasaban	volando	sobre	las	cabezas	de
las	devotas	que,	arrodilladas	ante	los	altares,	rezaban	a	gritos,	satisfechas	de	estar	en
la	catedral	a	aquella	hora	como	en	su	propia	casa.	Otras	hablaban	con	los	acólitos	y
demás	servidores	del	 templo	que	 iban	entrando	por	 todas	 las	puertas,	 soñolientos	y
desperezándose	como	obreros	que	acuden	al	taller.	En	la	obscuridad	deslizábanse	las
manchas	negras	de	algunos	manteos	camino	de	la	sacristía,	deteniéndose	con	grandes
genuflexiones	ante	cada	imagen;	y	a	lo	lejos,	invisible	en	la	obscuridad,	adivinábase
al	campanero,	como	un	duende	incansable,	por	el	ruido	de	sus	llaves	y	el	chirriar	de
las	puertas	que	iba	abriendo.

El	frío	era	más	intenso	en	la	iglesia	que	fuera	de	ella.	Uníase	a	la	baja	temperatura
la	 humedad	 de	 su	 suelo	 atravesado	 por	 las	 alcantarillas	 de	 desagüe,	 el	 rezumar	 de
ocultos	 y	 subterráneos	 estanques,	 que	 manchaba	 el	 pavimento	 y	 hacía	 toser	 a	 los
canónigos	en	el	coro,	«acortando	su	vida»,	como	decían	ellos	quejumbrosamente.

La	luz	de	la	mañana	comenzaba	a	esparcirse	por	las	naves.	Salía	de	la	sombra	la
inmaculada	blancura	de	la	catedral	toledana,	la	nitidez	de	su	piedra,	que	hace	de	ella
el	más	alegre	y	hermoso	de	los	templos.	Se	marcaban	con	toda	su	elegante	y	atrevida
esbeltez	 las	 ochenta	 y	 ocho	 pilastras	 robustos	 haces	 de	 columnas	 que	 suben
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audazmente	 cortando	 el	 espacio,	 blancos	 como	 si	 fuesen	 de	 nieve	 solidificada,	 y
esparcen	y	entrecruzan	sus	nervios	para	sostener	las	bóvedas.	En	lo	alto	se	abrían	los
grandes	 ventanales,	 con	 sus	 vidrieras	 que	 parecen	 jardines	 mágicos	 cubiertos	 de
flores	de	luz.

Gabriel	se	había	sentado	en	el	zócalo	de	una	pilastra,	entre	dos	columnas,	pero	a
los	 pocos	 instantes	 tuvo	 que	 ponerse	 de	 pie.	 La	 humedad	 de	 la	 piedra,	 el	 frío	 de
tumba	que	circulaba	por	toda	la	catedral,	le	penetraba	hasta	los	huesos.	Anduvo	por
las	naves,	 llamando	 la	atención	de	 las	devotas,	que	 interrumpían	sus	 rezos	al	verle.
Un	forastero	a	aquellas	horas,	que	eran	las	de	los	familiares	de	la	iglesia,	excitaba	su
curiosidad.	 El	 campanero	 se	 cruzó	 varias	 veces	 con	 él,	 siguiéndole	 con	 mirada
inquieta,	 como	 si	 le	 inspirase	 poca	 confianza	 aquel	 desconocido	de	mísero	 aspecto
vagando	a	la	hora	en	que	las	riquezas	de	las	capillas	no	pueden	ser	vigiladas.

Otro	hombre	tropezó	con	él	cerca	del	altar	mayor.	Luna	lo	conoció.	Era	Eusebio,
el	sacristán	de	la	capilla	del	Sagrario,	el	Azul	de	la	Virgen,	como	se	le	llamaba	entre	la
gente	de	la	catedral	por	el	traje	color	celeste	que	vestía	en	los	días	de	ceremonia.	Seis
años	iban	transcurridos	desde	que	Gabriel	le	vio	por	última	vez,	y	no	había	olvidado
su	 corpachón	mantecoso,	 la	 cara	 granujienta,	 de	 frente	 angosta	 y	 rugosa,	 orlada	de
pelos	hirsutos,	y	el	cuello	taurino,	que	apenas	si	le	permitía	respirar,	convirtiendo	sus
aspiraciones	en	un	resoplido	de	fuelle.	Todos	los	empleados	que	vivían	en	el	claustro
alto	envidiaban	su	cargo,	por	ser	el	más	productivo	y	por	el	favor	de	que	gozaba	cerca
del	arzobispo	y	los	canónigos.

El	Azul	consideraba	el	templo	como	de	su	propiedad,	faltándole	poco	para	arrojar
de	él	a	los	que	le	inspiraban	antipatía.	Al	ver	a	un	vagabundo	paseando	por	la	iglesia,
fijó	en	él	 los	ojos	insolentes,	haciendo	un	esfuerzo	por	levantar	sus	cejas	abultadas.
¿Dónde	había	visto	a	aquel	pájaro	 raro?	Gabriel	notó	 su	esfuerzo	por	concentrar	 la
memoria,	 y	 evitó	 el	 ser	 examinado,	 volviéndose	 de	 espaldas	 para	 mirar	 con	 falsa
atención	un	retablo	colocado	en	una	pilastra.

Huyendo	de	la	recelosa	curiosidad	que	despertaba	su	presencia	en	el	templo,	salió
al	 claustro.	 Allí	 estaba	 mejor,	 completamente	 aislado.	 Los	 pordioseros	 charlaban
sentados	en	los	escalones	de	la	puerta	del	Mollete.	Pasaban	por	entre	ellos	los	curas,
embozados	en	el	manteo,	entrando	apresuradamente	en	la	catedral	por	la	puerta	de	la
Presentación.	Los	mendigos	 les	 saludaban	 por	 sus	 nombres,	 sin	 tenderles	 la	mano.
Los	conocían,	eran	de	la	casa,	y	entre	amigos	no	se	mendiga.	Ellos	estaban	allí	para
caer	sobre	los	forasteros,	y	aguardaban	pacientemente	la	hora	de	los	«ingleses»,	pues
sólo	de	Inglaterra	podían	ser	todos	los	extranjeros	que	llegaban	de	Madrid	en	el	tren
de	la	mañana.

Gabriel	 se	mantenía	 cerca	 de	 la	 puerta,	 sabiendo	 que	 por	 ella	 entraban	 los	 que
vivían	en	el	claustro	alto.	Atravesaban	el	arco	del	Arzobispo,	y	siguiendo	la	escalera
abierta	 en	 el	 palacio,	 bajaban	 a	 la	 calle,	 entrando	 en	 la	 catedral	 por	 la	 puerta	 del
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Mollete.	Luna,	que	conocía	 toda	 la	historia	del	 famoso	 templo,	 recordaba	el	origen
del	nombre	de	la	puerta.	Primitivamente	se	llamó	de	la	Justicia,	porque	en	ella	daba
audiencias	el	vicario	general	del	Arzobispado.	Luego	la	llamaron	del	Mollete,	porque
todos	 los	 días,	 después	 de	 la	misa	mayor,	 el	 preste,	 con	 acólitos	 y	 pertigueros,	 se
presentaba	 en	 ella	 a	 bendecir	 los	 panes	 de	media	 libra	 o	molletes	 que	 se	 repartían
entre	los	pobres.	Seiscientas	fanegas	de	trigo	—según	recordaba	Luna—	se	gastaban
todos	los	años	en	esta	limosna:	pero	era	en	los	tiempos	que	la	catedral	cobraba	todos
los	años	más	de	once	millones	de	renta.

Molestaban	a	Gabriel	 las	miradas	curiosas	de	los	clérigos	y	beatas	que	entraban
en	la	iglesia.	Eran	gentes	acostumbradas	a	verse	todos	los	días,	siempre	las	mismas,	a
idéntica	 hora,	 y	 sentían	 revuelta	 su	 curiosidad	 cuando	un	 rostro	 extraño	 alteraba	 la
monotonía	de	su	existencia.

Retirábase	hacia	el	fondo	del	claustro,	cuando	algunas	palabras	de	los	mendigos
le	hicieron	retroceder.

—Ahí	viene	el	Vara	de	palo	viejo.
—¡Buenos	días,	señor	Esteban!
Un	 hombre	 pequeño,	 vestido	 de	 negro	 y	 rasurado	 como	 un	 clérigo,	 bajó	 los

peldaños.
—¡Esteban...!	¡Esteban...!	—dijo	Luna	interponiéndose	entre	él	y	la	puerta	de	la

Presentación.
El	Vara	de	palo	 le	miró	 con	 sus	 ojos	 claros	 que	 parecían	 de	 ámbar:	 unos	 ojos

pasivos,	de	hombre	acostumbrado	a	permanecer	largas	horas	en	la	catedral	sin	que	la
más	 leve	 rebeldía	 de	 pensamiento	 llegase	 a	 turbar	 su	 inmovilidad	 beatífica.	 Dudó
largo	rato,	como	si	no	pudiese	creer	en	la	remota	semejanza	de	aquella	cara	pálida	y
descarnada	 con	 otra	 que	 existía	 en	 su	 memoria;	 pero	 al	 fin	 se	 convenció	 de	 la
identidad	con	dolorosa	sorpresa.

—¡Gabriel...!,	¡hermano	mío!	Pero	¿eres	tú?
Y	 su	 rostro	 rígido	 de	 servidor	 del	 templo,	 que	 parecía	 haber	 tomado	 la

inmovilidad	de	las	pilastras	y	las	estatuas,	se	animó	con	una	sonrisa	cariñosa.
Los	dos,	estrechándose	las	manos,	se	alejaron	por	el	claustro.
¿Cuándo	has	venido...?	Pero	¿en	dónde	has	estado...?	¿Qué	vida	es	 la	 tuya?	¿A

qué	vienes?
El	Vara	de	palo	expresaba	su	sorpresa	con	incesantes	preguntas,	sin	dar	tiempo	a

que	su	hermano	las	contestase.
Gabriel	 explicó	 su	 llegada	 en	 la	 noche	 anterior;	 su	 permanencia	 ante	 la	 iglesia

desde	antes	de	amanecer,	esperando	el	momento	de	ver	a	su	hermano.
—Ahora	vengo	de	Madrid;	pero	antes	he	estado	en	muchos	sitios:	en	Inglaterra,

en	Francia,	en	Bélgica,	¿quién	sabe	dónde?	He	rodado	de	un	pueblo	a	otro,	siempre
luchando	 con	 el	 hambre	y	 con	 la	 crueldad	de	 los	hombres.	Me	 siguen	 los	pasos	 la
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miseria	 y	 la	 policía.	 Cuando	 me	 detengo,	 anonadado	 por	 esta	 existencia	 de	 Judío
Errante,	la	Justicia,	en	nombre	del	miedo,	me	grita	que	ande,	y	vuelvo	a	emprender	la
marcha.	Soy	un	hombre	temible,	así	como	me	ves,	Esteban:	enfermo,	con	el	cuerpo
arruinado	antes	de	la	vejez	y	la	certeza	de	morir	muy	pronto.	Ayer	mismo,	en	Madrid,
me	dijeron	que	iría	de	nuevo	a	la	cárcel	si	prolongaba	allí	mi	estancia,	y	por	la	tarde
tomé	el	tren.	¿Dónde	ir?	El	mundo	es	grande;	mas	para	mí	y	otros	rebeldes	como	yo
se	achica,	se	comprime,	hasta	no	dejar	un	palmo	de	terreno	en	que	poner	los	pies.	En
la	tierra	sólo	me	quedas	tú	y	este	rincón	tranquilo	y	silencioso	donde	vives	feliz.	En
tu	busca	vengo;	si	me	rechazas,	no	me	queda	más	sitio	para	morir	que	la	cárcel	o	un
hospital,	si	es	que	quieren	recibirme	en	él	al	conocer	mi	nombre.

Y	Gabriel,	 fatigado	 por	 sus	 palabras,	 tosía	 dolorosamente,	 resonando	 su	 pecho
como	 si	 el	 aire	 se	 deslizase	 por	 tortuosas	 cavernas.	 Se	 expresaba	 con	 vehemencia,
moviendo	instintivamente	los	brazos,	como	hombre	habituado	de	larga	fecha	a	hablar
en	público,	ardiendo	con	la	llama	del	proselitismo.

—¡Ah,	hermano...	hermano!	—dijo	Esteban	con	expresión	de	cariñoso	reproche
—.	 ¿De	 qué	 te	 ha	 servido	 tanto	 leer	 periódicos	 y	 libros?	 ¿Para	 qué	 ese	 deseo	 de
arreglar	 lo	 que	 está	 bien,	 o	 si	 está	 mal	 no	 tiene	 arreglo	 posible...?	 De	 seguir
tranquilamente	 tu	 camino,	 serías	 beneficiado	 de	 la	 catedral,	 y	 ¡quién	 sabe	 si	 te
sentarías	 en	 el	 coro,	 entre	 los	 canónigos,	 para	 honra	 y	 amparo	 de	 la	 familia...!
Siempre	 tuviste	mala	cabeza,	por	 lo	mismo	que	eres	el	más	 listo	de	entre	nosotros.
¡Maldito	 talento	 que	 a	 tales	 miserias	 conduce...!	 ¡Lo	 que	 yo	 he	 sufrido,	 hermano,
enterándome	de	 tus	cosas!	 ¡Cuántas	amarguras	desde	 la	última	vez	que	pasaste	por
aquí!	Te	creía	contento	y	 feliz	en	 la	 imprenta	de	Barcelona,	corrigiendo	 libros,	con
aquel	 sueldazo	que	 era	una	 fortuna	 comparado	 con	 lo	que	 aquí	 ganamos.	Algo	me
escamaba	 leer	 tu	 nombre	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 los	 periódicos,	 unido	 a	 esos
metinges	en	los	que	se	pide	el	reparto	de	todo,	la	muerte	de	la	religión	y	la	familia,	y
qué	sé	yo	cuántos	disparates	más.	El	compañero	Luna	ha	dicho	esto,	el	compañero
Luna	ha	hecho	lo	otro;	y	yo	ocultaba	a	la	gente	de	la	casa	que	el	tal	compañero	fueses
tú,	 adivinando	 que	 tantas	 locuras	 acabarían	 mal,	 forzosamente	 mal....	 Después...
después	vino	lo	de	las	bombas.

—Nada	tuve	que	ver	en	ello	—dijo	Gabriel	con	voz	triste—.	Yo	soy	un	teórico:
abomino	de	la	acción,	por	prematura	e	ineficaz.

—Lo	 sé,	 Gabriel.	 Siempre	 te	 creí	 inocente.	 ¡Tú	 tan	 bueno,	 tan	 dulce,	 que	 de
pequeño	nos	asombrabas	a	todos	con	tu	bondad;	tú	que	ibas	para	santo,	como	decía
nuestra	 pobre	madre!,	 ¡matar	 tú!	 ¡Y	 tan	 traidoramente,	 por	medio	de	 artefactos	 del
infierno...!	¡Jesús!

Y	el	Vara	de	palo	 calló,	como	aterrado	por	él	 recuerdo	de	 los	atentados	en	que
habían	envuelto	a	su	hermano.

—Pero	lo	cierto	fue	—continuó	al	poco	rato—	que	caíste	en	la	redada	que	dio	el
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gobierno	 al	 ocurrir	 aquellos	 sucesos.	 ¡Lo	 que	 yo	 sufrí	 una	 temporada!	 De	 vez	 en
cuando	fusilamientos	en	el	foso	del	castillo	que	hay	allá,	y	yo	buscaba	ansioso	en	los
papeles	 los	 nombres	 de	 los	 sentenciados,	 siempre	 esperando	 encontrar	 el	 tuyo.
Corrían	 rumores	 de	 tormentos	 horribles	 que	 se	 hacían	 sufrir	 a	 los	 presos	 para	 que
cantasen	 la	 verdad,	 y	 pensaba	 en	 tí	 tan	 delicado,	 tan	 poquita	 cosa,	 creyendo	 que
cualquier	mañana	 te	 encontrarían	muerto	 en	 el	 calabozo.	Y	 aún	 sufría	más	 por	mi
empeño	de	que	aquí	no	se	conociese	tu	situación.	¡Un	Luna,	el	hijo	del	señor	Esteban,
el	antiguo	jardinero	de	la	Primada,	con	el	que	conversaban	los	canónigos	y	hasta	los
arzobispos...	mezclado	entre	la	gentuza	infernal	que	quiere	destruir	el	mundo...!	Por
esto,	 cuando	 Eusebio	 el	 Azul	 y	 otros	 chismosillos	 de	 la	 casa	 me	 preguntaban	 si
podrías	 ser	 tú	 el	 Luna	 de	 que	 hablaban	 los	 periódicos,	 yo	 decía	 que	 mi	 hermano
estaba	 en	 América	 y	 que	 me	 escribías	 de	 tarde	 en	 tarde,	 por	 andar	 ocupado	 en
grandes	negocios.	¡Ya	ves	qué	dolor!	Esperar	que	te	matasen	de	un	momento	a	otro,	y
no	poder	hablar,	no	poder	quejarse,	comunicando	la	pena	ni	aun	a	los	de	la	familia...
¡Lo	que	yo	he	rezado	ahí	dentro...!	Acostumbrados	los	de	la	casa	a	ver	todos	los	días
a	Dios	y	los	santos,	somos	algo	duros	y	pecadores;	pero	la	desgracia	ablanda	el	alma,
y	 yo	 me	 dirigí	 a	 la	 que	 todo	 lo	 puede,	 a	 nuestra	 patrona	 la	 Virgen	 del	 Sagrario,
pidiéndola	que	 se	 acordase	de	 ti,	 ya	que	 ibas	de	niño	 a	 arrodillarte	 ante	 su	 capilla,
cuando	te	preparabas	para	entrar	en	el	Seminario.

Gabriel	sonrió	con	dulzura,	como	admirando	la	simplicidad	de	su	hermano.
—No	rías,	 te	 lo	ruego:	me	hace	daño	tu	risa.	La	excelsa	Señora	lo	hizo	todo	en

favor	tuyo.	Meses	después	supe	que	a	ti	y	a	otros	os	habían	metido	en	un	barco,	con
orden	 de	 no	 volver	más	 a	 España,	 y...	 hasta	 la	 hora	 presente.	Ni	 una	 carta,	 ni	 una
noticia	buena	o	mala.	Te	creía	muerto,	Gabriel,	en	esas	tierras	lejanas,	y	más	de	una
vez	he	rezado	por	tu	pobre	alma,	que	bien	lo	necesita.

El	compañero	mostraba	en	sus	ojos	el	agradecimiento	por	estas	palabras.
—Gracias,	Esteban.	Admiro	 tu	 fe,	 pero	cree	que	no	he	 salido	 tan	bien	como	 te

imaginas	 de	 aquella	 aventura	 sombría.	 Mejor	 hubiese	 sido	 morir.	 La	 aureola	 del
martirio	 vale	 más	 que	 entrar	 en	 un	 calabozo	 siendo	 un	 hombre	 y	 salir	 hecho	 un
pingajo.

Estoy	muy	 enfermo,	 Esteban:	mi	 sentencia	 de	muerte	 es	 irrevocable.	No	 tengo
estómago,	 mis	 pulmones	 están	 deshechos,	 este	 cuerpo	 que	 ves	 es	 una	 máquina
desvencijada	 que	 apenas	 si	 funciona,	 y	 cruje	 por	 todos	 lados	 como	 si	 las	 piezas
fuesen	 a	 separarse	 y	 a	 caer	 cada	 una	 por	 su	 lado.	 La	Virgen	 que	me	 salvó	 por	 tu
recomendación	 bien	 podía	 haber	 intercedido	 algo	más	 en	 favor	mío,	 ablandando	 a
mis	guardianes.	Los	infelices	creían	salvar	al	mundo	dando	suelta	a	los	instintos	de
bestia	que	duermen	en	nosotros	como	restos	del	pasado...	Después,	en	plena	libertad,
la	 vida	 ha	 sido	más	 dolorosa	 que	 la	muerte.	Al	 volver	 a	 España,	 empujado	 por	 la
miseria	y	las	persecuciones,	mi	existencia	ha	sido	un	infierno.	No	he	podido	parar	en
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ningún	 sitio	 donde	 se	 reúnen	 hombres.	Me	 acosan	 como	 perros;	 quieren	 que	 viva
fuera	de	las	ciudades;	me	acorralan,	empujándome	hacia	el	monte,	hacia	el	desierto,
donde	no	existen	seres	humanos.	Parece	que	soy	un	hombre	temible,	más	temible	que
los	desesperados	que	arrojan	bombas,	porque	hablo,	porque	 llevo	en	mí	una	 fuerza
irresistible	 que	 me	 hace	 propagar	 la	 Verdad	 apenas	 me	 veo	 en	 presencia	 de	 dos
desgraciados....	 Pero	 esto	 se	 acabó.	 Puedes	 tranquilizarte,	 hermano.	 Soy	 hombre
muerto;	mi	misión	tocó	a	su	fin;	pero	detrás	de	mí	vendrán	otros	y	otros.	El	surco	está
abierto	y	la	simiente	en	sus	entrañas.	¡Germinal!	Así	gritó	un	amigo	mío	de	destierro
cuando	 en	España	 vio	 el	 último	 rayo	 de	 sol	 desde	 el	 tablado	 del	 patíbulo....	Voy	 a
morir,	y	me	creo	con	derecho	al	descanso	por	unos	meses.	Quiero	gustar	por	primera
vez	en	mi	vida	la	dulzura	del	silencio,	de	la	inmovilidad,	del	incógnito:	no	ser	nadie,
que	nadie	me	conozca;	no	inspirar	simpatías	ni	miedo.	Quisiera	ser	una	estatua	de	esa
portada,	una	pilastra	de	la	catedral,	algo	inmóvil,	sobre	cuya	superficie	resbalasen	el
tiempo,	 las	 alegrías	 y	 las	 tristezas,	 sin	 causar	 estremecimientos	 ni	 emociones.
Anticipar	la	muerte;	ser	cadáver	que	respira	y	come,	pero	que	no	piensa,	ni	sufre,	ni
se	entusiasma:	ésa	sería	para	mí	la	dicha,	hermano.	No	sé	adonde	ir:	los	hombres	me
esperan	más	allá	de	esa	puerta	para	acosarme	otra	vez...	¿Me	quieres	contigo...?

El	Vara	de	palo,	por	toda	contestación,	empujó	cariñosamente	a	Gabriel.
—¡Vamos	arriba,	loco!	No	morirás;	yo	te	sacaré	adelante.	Lo	que	tú	necesitas	es

calma	y	cariño.	La	catedral	te	curará.	Aquí	sanarás	esa	cabeza	enferma,	que	parece	la
de	Don	Quijote.	¿Te	acuerdas	cuando	de	niño	nos	leías	su	historia	en	las	veladas...?
Anda	 adelante,	 fantasioso.	 ¿Qué	 te	 importa	 a	 ti	 que	 el	 mundo	 esté	 mejor	 o	 peor
arreglado?	 Así	 lo	 encontramos,	 y	 así	 será	 siempre.	 Lo	 que	 importa	 es	 vivir
cristianamente,	con	la	certeza	de	que	la	otra	vida	será	mejor,	ya	que	es	obra	de	Dios	y
no	de	los	hombres.	¡Arriba,	vamos	arriba!

Y	 empujando	 cariñosamente	 al	 vagabundo,	 salieron	 del	 claustro	 por	 entre	 los
mendigos,	 que	 habían	 seguido	 con	mirada	 curiosa	 la	 entrevista	 sin	 poder	 escuchar
una	palabra.	Atravesaron	 la	 calle,	 entrando	en	 la	 escalera	de	 la	 torre.	Los	peldaños
eran	de	ladrillos	rojos	y	gastados,	y	las	paredes,	pintadas	de	blanco,	estaban	cubiertas
en	todas	sus	revueltas	de	grotescos	dibujos	y	enrevesadas	inscripciones	de	las	gentes
que	subían	a	la	torre	atraídas	por	la	fama	de	la	Campana	Gorda.

Gabriel	ascendía	lentamente,	jadeando	y	deteniéndose	en	cada	tramo.
—Estoy	malo,	Esteban...	muy	malo.	Este	fuelle	hace	aire	por	todas	partes.
Después,	como	arrepentido	de	su	olvido,	se	apresuró	a	preguntar:
—¿Y	Pepa,	tu	mujer?	Supongo	que	estará	buena....
Se	contrajo	la	frente	del	empleado	de	la	catedral	y	sus	ojos	pusiéronse	vidriosos,

como	si	fuese	a	llorar.
—Murió	—dijo	con	laconismo	sombrío.
Gabriel	 se	 detuvo,	 agarrándose	 a	 la	 barandilla,	 como	 inmovilizado	 por	 la
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sorpresa.	 Después	 de	 un	 corto	 silencio,	 añadió,	 con	 el	 deseo	 de	 consolar	 a	 su
hermano:

Pero	Sagrario,	mi	 sobrina,	estará	hecha	una	hermosura.	La	última	vez	que	 la	vi
parecía	 una	 reina,	 con	 su	moño	 rubio	 y	 aquella	 carita	 sonrosada,	 de	 vello	 dorado,
como	un	albaricoque	de	los	cigarrales.	¿Se	casó	con	el	cadete	o	está	contigo?

El	Vara	de	palo	puso	el	gesto	más	sombrío	y	miró	a	su	hermano	torvamente.
—Murió	también	—dijo	con	sequedad.
—¿También	Sagrario	ha	muerto?	—preguntó;	Gabriel	con	extrañeza.
—Ha	muerto	para	mí,	y	es	 lo	mismo....	Hermano,	por	 lo	que	más	quieras	en	el

mundo,	no	me	hables	de	ella.
Gabriel	comprendió	que	despertaba	una	pena	grande	con	sus	preguntas	y	no	dijo

más,	emprendiendo	de	nuevo	la	ascensión.	En	la	vida	de	su	hermano	había	ocurrido
algo	 grave	 durante	 su	 ausencia:	 uno	 de	 estos	 sucesos	 que	 disuelven	 las	 familias	 y
separan	para	siempre	a	los	que	sobreviven.

Atravesaron	 la	galería	cubierta	del	 arco	del	Arzobispo	y	entraron	en	el	 claustro
alto,	 llamado	 las	Claverías:	 cuatro	pórticos	 iguales	en	 la	 longitud	a	 los	del	claustro
bajo,	pero	desnudos	de	toda	decoración	y	con	un	aspecto	mísero.	El	pavimento	era	de
ladrillos	 gastados	 y	 rotos.	 Los	 cuatro	 lados	 que	 daban	 sobre	 el	 jardín	 tenían	 una
barandilla	entre	las	chatas	columnas	que	sostenían	la	techumbre	de	añejas	vigas.	Era
una	 obra	 provisional,	 de	 tres	 siglos	 antes,	 que	 había	 quedado	 para	 siempre	 en	 tal
estado.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 enjalbegadas	 abríanse	 sin	 simetría	 las	 puertas	 y
ventanas	 de	 las	 habitaciones	 que	 venían	 ocupando	 los	 servidores	 de	 la	 catedral,
transmitiéndose	 oficio	 y	 vivienda	 de	 padres	 a	 hijos.	 El	 claustro,	 con	 sus	 pórticos
bajos,	ofrecía	el	aspecto	de	cuatro	calles,	cada	una	de	las	cuales	sólo	tenía	una	fila	de
casas.	 Enfrente	 estaba	 la	 chata	 columnata,	 sobre	 cuyas	 barandillas	 asomaban	 sus
copas	puntiagudas	los	cipreses	del	jardín.	Por	encima	del	tejado	del	claustro	veíanse
las	 ventanas	 de	 la	 segunda	 fila	 de	 habitaciones,	 pues	 casi	 todas	 las	 casas	 de	 las
Claverías	tenían	dos	pisos.

Era	 un	 pueblo	 que	 vivía	 sobre	 la	 catedral	 al	 nivel	 de	 los	 tejados,	 y	 al	 llegar	 la
noche	 y	 cerrarse	 la	 escalera	 de	 la	 torre	 quedaba	 aislado	 de	 la	 ciudad.	 La	 tribu
semieclesiástica	se	procreaba	y	moría	en	el	corazón	de	Toledo,	sin	bajar	a	sus	calles,
adherida	por	tradicional	instinto	a	aquella	montaña	de	piedra	blanca	y	calada,	cuyos
arcos	la	servían	de	refugio.	Vivía	saturada	del	olor	del	incienso	y	respiraba	el	perfume
especial	de	moho	y	hierro	viejo	de	las	catedrales,	sin	más	horizonte	que	las	ojivas	de
enfrente	o	el	campanario,	que	aplastaba	con	su	mole	un	pedazo	del	cielo	que	se	veía
desde	el	claustro	alto.

El	compañero	Luna	creyó	retroceder	de	golpe	a	la	niñez.	Chicuelos	semejantes	al
Gabriel	 de	 otros	 tiempos	 corrían	 jugando	 por	 las	 cuatro	 galerías	 o	 se	 sentaban
encogidos	en	la	parte	del	claustro	bañada	por	los	primeros	rayos	del	sol.	Mujeres	que
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le	recordaban	a	su	madre	sacudían	sobre	el	jardín	las	mantas	de	las	camas	o	barrían
los	 rojos	 ladrillos	 inmediatos	a	sus	viviendas.	El	compañero	vio	aún	borrosos	en	 la
pared	dos	monigotes	que	había	pintado	con	carbón	cuando	tenía	ocho	años.	Sin	los
pequeñuelos	que	gritaban	y	reían	persiguiéndose,	se	hubiera	creído	que	la	vida	estaba
en	 suspenso	 en	 este	 rincón	 de	 la	 catedral,	 como	 si	 en	 aquel	 pueblo	 casi	 aéreo	 no
naciese	ni	muriese	nadie.

El	Vara	de	palo,	cejijunto	y	sombrío	desde	las	últimas	palabras,	quiso	dar	algunas
explicaciones	a	su	hermano.

—Vivo	 en	 nuestra	 casa	 de	 siempre.	 Me	 la	 han	 dejado	 en	 consideración	 a	 la
memoria	del	padre.	Hay	que	agradecerlo	a	los	señores	del	cabildo,	teniendo	en	cuenta
que	no	soy	más	que	un	triste	Vara	de	palo....	Desde	que	ocurrió	la	«desgracia»	tengo
una	vieja	que	arregla	la	casa,	y	además	vive	conmigo	don	Luis,	el	maestro	de	capilla.
Ya	le	conocerás:	un	sacerdote	joven,	de	mucho	valer,	que	aquí	está	obscurecido;	un
alma	de	Dios,	al	que	tienen	por	un	loco	en	la	catedral	y	vive	como	un	ángel.

Entraron	en	la	casa	de	los	Luna,	que	era	de	las	mejores	de	las	Claverías.	Junto	a	la
puerta,	dos	hileras	de	macetas	en	forma	de	relojera,	clavadas	al	muro,	dejaban	pender
las	 cabelleras	 verdes	 de	 sus	 plantas.	Dentro,	 en	 la	 sala	 que	 servía	 de	 recibimiento,
Gabriel	 lo	encontró	 todo	 lo	mismo	que	en	vida	de	sus	padres.	Las	paredes	blancas,
que	con	 los	años	habían	 tomado	un	moreno	color	de	hueso,	estaban	adornadas	con
grabados	 antiguos	 de	 santos.	 La	 sillería	 de	 caoba,	 brillante	 por	 el	 continuo	 frote,
ofrecía	 cierto	 aspecto	de	 juventud,	que	contrastaba	con	 sus	 curvas	de	principios	de
siglo	 y	 sus	 asientos	 próximos	 a	 desfondarse.	 Por	 una	puerta	 entreabierta	 se	 veía	 la
cocina,	 en	 la	 que	había	 entrado	 su	hermano	para	 dar	 órdenes	 a	 una	mujer	 vieja	 de
aspecto	tímido.	En	un	rincón	de	la	sala	estaba	enfundada	una	máquina	de	coser.	Luna
había	visto	trabajando	en	ella	a	su	sobrina	la	última	vez	que	pasó	por	la	catedral.	Era
el	recuerdo	permanente	que	había	dejado	la	«pequeña»	después	de	aquella	catástrofe
que	despertaba	en	el	padre	un	dolor	sombrío.	Al	través	de	una	ventana	de	la	sala	veía
Gabriel	el	patio	interior,	que	hacía	apetecible	aquella	habitación	entre	todas	las	de	las
Claverías:	un	espacio	de	cielo	libre,	con	los	cuartos	superiores	sostenidos	por	cuatro
filas	de	delgadas	columnas	de	piedra,	que	daban	al	patio	el	 aspecto	de	un	pequeño
claustro.

Esteban	volvió	a	reunirse	con	su	hermano.
—Tú	dirás	 lo	 que	quieres	 almorzar.	En	 la	 cocina	 todo	 está	 listo.	Pide,	 hombre,

pide	por	esa	boca.	Aunque	pobre,	he	de	poder	poco	si	no	te	saco	a	flote,	quitándote
ese	aspecto	de	muerto	resucitado.

Gabriel	sonrió	tristemente.
—Es	inútil	que	te	esfuerces.	Mi	estómago	acabó.	Le	basta	con	un	poco	de	leche,	y

gracias	que	lo	admita.
Esteban	dio	órdenes	a	 la	vieja	para	que	bajase	a	 la	ciudad	en	busca	de	 leche,	y
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cuando	iba	a	sentarse	al	lado	de	su	hermano,	se	abrió	la	puerta	que	daba	al	claustro,
asomando	por	ella	una	cabeza	de	hombre	joven.

—¡Buenos	días,	tío!	—exclamó.
Tenía	un	perfil	achatado	y	perruno;	los	ojos	eran	de	malicia,	y	peinaba	lustrosos

tufos	pegados	arriba	de	las	orejas.
—Pasa	perdido,	pasa	—dijo	el	Vara	de	palo.
Y	añadió,	dirigiéndose	a	su	hermano:
—¿Sabes	quién	es	éste...?	¿No?	Pues	el	hijo	de	nuestro	pobre	hermano,	que	Dios

tenga	en	su	gloria.	Vive	en	las	habitaciones	altas	del	claustro	con	su	madre,	que	lava
la	 ropa	 de	 coro	 de	 los	 señores	 canónigos	 y	 riza	 unas	 sobrepellices	 que	 da	 gozo
verlas....	Tomás,	muchacho,	saluda	al	señor.	Es	tu	tío	Gabriel,	que	acaba	de	llegar	de
América,	 y	 de	 París,	 ¡y	 qué	 sé	 yo	 de	 dónde!	De	 tierras	 que	 están	muy	 lejos,	muy
lejos.

El	muchacho	 saludó	 a	Gabriel,	 algo	 intimidado	 por	 la	 cara	 triste	 y	 enferma	 de
aquel	 pariente,	 del	 que	 había	 oído	 hablar	 a	 su	madre	 como	 de	 un	 ser	misterioso	 y
novelesco.

—Aquí	 donde	 lo	 ves	 —prosiguió	 Esteban	 dirigiéndose	 a	 su	 hermano	 y
mostrándole	 al	 muchacho—,	 es	 la	 peor	 cabeza	 de	 la	 catedral.	 El	 señor	 canónigo
Obrero	 más	 de	 una	 vez	 le	 hubiese	 puesto	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 si	 no	 fuese	 por
consideración	a	la	memoria	de	su	padre	y	de	su	abuelo	y	al	apellido	que	lleva,	pues
todos	saben	que	los	Luna	son	antiguos	en	la	catedral	como	las	piedras	de	sus	muros....
No	se	le	ocurre	calaverada	que	no	la	realice:	en	plena	sacristía	jura	como	un	impío	a
espaldas	de	los	señores	beneficiados.	¡No	digas	que	no,	granuja!

Y	le	amenazaba	con	una	mano,	entre	severo	y	risueño,	como	si	en	el	fondo	de	su
pensamiento	le	hiciesen	cierta	gracia	las	faltas	del	sobrino.	Éste	acogía	la	reprimenda
con	muecas	 que	 agitaban	 su	 cara	 de	 movilidad	 simiesca	 y	 sin	 bajar	 los	 ojos,	 que
tenían	una	fijeza	insolente.

—Es	una	mala	vergüenza	—continuó	el	tío—	que	te	peines	así,	como	la	chulería
de	la	corte	que	viene	a	Toledo	en	las	grandes	fiestas.	En	la	buena	época	de	la	catedral
ya	 te	 hubiesen	 pelado	 al	 rape.	 Pero	 como	 en	 estos	 tiempos	 de	 desamortización,
libertad	y	desgracias,	nuestra	santa	iglesia	es	pobre	como	una	rata,	la	miseria	no	deja
humor	 a	 los	 señores	 del	 cabildo	 para	 fijarse	 en	 detalles,	 y	 todo	 anda	 abajo	 que	 da
lástima.	¡Qué	abandono,	Gabriel!	¡Si	lo	vieras!	Esto	parece	una	oficina	como	esas	de
Madrid	 adonde	 va	 la	 gente	 a	 cobrar	 y	 echa	 a	 correr	 en	 seguida.	 La	 catedral	 es
hermosa	como	siempre,	pero	no	se	encuentra	por	parte	alguna	la	majestad	del	culto
del	 Señor.	 Lo	 mismo	 dice	 el	 maestro	 de	 capilla,	 indignándose	 al	 ver	 que	 en	 las
grandes	fiestas	sólo	toman	asiento	en	medio	del	coro	hasta	media	docena	de	músicos.
La	gente	joven	que	vive	en	las	Claverías	no	tiene	amor	a	nuestra	Primada	y	se	queja
de	 lo	 cortos	 que	 son	 los	 sueldos,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 temporal	 que	 aguanta	 la
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religión.	 Si	 esto	 continúa,	 no	me	 extrañará	 ver	 a	 este	 pájaro	 y	 a	 otros	 tan	 tunantes
como	él	jugando	a	la	rayuela	en	el	crucero...	¡Dios	me	perdone!

Y	el	simple	Vara	de	palo	hizo	un	gesto	escandalizándose	de	sus	palabras.	Después
continuó:

—Este	 señorito,	 aquí	 donde	 lo	 ves,	 no	 está	 contento	 con	 su	 estado,	 y	 eso	 que,
siendo	casi	un	mocoso,	ocupa	el	cargo	que	su	pobre	padre	no	pudo	conseguir	hasta
los	 treinta	 años.	 Quiere	 ser	 torero,	 y	 hasta	 un	 domingo	 se	 atrevió	 a	 salir	 en	 una
novillada	en	la	plaza	de	Toledo.	Su	madre	bajó	desmelenada	como	una	Magdalena	a
contármelo	todo,	y	yo,	pensando	que	su	padre	había	muerto	y	me	correspondía	hacer
sus	veces,	aguardé	al	señor	cuando	volvía	de	la	plaza	echándolas	de	guapo,	y	lo	arreé
desde	 la	escalera	de	 la	 torre	hasta	su	habitación	con	 la	misma	vara	de	palo	que	me
sirve	en	la	catedral.	Él	te	dirá	si	tengo	la	mano	dura	cuando	me	enfado....	¡Virgen	del
Sagrario!	 ¡Un	 Luna	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 Primada	metido	 a	 torero!	 ¡Poco	 rieron	 los
canónigos	 y	 hasta	 el	 señor	 cardenal,	 según	me	 han	 dicho,	 al	 conocer	 el	 caso!	 Un
beneficiado	de	buen	humor	le	apodó	desde	entonces	el	Tato,	y	así	le	llaman	todos	en
la	casa.	¿Has	visto,	hermano,	qué	honra	proporciona	a	la	familia	este	tuno...?

El	 silenciario	 pretendía	 anonadar	 con	 su	mirada	 al	Tato,	 pero	 éste	 sonreía,	 sin
impresionarse	gran	cosa	con	las	palabras	de	su	tío.

—Y	no	creas,	Gabriel	—continuó—,	que	a	este	 individuo	 le	 falta	un	pedazo	de
pan	y	por	eso	hace	tales	disparates.	A	pesar	de	su	mala	cabeza,	tiene	desde	los	veinte
años	 el	 cargo	de	perrero	de	 la	 santa	 catedral:	 ha	 llegado	adonde	 sólo	 se	 llegaba	 en
tiempos	 mejores	 después	 de	 muchos	 años	 y	 buenas	 agarraderas.	 Cobra	 sus	 seis
realitos	diarios,	y	como	anda	suelto	por	 la	 iglesia,	puede	enseñar	 las	curiosidades	a
los	forasteros.	Con	las	propinas	que	 le	caen	está	mejor	que	yo.	Los	extranjeros	que
visitan	 la	 catedral,	 gentes	 descomulgadas	 que	 nos	 miran	 como	 monos	 raros	 y
encuentran	 todo	 lo	 nuestro	 curioso	 y	 digno	 de	 risa,	 se	 fijan	 en	 él.	 Las	 inglesas	 le
preguntan	si	ha	sido	toreador,	y	él	¡para	qué	necesita	más...!	Al	ver	que	le	dan	por	el
gusto,	 suelta	 el	 saco	 de	 las	 mentiras	 (porque	 a	 embustero	 nadie	 le	 echa	 la	 pata
encima)	y	 cuenta	 las	 grandes	 corridas	que	 lleva	dadas	 en	Toledo	y	 fuera	de	 él,	 los
toros	que	ha	muerto...	y	esos	bobalicones	de	Inglaterra	toman	nota	en	sus	álbumes,	y
hasta	alguna	rubia	patuda	dibuja	de	un	trazo	la	cabeza	de	este	trapalón.	A	él	lo	que	le
interesa	es	que	 le	crean	 las	mentiras	y	al	 final	 le	 larguen	 la	peseta;	 le	 importa	poco
que	esos	herejes	se	vayan	a	su	tierra	propalando	que	en	la	catedral	de	Toledo,	en	la
Iglesia	Primada	de	las	Españas,	los	empleados	son	toreros	y	ayudan	a	las	ceremonias
del	culto	entre	corrida	y	corrida.	Total,	que	gana	más	dinero	que	yo,	y	a	pesar	de	esto,
se	cree	postergado	en	su	cargo...	¡Un	empleo	tan	hermoso!	¡Marchar	en	las	grandes
procesiones	al	frente	de	todos,	junto	a	la	gran	manga	de	la	Primada,	con	una	horquilla
forrada	de	 terciopelo	 rojo	para	 sostenerla	 si	 es	 que	 cae,	 y	vestido	 con	un	 ropón	de
brocado	 escarlata,	 como	 un	 cardenal!	 Hasta	 se	 parece	 en	 ese	 traje,	 según	 dice	 el
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maestro	de	capilla,	que	sabe	mucho	de	tales	cosas,	a	un	tal	Diente	o	no	sé	cómo,	que
hace	siglos	vivía	en	Italia	y	bajó	al	infierno,	escribiendo	su	viaje	en	verso.

Sonaron	 pasos	 en	 una	 angosta	 escalerilla	 de	 caracol	 que,	 perforando	 el	 muro,
comunicaba	el	recibimiento	con	el	piso	superior.

—Es	 don	 Luis	—dijo	 el	Vara	 de	 palo—.	Va	 a	 decir	 su	 misa	 en	 la	 capilla	 del
Sagrario,	y	después	al	coro.

Gabriel	 se	 levantó	 del	 sofá	 para	 saludar	 al	 sacerdote.	 Era	 pequeño	 y	 de
constitución	débil,	 resaltando	en	él	desde	el	primer	golpe	de	vista	 la	desproporción
entre	el	cuerpo	enfermizo	y	la	cabeza	enorme.	La	frente,	abombada	y	saliente,	parecía
aplastar	con	su	peso	las	facciones	morenas	e	irregulares,	alteradas	por	la	huella	de	las
viruelas.	 Era	 feo,	 y	 sin	 embargo,	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 azules,	 el	 brillo	 de	 la
dentadura	sana,	blanca	e	igual,	que	parecía	iluminar	la	boca,	y	la	sonrisa	ingenua,	casi
infantil,	que	plegaba	los	labios,	daban	a	su	rostro	esa	expresión	simpática	que	revela	a
los	seres	sencillos	ensimismados	en	sus	aficiones	artísticas.

—¿Conque	el	señor	es	ese	hermano	de	quien	tanto	me	ha	hablado	usted?	—dijo	al
oír	la	presentación	que	hacía	Esteban.

Tendió	su	mano	a	Gabriel	amistosamente.	Los	dos	eran	de	aspecto	enfermizo:	el
desequilibrio	orgánico	parecía	atraerles	fraternalmente.

—Ya	que	el	 señor	ha	estudiado	en	el	Seminario	—dijo	el	maestro	de	capilla—,
conocerá	algo	de	música.

—Es	lo	único	que	recuerdo	de	aquellas	enseñanzas.
—¡Y	al	viajar	tanto	por	el	mundo,	habrá	oído	cosas	buenas...!
—Algo	hay	de	eso.	La	música	es	para	mí	la	más	grata	de	las	artes.	Entiendo	poco

de	ella,	pero	«la	siento».
—Muy	bien,	muy	bien.	Seremos	amigos.	Ya	me	contará	usted	cosas.	¡Cuánto	le

envidio	por	haber	corrido	el	mundo...!
Hablaba	como	un	niño	inquieto,	sin	querer	sentarse	por	más	que	el	silenciario,	en

cada	una	de	sus	evoluciones	por	la	sala,	le	ofrecía	una	silla.	Iba	de	un	lado	a	otro	con
el	 manteo	 terciado	 y	 la	 teja	 en	 la	 mano,	 un	 pobre	 sombrero	 sin	 rastro	 de	 pelo,
abollado,	 con	 una	 capa	 de	 grasa	 en	 las	 alas,	 mísero	 y	 viejo	 como	 la	 sotana	 y	 los
zapatos.	 A	 pesar	 de	 esta	 pobreza,	 el	 maestro	 de	 capilla	 tenía	 cierta	 elegancia.	 Su
cabello,	 demasiado	 crecido	 para	 la	 costumbre	 eclesiástica,	 se	 ensortijaba	 en	 la
cúspide	del	cráneo.	La	manera	arrogante	con	que	plegaba	el	manteo	en	 torno	de	su
cuerpo	hacía	recordar	la	capa	de	los	tenores	de	ópera.	Había	en	él	cierta	desenvoltura
profana	que	delataba	al	artista	sepultado	en	los	hábitos	sacerdotales,	ansioso	por	volar
fuera	de	ellos,	abandonándolos	a	sus	pies	como	una	mortaja.

Llegaron	a	 la	habitación,	como	truenos	 lejanos,	algunas	campanadas	graves	que
conmovieron	el	claustro.

—Tío,	que	llaman	a	coro	—dijo	el	Tato—.	Ya	debíamos	estar	en	la	catedral.	Son
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casi	las	ocho.
—Es	verdad,	hombre;	tiene	gracia	que	seas	tú	quien	me	lo	recuerde.	En	marcha.
Luego	añadió,	dirigiéndose	al	sacerdote	músico:
—Don	Luis,	su	misa	es	a	las	ocho.	Ya	hablará	después	de	sus	cosas	con	Gabriel.

Ahora,	a	 la	obligación.	Hay	que	sacar	para	 los	postres,	como	usted	dice,	ya	que	en
estos	tiempos	del	demonio	apenas	si	da	el	cargo	para	comer.

El	maestro	de	capilla	asintió	tristemente	con	un	movimiento	de	cabeza	y	salió	tras
los	dos	servidores	del	templo,	contrariado,	como	si	le	arrastrasen	a	un	trabajo	penoso
y	 antipático.	 Tarareaba	 distraídamente	 al	 dar	 la	 mano	 a	 Gabriel,	 y	 éste	 creyó
reconocer	 un	 fragmento	 del	 Septimino	 de	 Beethoven	 en	 la	 música	 que,	 sorda	 y
cortada,	salía	de	entre	los	labios	del	joven	sacerdote.

Luna	se	tendió	en	el	sofá,	abandonándose	a	la	fatiga	al	verse	solo,	después	de	la
larga	 espera	 ante	 la	 catedral.	 La	 vieja	 que	 servía	 a	 su	 hermano	 puso	 junto	 a	 él	 un
jarrito	 de	 leche,	 llenando	 después	 un	 vaso.	 Gabriel	 bebió,	 haciendo	 esfuerzos	 por
dominar	 los	estremecimientos	de	su	estómago	enfermo,	que	pugnaba	por	expeler	el
líquido.	Su	cuerpo,	fatigado	por	la	mala	noche	y	el	cansancio	de	la	espera,	acabó	por
asimilarse	el	alimento,	 sumiéndose	en	una	dulce	 languidez	que	no	había	sentido	en
mucho	tiempo.	Gabriel	pudo	adormecerse,	y	así	estuvo	más	de	una	hora,	inmóvil	en
el	 sofá,	 cortándose	 varias	 veces	 su	 desigual	 respiración	 con	 el	 estertor	 de	 la	 tos
cavernosa,	que	no	llegaba	a	desvanecer	su	sueño.

Cuando	despertó,	fue	de	golpe,	con	un	estremecimiento	nervioso	que	le	conmovió
de	los	pies	a	la	cabeza,	haciéndole	saltar	del	sofá	como	a	impulsos	de	un	resorte.	Era
la	 inquietud	 del	 peligro	 que	 había	 quedado	 fija	 en	 él	 para	 siempre;	 el	 hábito	 de	 la
intranquilidad	contraído	en	los	obscuros	calabozos,	cuando	esperaba	a	todas	horas	ver
abrirse	la	puerta	para	ser	apaleado	como	un	perro	o	conducido	al	cuadro	de	ejecución
ante	la	doble	fila	de	fusiles;	y	a	más	de	esto,	la	costumbre	de	vivir	vigilado	en	todos
los	países,	presintiendo	el	espionaje	de	la	policía	en	torno	de	él,	sorprendido	en	medio
de	la	noche	en	cuartos	de	posada	por	la	orden	de	salir	inmediatamente;	la	zozobra	del
antiguo	Asheverus,	que	apenas	gustaba	un	instante	del	descanso,	oía	el	eterno	«Anda,
anda».

No	quiso	dormir	más,	como	si	 temiera	sufrir	de	nuevo	 las	negras	pesadillas	del
ensueño.	 Prefería	 la	 realidad:	 aquel	 silencio	 de	 la	 catedral	 que	 le	 envolvía	 en	 una
dulce	 caricia;	 la	 calma	 augusta	 del	 templo,	 inmenso	 monte	 de	 piedra	 labrada	 que
parecía	 pesar	 sobre	 él	 aplastándolo,	 ocultando	 para	 siempre	 su	 debilidad	 de
perseguido.

Salió	al	claustro,	y	puesto	de	codos	en	la	barandilla	contempló	el	jardín.
Las	Claverías	parecían	desiertas.	Los	niños	que	las	animaban	al	comenzar	el	día

estaban	en	la	escuela;	las	mujeres,	dentro	de	sus	casas,	preparaban	la	comida.	En	todo
el	claustro	no	había	otra	persona	que	él.	La	luz	del	sol	bañaba	todo	un	lado;	la	sombra
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de	 las	 columnas	 cortaba	 oblicuamente	 los	 grandes	 cuadros	 de	 oro	 que	 cubrían	 las
baldosas.	Un	silencio	augusto,	la	calma	santa	de	la	catedral,	penetraba	en	el	agitador
como	 dulce	 narcótico.	 Los	 siete	 siglos	 adheridos	 a	 aquellas	 piedras	 parecían
envolverle	 como	 otros	 tantos	 velos	 que	 le	 aislaban	 del	 resto	 del	 mundo.	 En	 una
habitación	de	las	Claverías	sonaba	un	martillo	con	repiqueteo	incesante.	Era	el	de	un
zapatero	que	Gabriel	había	visto,	al	través	de	los	vidrios	de	una	ventana,	encorvado
ante	 su	mesilla.	En	 el	 pedazo	de	 cielo	 encuadrado	por	 los	 tejados	 volaban	 algunos
palomos,	moviendo	sus	blancas	alas	como	si	bogasen	en	un	lago	de	intenso	azul.	Al
fatigarse,	descendían	al	claustro,	y	agarrados	a	las	barandillas,	emprendían	un	susurro
que	estremecía	el	religioso	silencio	como	un	suspiro	de	amor.	De	vez	en	cuando	se
abrían	 las	 cancelas	 de	 la	 catedral,	 esparciendo	 en	 el	 jardín	 y	 las	 Claverías	 una
bocanada	 de	 aire	 cargada	 de	 incienso,	 de	 rugidos	 de	 órgano	 y	 voces	 graves	 que
cantaban	palabras	latinas	prolongando	solemnemente	las	sílabas.

Gabriel	 miraba	 el	 jardín,	 orlado	 por	 las	 arcadas	 de	 piedra	 blanca	 y	 sus	 rudos
contrafuertes	 de	 berroqueña	 obscura,	 en	 cuya	 cúspide	 dejaban	 las	 lluvias	 una
florescencia	de	hongos	como	botones	de	terciopelo	negruzco.	Descendía	el	sol	a	un
ángulo	 del	 jardín,	 y	 el	 resto	 quedaba	 en	 una	 claridad	 verdosa,	 de	 penumbra
conventual.	La	torre	de	las	campanas	ocultaba	un	pedazo	de	cielo,	ostentando	sobre
sus	flancos	rojizos,	ornados	de	 junquillos	góticos	y	contrafuertes	salientes,	 las	 fajas
de	mármol	negro	con	cabezas	de	misteriosos	personajes	y	escudos	de	armas	de	 los
diversos	 arzobispos	 que	 intervinieron	 en	 su	 construcción.	 En	 lo	 alto,	 cerca	 de	 los
pináculos	 de	 piedra	 blanquísima,	mostrábanse	 las	 campanas	 tras	 de	 enormes	 rejas,
como	pájaros	de	bronce	en	jaulas	de	hierro.

Tres	 campanadas	graves,	 anunciando	que	 la	misa	mayor	 estaba	en	 su	momento
más	 solemne,	 retumbaron	 en	 toda	 la	 catedral.	 Tembló	 la	 montaña	 de	 piedra,
transmitiéndose	 la	 vibración	 por	 naves,	 galerías	 y	 arcadas	 hasta	 los	 profundos
cimientos.

Después,	otra	vez	el	silencio,	que	parecía	más	imponente,	más	profundo,	tras	los
truenos	 del	 bronce.	Volvía	 a	 oírse	 el	 susurro	 de	 los	 palomos,	 y	 abajo,	 en	 el	 jardín,
piaban	unos	pájaros,	como	enardecidos	por	el	rayo	de	sol	que	reanimaba	la	verdosa
penumbra.

Gabriel	sentíase	conmovido.	Se	apoderaba	de	él	la	dulce	embriaguez	del	silencio,
de	 la	 calma	 absoluta:	 la	 felicidad	 del	 no	 ser.	Más	 allá	 de	 aquellos	muros	 estaba	 el
mundo;	pero	no	se	le	veía,	no	se	le	sentía;	parábase	respetuoso	y	aburrido	ante	aquel
monumento	 del	 pasado,	 hermosa	 sepultura	 en	 cuyo	 interior	 nada	 excitaba	 su
curiosidad.	¿Quién	podía	suponer	que	él	estaba	allí...?	Aquella	verruga	de	siete	siglos,
formada	por	poderes	políticos	que	murieron	y	por	una	fe	agonizante,	sería	su	último
refugio.	En	plena	época	de	descreimiento,	la	iglesia	le	serviría	de	lugar	de	asilo,	como
a	los	grandes	criminales	de	la	Edad	Media,	que	desde	lo	alto	del	claustro	se	burlaban
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de	la	justicia,	detenida	en	la	puerta	como	los	mendigos.	Allí	dejaría	que	se	consumara
en	 el	 silencio	 y	 la	 calma	 la	 lenta	 ruina	 de	 su	 cuerpo.	 Allí	 moriría,	 con	 la	 dulce
satisfacción	de	haber	perecido	para	el	mundo	mucho	tiempo	antes.	Por	fin	realizaba
el	 deseo	 de	 acabar	 sus	 días	 en	 un	 rincón	 de	 la	 soñolienta	 catedral	 española,	 única
esperanza	 que	 le	 sonreía	 cuando	 caminaba	 a	 pie	 por	 las	 carreteras	 de	 Europa,
ocultándose	 del	 guardia	 civil	 o	 del	 gendarme,	 y	 pasaba	 las	 noches	 en	 un	 foso,
apelotonado,	con	la	barba	en	las	rodillas,	creyendo	morir	de	frío.

Coger	 la	 catedral	 como	 el	 náufrago	 agarra	 un	 resto	 del	 buque,	 próximo	 ya	 a
ahogarse:	 ésta	 era	 su	 esperanza,	 y	 acababa	de	 realizarla.	La	 iglesia	 le	 acogía	 como
una	madre	vieja	y	adusta	que	no	sonríe,	pero	abre	los	brazos.

—Por	fin....	Por	fin...	—murmuró	Luna.
Y	sonrió	pensando	en	aquel	mundo	de	persecuciones	y	dolores	que	abandonaba

como	en	un	lugar	remoto,	situado	en	otro	planeta,	al	que	jamás	había	de	volver.	La
catedral	le	guardaba	para	siempre.

En	el	silencio	profundo	del	claustro,	al	que	no	llegaban	los	ruidos	de	la	calle,	el
compañero	Luna	 creyó	oír,	 lejano,	muy	 lejano,	 el	 chillón	 sonido	de	 las	 cornetas,	 y
después	 un	 sordo	 redoble	 de	 tambores.	 Entonces	 se	 acordó	 del	Alcázar	 de	Toledo,
que	parece	dominar	desde	su	altura	a	la	catedral,	intimándola	con	la	pesada	mole	de
sus	torres.	Eran	las	cornetas	de	la	Academia	Militar.

A	 Gabriel	 le	 hicieron	 daño	 estos	 sonidos.	 Había	 perdido	 de	 vista	 el	 mundo,	 y
cuando	se	creía	 lejos,	muy	 lejos	de	él,	 sentía	su	presencia,	un	poco	más	allá	de	 los
tejados	del	templo.
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Capítulo	II

Desde	 los	 tiempos	 del	 segundo	 cardenal	 de	 Borbón,	 era	 el	 señor	 Esteban	 Luna
jardinero	de	la	catedral,	por	derecho	que	parecía	vinculado	en	su	familia.	¿Cuál	fue	el
primer	Luna	que	entró	al	servicio	de	la	Santa	Iglesia	Primada?	El	jardinero,	al	hacerse
esta	 pregunta,	 sonreía	 satisfecho,	 y	 sus	 ojos	miraban	 a	 lo	 infinito,	 como	queriendo
abarcar	la	inmensidad	del	tiempo.	Los	Luna	eran	tan	antiguos	como	los	cimientos	de
la	iglesia.	Habían	ido	naciendo	las	diversas	generaciones	en	los	aposentos	del	claustro
alto,	 y	 cuando	 el	 ilustre	 Cisneros	 aún	 no	 había	 construido	 las	 Claverías,	 los	 Luna
vivían	en	las	casas	inmediatas,	como	si	no	pudiesen	existir	fuera	de	la	sombra	de	la
Primada.	A	nadie	pertenecía	 la	catedral	con	mejor	derecho	que	a	ellos.	Pasaban	 los
canónigos,	 los	 beneficiados	 y	 los	 arzobispos;	 ganaban	 la	 plaza,	 morían,	 y	 otro	 al
puesto;	era	un	desfile	de	caras	nuevas,	de	señores	que	venían	de	todos	los	rincones	de
España	 a	 sentarse	 en	 el	 coro	 para	morir	 años	 después,	 dejando	 la	 vacante	 a	 otros
advenedizos;	y	los	Luna	siempre	en	su	puesto,	como	si	la	antigua	familia	fuese	una
pilastra	más	de	las	muchas	que	sostienen	el	templo.	Podría	ser	que	el	arzobispo	que
un	día	se	llamaba	don	Bernardo,	se	llamase	al	año	siguiente	don	Gaspar	y	al	otro	don
Fernando;	 lo	 imposible	 e	 inverosímil	 era	 que	 la	 catedral	 pudiese	 existir	 sin	 tener
algún	Luna	en	el	jardín,	en	la	sacristía	o	en	el	crucero,	acostumbrada	durante	tantos
siglos	a	sus	servicios.

El	jardinero	hablaba	con	orgullo	de	su	estirpe:	de	su	noble	y	desgraciado	pariente
el	condestable	don	Álvaro	enterrado	como	un	rey	en	su	capilla	detrás	del	altar	mayor;
del	papa	Benedicto	XIII,	altivo	y	tozudo	como	todos	los	de	la	familia;	de	don	Pedro
de	Luna,	V	de	 su	 nombre	 en	 la	 silla	 arzobispal	 de	Toledo,	 y	 de	 otros	 parientes	 no
menos	ilustres.

—Todos	 somos	 del	 mismo	 tronco	—decía	 con	 orgullo—.	 Todos	 vinimos	 a	 la
conquista	 de	 Toledo	 con	 el	 buen	 rey	Alfonso	VI.	 Sólo	 que	 unos	 Luna	 le	 tomaron
gusto	a	matar	moros,	y	fueron	señores	y	conquistaron	castillos,	y	otros,	mis	abuelos,
quedaron	al	servicio	de	la	catedral,	como	fervorosos	cristianos	que	eran.

Con	 la	 satisfacción	 de	 un	 duque	 que	 cuenta	 sus	 ascendientes,	 el	 señor	 Esteban
remontaba	 la	 cadena	 de	 los	 Luna	 hasta	 titubear	 y	 perderse	 en	 pleno	 siglo	 XV.	 Su
padre	había	conocido	a	don	Francisco	III	Lorenzana,	el	príncipe	de	la	Iglesia	fastuoso
y	pródigo,	que	gastaba	las	cuantiosas	rentas	del	arzobispado	construyendo	palacios	y
editando	 libros,	 como	 un	 gran	 señor	 del	Renacimiento.	Había	 conocido	 también	 al
primer	cardenal	de	Borbón,	don	Luis	II,	y	contaba	la	vida	novelesca	de	este	infante.
Hermano	 del	 rey	 Carlos	 III,	 la	 costumbre	 que	 dedicaba	 a	 la	 Iglesia	 a	 los	 ilustres
segundones	le	había	hecho	cardenal	a	la	edad	de	nueve	años.	Pero	a	aquel	buen	señor,
retratado	 en	 la	 Sala	 Capitular	 con	 peluca	 blanca,	 labios	 pintados	 y	 ojos	 azules,	 le
llamaban	más	 los	 goces	 del	mundo	 que	 las	 grandezas	 de	 la	 Iglesia,	 y	 abandonó	 el
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arzobispado	para	casarse	con	una	dama	de	modesta	estirpe,	riñendo	para	siempre	con
el	monarca,	que	lo	envió	al	destierro.	Y	el	viejo	Luna,	saltando	de	abuelo	en	abuelo	a
través	de	los	siglos,	recordaba	al	archiduque	Alberto,	que	renunció	la	mitra	toledana
para	ir	a	gobernar	los	Países	Bajos,	y	al	magnífico	cardenal	Tavera,	protector	de	las
artes;	 todos	 príncipes	 excelentes,	 que	 habían	 tratado	 con	 cariño	 a	 la	 familia,
reconociendo	su	secular	adhesión	a	la	Santa	Iglesia	Primada.

Los	 tiempos	 de	 la	 juventud	 fueron	malos	 para	 el	 señor	Esteban.	Eran	 los	 de	 la
guerra	de	la	Independencia.	Los	franceses	ocupaban	Toledo	y	entraban	en	la	catedral
como	paganos,	arrastrando	el	sable	en	plena	misa	mayor,	para	curiosear	hasta	por	los
últimos	 rincones.	Las	alhajas	estaban	escondidas;	 los	 canónigos	y	 los	beneficiados,
que	entonces	se	llamaban	racioneros,	vivían	desperdigados	por	la	península.	Unos	se
habían	 refugiado	 en	 las	 plazas	 todavía	 españolas;	 otros	 estaban	 ocultos	 en	 los
pueblos,	haciendo	votos	por	que	pronto	volviese	el	Deseado.	El	coro	daba	lástima	con
las	 escasas	 voces	 de	 los	 tímidos	 y	 los	 comodones	 que,	 pegados	 al	 asiento	 y	 no
pudiendo	vivir	lejos	de	él,	habían	reconocido	al	rey	intruso.	El	segundo	cardenal	de
Borbón,	 el	 dulce	 e	 insignificante	 don	 Luis	María,	 estaba	 en	 Cádiz,	 de	 regente	 del
reino.	Era	el	único	de	la	familia	que	quedaba	en	España,	y	las	Cortes	habían	echado
mano	de	él	para	dar	cierto	tinte	dinástico	a	su	autoridad	revolucionaria.

Cuando	al	terminar	la	guerra	volvió	a	su	sede	el	pobre	cardenal,	el	señor	Esteban
se	enterneció	viendo	su	rostro	de	niño	triste,	rematado	por	una	cabeza	de	redonda	e
insignificante	 pequeñez.	 Venía	 desalentado	 y	 cariacontecido,	 después	 de	 recibir	 en
Madrid	a	su	sobrino	Fernando	VII.	Sus	compañeros	de	regencia	estaban	en	la	cárcel	o
en	el	destierro;	y	sí	él	no	sufrió	igual	suerte,	era	por	su	mitra	y	su	apellido.	El	infeliz
prelado	 creía	 haber	 hecho	 una	 gran	 cosa	 sosteniendo	 los	 intereses	 de	 su	 familia
durante	la	guerra,	y	se	veía	acusado	de	liberal,	de	enemigo	de	la	religión	y	del	trono,
sin	que	pudiese	adivinar	en	qué	había	conspirado	contra	ellos.	El	pobre	cardenal	de
Borbón	languideció	de	tristeza	en	su	palacio,	dedicando	sus	rentas	a	hacer	obras	en	la
catedral,	hasta	que	murió	al	iniciarse	la	reacción	de	1832,	dejando	el	sitio	a	Inguanzo,
el	 tribuno	 del	 absolutismo,	 un	 prelado	 con	 patillas	 entrecanas,	 que	 había	 hecho	 su
carrera	en	las	Cortes	de	Cádiz	atacando	como	diputado	toda	reforma	y	abogando	por
el	retroceso	a	los	tiempos	de	los	Austrias,	medio	seguro	para	salvar	al	país.

El	buen	jardinero	saludaba	con	igual	entusiasmo	al	cárdena	borbónico	odiado	de
los	reyes,	que	al	prelado	con	patillas	que	hacía	temblar	a	toda	la	diócesis	con	su	genio
acre	 y	 desabrido	 y	 sus	 arrogancias	 de	 revolucionario	 absolutista.	 Para	 él,	 quien
llegaba	a	la	silla	de	Toledo	era	un	hombre	perfecto,	cuyos	actos	no	se	podían	discutir,
y	 hacía	 oídos	 sordos	 a	 las	murmuraciones	de	 canónigos	y	beneficiados,	 los	 cuales,
fumando	 un	 cigarrillo	 en	 el	 cenador	 de	 su	 jardín,	 hablaban-de	 las	 genialidades	 de
aquel	señor	de	Inguanzo,	indignado	contra	el	gobierno	de	Fernando	VII	porque	no	era
bastante	 «neto»	 y	 por	 miedo	 a	 los	 extranjeros	 no	 osaba	 restablecer	 el	 saludable

www.lectulandia.com	-	Página	24



Tribunal	de	la	Inquisición.
Lo	único	que	entristecía	al	jardinero	era	contemplar	la	decadencia	de	su	querida

catedral.	Las	rentas	del	arzobispado	y	las	del	cabildo	habían	sufrido	gran	merma	con
la	 guerra.	 Había	 ocurrido	 lo	 que	 en	 las	 inundaciones,	 que,	 al	 retirarse,	 arrastran
árboles	y	casas,	dejando	el	terreno	yermo	y	desabitado.	La	Primada	perdía	muchos	de
sus	derechos;	los	arrendatarios	se	hacían	dueños	valiéndose	de	los	apuros	del	Estado;
los	 pueblos	 se	 negaban	 a	 pagar	 sus	 servidumbres	 feudales,	 como	 si	 el	 hábito	 de
defenderse	 y	 hacer	 la	 guerra	 les	 librase	 para	 siempre	 del	 vasallaje.	 Además,	 las
empecatadas	 Cortes,	 decretando	 la	 abolición	 de	 los	 señoríos,	 habían	 cercenado	 las
cuantiosas	 rentas	 de	 la	 catedral,	 adquiridas	 en	 los	 siglos	 en	 que	 los	 arzobispos	 de
Toledo	se	calaban	el	casco	y	andaban	con	los	moros	a	golpes	de	mandoble.

Aun	así,	 le	restaba	una	fortuna	considerable	a	la	Iglesia	Primada,	y	mantenía	su
esplendor	como	si	nada	hubiese	ocurrido;	pero	el	señor	Esteban	husmeaba	el	peligro
desde	 el	 fondo	 de	 su	 jardín,	 enterándose	 por	 los	 canónigos	 de	 las	 conspiraciones
liberales	y	de	los	fusilamientos,	horcas	y	destierros	a	que	tenía	que	apelar	el	señor	rey
don	Fernando	para	contener	la	audacia	de	los	«negros»,	enemigos	de	la	monarquía	y
la	Iglesia.

—Han	 probado	 el	 dulce	—decía—,	 y	 volverán,	 ¡vaya	 si	 volverán!,	 así	 que	 les
dejen.	Durante	la	guerra	nos	dieron	el	primer	mordisco,	quitando	a	la	catedral	más	de
la	mitad	de	lo	suyo,	y	ahora	nos	robarán	el	resto,	si	es	que	logran	coger	la	sartén	del
mango.

El	jardinero	se	indignaba	ante	la	posibilidad	de	que	esto	ocurriera.	¡Ay!	¡Y	para
esto	habían	peleado	con	los	moros	tantos	señores	arzobispos	de	Toledo,	conquistando
villas,	 asaltando	 castillos	 y	 acotando	 dehesas,	 que	 pasaban	 a	 ser	 propiedad	 de	 la
catedral,	 contribuyendo	 al	 mayor	 esplendor	 del	 culto	 a	 Dios!	 ¡Y	 para	 caer	 en	 las
manos	 puercas	 de	 los	 enemigos	 de	 todo	 lo	 santo	 habían	 testado	 tantos	 fieles	 en	 la
hora	de	la	muerte,	reinas,	magnates	y	simples	particulares,	dejando	lo	más	sano	de	su
fortuna	a	la	Santa	Iglesia	Primada,	con	el	deseo	de	salvar	su	alma...!	¿Qué	iba	a	ser	de
las	 seiscientas	 personas,	 entre	 grandes	 y	 chicos,	 clérigos	 y	 seglares,	 dignidades	 y
simples	 empleados,	 qué	 comían	 de	 las	 rentas	 de	 la	 catedral...?	 ¿Y	 a	 eso	 llamaban
libertad?	 ¿A	 robar	 lo	 que	 no	 era	 suyo,	 dejando	 en	 la	 miseria	 a	 un	 sinnúmero	 de
familias	que	se	mantenían	de	la	«olla	grande»	del	cabildo?

Cuando	 los	 tristes	 presentimientos	 del	 jardinero	 comenzaron	 a	 cumplirse	 y
Mendizábal	 decretó	 la	 desamortización,	 el	 señor	 Esteban	 creyó	morir	 de	 rabia.	 El
cardenal	Inguanzo	procedió	mejor	que	él.	Arrinconado	en	su	palacio	por	los	liberales,
como	su	antecesor	lo	había	sido	por	los	absolutistas,	tomó	el	partido	de	morirse,	para
no	presenciar	tantos	atentados	contra	la	fortuna	sagrada	de	la	iglesia.	El	señor	Luna,
que	por	ser	simple	jardinero	no	podía	imitar	al	cardenal,	siguió	viviendo;	pero	todos
los	 días	 tomaba	 un	 disgusto	 al	 saber	 que,	 por	 cantidades	 irrisorias,	 algunos
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moderados	de	 los	que	no	 faltaban	 a	 la	misa	mayor	 iban	 adquiriendo	hoy	una	 casa,
mañana	un	cigarral,	al	otro	una	dehesa,	fincas	todas	pertenecientes	a	la	Primada	que
habían	 pasado	 a	 figurar	 en	 los	 llamados	 bienes	 nacionales.	 ¡Ladrones!	 Al	 señor
Esteban	le	causaba	igual	indignación	esta	subasta	lenta,	que	desgarraba	en	piezas	la
fortuna	de	la	catedral,	que	si	viera	a	los	alguaciles	entrar	en	su	casa	de	las	Claverías
para	llevarse	los	muebles	de	la	familia,	cada	uno	de	los	cuales	guardaba	el	recuerdo
de	un	ascendiente.

Hubo	momentos	en	que	pensó	abandonar	el	jardín,	marchando	al	Maestrazgo	o	a
las	provincias	del	Norte	en	busca	de	los	leales	que	defendían	los	derechos	de	Carlos
V	y	 la	 vuelta	 a	 los	 antiguos	 tiempos.	Tenía	 entonces	 cuarenta	 años;	 sentíase	 ágil	 y
fuerte,	y	aunque	su	humor	era	pacífico	y	nunca	había	tocado	un	fusil,	le	animaba	el
ejemplo	 de	 algunos	 estudiantes	 tímidos	 y	 piadosos	 que	 se	 habían	 fugado	 del
Seminario,	y,	según	se	decía,	peleaban	en	Cataluña	 tras	 la	capa	roja	de	don	Ramón
Cabrera.	Pero	el	jardinero,	para	no	estar	solo	en	su,	gran	habitación	de	las	Claverías,
se	había	casado	tres	años	antes	con	la	hija	del	sacristán	y	tenía	un	hijo.	Además,	no
podía	despegarse	de	la	iglesia.	Era	un	sillar	más	de	la	montaña	de	piedra;	se	movía	y
hablaba	 como	 un	 hombre,	 pero	 tenía	 la	 seguridad	 de	 perecer	 apenas	 saliese	 de	 su
jardín.	La	catedral	perdería	algo	importante	si	 le	faltaba	un	Luna,	después	de	tantos
siglos	de	fiel	servicio,	y	a	él	le	asustaba	la	posibilidad	de	vivir	fuera	de	ella.	¿Cómo
había	de	ir	por	los	montes	disparando	tiros,	si	para	él	transcurrían	los	años	sin	pisar
otro	 suelo	 «profano»	 que	 el	 pedazo	 de	 calle	 entre	 la	 escalera	 de	 las	Claverías	 y	 la
puerta	del	Mollete?

Siguió	 cultivando	 su	 jardín,	 con	 la	 melancólica	 satisfacción	 de	 considerarse	 a
cubierto	de	los	males	revolucionarios	al	abrigo	de	aquel	coloso	de	piedra	que	imponía
respeto	 con	 su	 majestuosa	 vetustez.	 Podrían	 cercenar	 la	 fortuna	 del	 templo,	 pero
serían	impotentes	contra	la	fe	cristiana	de	los	que	vivían	a	su	amparo.

El	 jardín,	 insensible	y	 sordo	a	 las	 tempestades	 revolucionarias	que	descargaban
sobre	 la	 iglesia,	 seguía	 desarrollando	 entre	 las	 arcadas	 su	 belleza	 sombría.	 Los
laureles	 crecían	 rectos	 hasta	 llegar	 a	 las	 barandillas	 del	 claustro	 alto;	 los	 cipreses
agitaban	 sus	 copas	 como	 si	 quisieran	 escalar	 los	 tejados;	 las	 plantas	 trepadoras	 se
enredaban	en	las	verjas	del	claustro	formando	tupidas	celosías	de	verdura,	y	la	hiedra
tapizaba	el	cenador	central,	rematado	por	una	montera	de	negra	pizarra	con	cruz	de
hierro	enmohecido.	En	el	interior	de	éste,	los	clérigos,	al	terminar	el	coro	de	la	tarde,
leían,	a	 la	verdosa	claridad	que	se	filtraba	entre	el	follaje,	 los	periódicos	del	campo
carlista	o	comentaban	entusiasmados	las	hazañas	de	Cabrera,	mientras	que	en	lo	alto,
indiferentes	 para	 las	 insignificancias	 humanas,	 revoloteaban	 las	 golondrinas	 en
caprichosa	contradanza,	lanzando	silbidos	como	si	rayasen	con	su	pico	el	cristal	del
cielo.	 El	 señor	Esteban	 asistía	 silencioso	 y	 de	 pie	 a	 este	 club	 vespertino,	 que	 traía
recelosos	a	los	de	la	Milicia	Nacional	de	Toledo.
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Terminó	la	guerra	y	se	desvanecieron	las	últimas	ilusiones	del	jardinero.	Cayó	en
un	mutismo	de	desesperado:	no	quería	saber	nada	de	fuera	de	la	catedral.	Dios	había
abandonado	 a	 los	 buenos;	 los	 traidores	 y	 los	malos	 eran	 los	más.	 Lo	 único	 que	 le
consolaba	era	la	fortaleza	del	templo,	que	llevaba	largos	siglos	de	vida	y	aún	podría
desafiar	a	los	enemigos	durante	muchos	más.

Sólo	 quería	 ser	 jardinero,	 morir	 en	 el	 claustro	 alto,	 como	 sus	 abuelos,	 y	 dejar
nuevos	Luna	que	perpetuasen	los	servicios	de	la	familia	en	la	catedral.	Su	hijo	mayor,
Tomás,	 tenía	doce	años	y	 le	ayudaba	en	el	 cuidado	del	 jardín.	Con	un	 intervalo	de
algunos	años	había	 tenido	otro,	Esteban,	que	apenas	sabía	andar	y	ya	se	arrodillaba
ante	las	imágenes	de	la	habitación,	llorando	para	que	su	madre	le	bajase	a	la	iglesia	a
ver	los	santos.

La	pobreza	entraba	en	el	templo;	reducíase	el	número	de	canónigos	y	racioneros.
Al	morir	los	empleados	anulábanse	las	plazas,	y	eran	despedidos	los	carpinteros,	los
albañiles,	los	vidrieros,	que	antes	vivían	en	la	Primada	como	obreros	adheridos	a	ella,
trabajando	 continuamente	 en	 su	 reparación.	 Si	 de	 tarde	 en	 tarde	 era	 indispensable
verificar	un	trabajo,	se	llamaban	jornaleros	de	fuera.	En	las	Claverías	se	desocupaban
muchas	 habitaciones;	 un	 silencio	 de	 cementerio	 reinaba	 allí	 donde	 antes	 se
aglomeraba	todo	un	pueblo	falto	de	espacio.	El	gobierno	de	Madrid	—había	que	ver
con	 qué	 expresión	 de	 desprecio	 subrayaba	 el	 jardinero	 estas	 palabras—	 andaba	 en
tratos	 con	 el	 Santo	 Padre	 para	 arreglar	 una	 cosa	 que	 llamaban	 Concordato.	 Se
limitaba	el	número	de	los	canónigos,	como	si	la	Iglesia	Primada	fuese	una	colegiata
cualquiera.	Se	les	pagaba	por	el	Gobierno,	lo	mismo	que	a	los	empleadillos,	y	para	el
sostenimiento	 y	 culto	 de	 la	 más	 famosa	 de	 las	 catedrales	 españolas,	 que	 cuando
cobraba	 el	 diezmo	 no	 sabía	 dónde	 encerrar	 tantas	 riquezas,	 se	 destinaban	 mil
doscientas	pesetas	mensuales.

—¡Mil	 doscientas	 pesetas,	 Tomás!	—decía	 a	 su	 hijo,	 un	 chicarrón	 silencioso	 a
quien	no	 interesaba	gran	cosa	 lo	que	no	 fuese	su	 jardín—.	 ¡Mil	doscientas	pesetas,
cuando	yo	he	conocido	a	la	catedral	con	más	de	seis	millones	de	renta!	¿Para	qué	hay
con	eso?	Malos	 tiempos	nos	esperan,	y	si	yo	 fuese	otro,	os	dedicaría	a	un	oficio,	a
cualquier	cosa,	fuera	de	la	Primada.	Pero	los	Luna	no	pueden	desertar,	como	tantos
pillos	 que	 han	 traicionado	 la	 causa	 de	Dios.	 Aquí	 hemos	 nacido	 y	 aquí	 hemos	 de
morir	hasta	el	último	de	la	familia.

Y	 enfurecido	 contra	 los	 clérigos	 de	 la	 catedral,	 que	 parecían	 acoger	 con	 buen
gusto	el	Concordato	y	sus	sueldos,	 satisfechos	de	salir	bien	 librados	de	 la	 tormenta
revolucionaria,	se	aislaba	en	el	jardín,	cerrando	la	puerta	de	la	verja	y	rehuyendo	las
tertulias	de	otros	tiempos.

Aquel	pequeño	mundo	vegetal	no	cambiaba.	Su	sombra	verdosa	era	semejante	al
crepúsculo	que	envolvía	el	alma	del	jardinero.	No	era	la	alegría	ruidosa,	desbordante
de	colores	y	 susurros,	del	huerto	al	 aire	 libre	 inundado	de	 sol;	 tenía	 la	melancólica
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belleza	del	jardín	monacal	entre	cuatro	paredes,	sin	más	luz	que	la	que	desciende	a	lo
largo	 de	 los	 aleros	 y	 las	 arcadas,	 ni	 otras	 aves	 que	 las	 que	 revolotean	 en	 lo	 alto
mirando	con	asombro	un	paraíso	en	el	fondo	de	un	pozo.	La	vegetación	era	la	misma
da	los	paisajes	griegos:	laureles,	cipreses	y	rosales,	como	en	los	idilios	de	los	poetas
helénicos.	 Pero	 las	 ojivas	 que	 lo	 cerraban,	 los	 andenes	 pavimentados	 con	 grandes
losas	 berroqueñas,	 en	 cuyos	 intersticios	 crecía	 la	 hierba	 en	 festones,	 la	 cruz	 del
cenador	 central,	 el	 olor	mohoso	 del	 hierro	 viejo	 de	 las	 verjas	 y	 la	 humedad	 de	 la
piedra	de	los	contrafuertes	cubiertos	por	la	verde	capa	de	las	lluvias,	daban	al	jardín
un	ambiente	de	vetustez	cristiana.	Los	árboles	se	agitaban	al	viento	como	incensarios;
las	flores,	de	color	pálido,	lánguidas,	con	anémica	hermosura,	olían	a	incienso,	como
si	las	bocanadas	de	aire	de	la	catedral	con	que	las	impregnaban	las	cercanas	puertas
transformasen	 sus	 naturales	 perfumes.	 El	 agua	 de	 las	 lluvias,	 cayendo	 por	 las
gárgolas	y	canalones	de	los	tejados,	dormía	en	dos	profundas	albercas	de	piedra.	El
cubo	del	jardinero	rompía	un	instante	la	capa	verdosa	de	su	superficie,	dejando	ver	el
azul	 negruzco	 de	 las	 grandes	 profundidades;	 pero	 apenas	 extinguidos	 los	 círculos
excéntricos	 de	 la	 inmersión,	 volvían	 a	 aproximarse	 y	 a	 confundirse	 las	 verdes
lentejas,	 y	 otra	 vez	 desaparecía	 el	 agua	 bajo	 su	 mortaja	 vegetal,	 sin	 un
estremecimiento,	sin	un	susurro,	muerta	e	inmóvil	como	el	templo	en	el	silencio	de	la
tarde.

En	la	fiesta	del	Corpus	y	en	la	de	la	Virgen	del	Sagrario,	a	mediados	de	agosto,	la
gente	acudía	con	cántaros	al	jardín	y	el	señor	Esteban	permitía	que	los	llenasen	en	las
dos	 cisternas.	 Era	 una	 antigua	 costumbre	 que	 apreciaban	 los	 viejos	 toledanos,
haciéndose	lenguas	de	la	frescura	del	agua	de	la	catedral,	condenados	como	estaban
el	resto	del	año	al	líquido	terroso	del	Tajo.	Otras	veces	entraba	la	gente	en	el	jardín
para	 proporcionar	 algunas	 ganancias	 al	 señor	 Esteban.	 Las	 devotas	 le	 encargaban
ramos	para	sus	imágenes	o	compraban	tiestos	de	flores,	creyéndolos	preferibles	a	los
de	los	cigarrales,	por	ser	de	la	Iglesia	Primada.	Las	viejas	pedían	ramas	de	laurel	para
guisos	y	medicinas	 caseras.	Estos	 ingresos,	unidos	 a	 las	dos	pesetas	que	 el	 cabildo
había	 asignado	 al	 jardinero	 después	 de	 la	 fatal	 desamortización,	 servían	 al	 señor
Esteban	para	sacar	 la	familia	adelante.	Próximo	ya	a	 la	vejez	había	 tenido	su	tercer
hijo,	Gabriel,	un	pequeñuelo	que	a	los	cuatro	años	llamaba	la	atención	de	las	mujeres
de	las	Claverías.	Su	madre	afirmaba	con	fe	ciega	que	era	el	«vivo	retrato»	del	Niño
Jesús	que	llevaba	en	brazos	la	Virgen	del	Sagrario.	Su	hermana	Tomasa,	casada	con
el	Azul	de	la	Virgen	y	autora	de	una	numerosa	familia	que	ocupaba	casi	la	mitad	del
claustro	alto,	hacíase	lenguas	del	talento	de	su	sobrinillo	cuando	apenas	sabía	hablar
y	de	la	unción	infantil	con	que	contemplaba	las	imágenes.

—Parece	un	santo	—decía	a	sus	amigas—.	Hay	que	ver	la	seriedad	con	que	repite
las	 oraciones....	 Gabrielillo	 llegará	 a	 ser	 algo.	 ¡Quién	 sabe	 si	 le	 veremos	 obispo!
Monaguillos	he	conocido	yo,	cuando	mi	padre	estaba	encargado	de	la	sacristía,	que
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ya	usan	mitra,	y	puede	que	algún	día	los	tengamos	en	Toledo.
El	coro	de	halagos	y	alabanzas	rodeaba	desde	sus	primeros	años	al	niño	como	una

nube	de	incienso.	La	familia	vivía	para	él.	El	señor	Esteban,	padre	al	uso	latino,	que
amaba	 a	 sus	 hijos	 pero	 se	 mostraba	 con	 ellos	 sombrío	 y	 amenazador	 para	 que
creciesen	 rectos,	 sentía	 ante	 el	 pequeño	un	 retoñamiento	de	 juventud,	 y	 jugueteaba
con	él,	prestándose	sonriente	a	todos	sus	caprichos.	La	madre	abandonaba	las	faenas
de	 la	 casa	 para	 no	 contrariar	 a	Gabriel,	 y	 los	 hermanos	 estaban	 pendientes	 de	 sus
balbuceos.	El	mayor,	Tomás,	mocetón	silencioso	que	había	 reemplazado	a	su	padre
en	el	cuidado	del	jardín	e	iba	descalzo	en	pleno	invierno	por	los	arriates	y	las	ásperas
losas	 de	 los	 andenes,	 subía	 con	 frecuencia	 manojos	 de	 hierbas	 olorosas	 para	 que
juguetease	 con	 ellas	 su	 hermanillo.	 Esteban,	 el	 segundo,	 que	 tenía	 trece	 años	 y
gozaba	de	cierto	prestigio	entre	los	monaguillos	de	la	catedral	por	la	escrupulosidad
con	 que	 ayudaba	 las	 misas,	 asombraba	 a	 Gabriel	 con	 su	 sotana	 roja	 y	 el	 roquete
encañonado,	 y	 le	 ofrecía	 cabos	 de	 vela	 y	 estampitas	 de	 colores	 sustraídas	 del
breviario	de	algún	canónigo.

Algunas	 veces	 le	 entraba	 en	 brazos	 en	 el	 departamento	 de	 los	 gigantones,	 una
vasta	 sala	 entre	 los	 contrafuertes	 y	 los	 botareles	 de	 las	 naves,	 atravesada	 por
arbotantes	de	piedra.	Allí	estaban	los	héroes	de	las	antiguas	fiestas:	el	Cid	gigantesco,
con	 su	 espadón,	 y	 las	 cuatro	 parejas	 representando	 otras	 tantas	 partes	 del	 mundo,
enormes	 figurones	 con	 los	 vestidos	 apolillados	 y	 la	 cara	 resquebrajada	 que	 habían
alegrado	las	calles	de	Toledo,	pudriéndose	ahora	en	los	tejados	de	la	catedral.	En	un
rincón	 estaba	 la	 Tarasca,	 espantable	 monstruo	 de	 cartón	 que	 abría	 sus	 fauces
asustando	 a	Gabriel,	mientras	 sobre	 su	 lomo	 rugoso	 giraba	 locamente	 una	muñeca
desmelenada	e	 impúdica,	que	 la	 religiosidad	de	otros	 siglos	había	bautizado	con	el
nombre	de	Ana	Bolena.

Cuando	 Gabriel	 fue	 a	 la	 escuela,	 todos	 se	 asombraron	 de	 sus	 progresos.	 La
chiquillería	 del	 claustro	 alto,	 que	 tanto	 enfadaba	 al	 Vara	 de	 plata,	 sacerdote
encargado	de	 la	 dirección	y	buen	orden	de	 la	 tribu	 establecida	 en	 los	 tejados	de	 la
catedral,	 admiraba	 al	 pequeño	Gabriel	 como	un	prodigio.	Aún	no	 sabía	 andar	 y	ya
leía	de	corrido.	A	los	siete	años	comenzó	a	rumiar	el	latín,	dominándole	rápidamente,
como	si	en	su	vida	no	hubiese	hablado	otra	cosa;	a	los	diez	disputaba	con	los	clérigos
que	 frecuentaban	 el	 jardín,	 los	 cuales	 se	 gozaban	 en	 oponerle	 objeciones	 y
dificultades.

El	 señor	 Esteban,	 cada	 vez	 más	 encorvado	 y	 débil,	 sonreía	 satisfecho	 ante	 su
última	obra.	¡Iba	a	ser	la	gloria	de	la	casa!	Se	llamaba	Luna,	y	podía	aspirar	a	todo	sin
miedo,	pues	hasta	papas	había	en	la	familia.

Los	canónigos	 llevábanse	al	pequeño	a	 la	 sacristía,	 antes	del	 coro,	para	hacerle
preguntas	sobre	sus	estudios.	Un	clérigo	de	las	oficinas	del	arzobispado	lo	presentó	al
cardenal,	 quien	 después	 de	 oírle	 le	 dio	 un	 puñado	 de	 almendras	 y	 la	 esperanza	 de
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ocupar	una	beca	para	que	hiciese	gratuitamente	sus	estudios	en	el	Seminario.
Los	Luna	y	sus	parientes	más	o	menos	cercanos,	que	formaban	casi	el	total	de	la

población	 del	 claustro	 alto,	 se	 regocijaron	 con	 este	 ofrecimiento.	 ¿Qué	 otra	 cosa
podía	ser	Gabriel	sino	sacerdote?	Para	aquellas	gentes,	pegadas	desde	que	nacían	al
templo,	cual	excrecencias	de	la	piedra,	y	que	consideraban	a	los	arzobispos	de	Toledo
los	 seres	más	 poderosos	 del	mundo	 después	 del	 Papa,	 el	 único	 lugar	 digno	 de	 un
hombre	de	talento	era	la	Iglesia.

Gabriel	fue	al	Seminario,	y	la	familia	creyó	que	las	Claverías	quedaban	desiertas.
Con	la	marcha	del	estudiante	acababan	en	casa	de	los	Luna	las	veladas,	en	las	que	el
campanero,	el	pertiguero,	los	sacristanes	y	demás	empleados	del	templo	escuchaban
la	voz	clara	y	bien	acentuada	de	Gabriel,	que	les	leía	como	un	ángel,	unas	veces	las
vidas	de	los	santos,	otras	los	periódicos	católicos	que	llegaban	de	Madrid,	y	en	ciertas
noches	un	Quijote	con	tapas	de	pergamino	y	ortografía	anticuada,	venerable	ejemplar
que	había	pasado	en	la	familia	de	generación	en	generación.

La	 vida	 de	 Gabriel	 en	 el	 Seminario	 fue	 la	 existencia	 monótona	 y	 vulgar	 del
estudiante	 laborioso:	 triunfos	 en	 las	 controversias	 teológicas,	 premios	 a	 granel	 y	 el
honor	de	 ser	 presentado	 a	 los	 compañeros	 como	modelo.	De	vez	 en	 cuando,	 algún
canónigo	de	los	que	explicaban	en	el	Seminario	entraba	en	el	jardín.

—El	 muchacho	 marcha	 muy	 bien,	 Esteban.	 Es	 el	 primero	 en	 todo,	 y	 además,
callado	y	piadoso	como	un	santo.	Será	el	consuelo	de	su	ancianidad.

El	jardinero,	cada	vez	más	extenuado	y	viejo,	movía	la	cabeza.	Él	sólo	podría	ver
el	término	de	la	carrera	de	su	hijo	desde	las	alturas,	si	es	que	Dios	le	llamaba	a	ellas.
Moriría	antes	de	su	 triunfo,	pero	no	se	entristecía	por	esto;	quedaba	 la	 familia	para
gozar	de	la	victoria	y	dar	gracias	al	Señor	por	su	bondad.

Humanidades,	 teología,	 cánones,	 todo	 lo	 vencía	 aquel	 jovenzuelo	 con
extraordinaria	 ligereza	 que	 asombraba	 a	 sus	 maestros.	 Le	 comparaban	 en	 el
Seminario	 con	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 que	 habían	 llamado	 la	 atención	 por	 su
precocidad.	 Iba	 a	 acabar	 sus	 estudios	 muy	 pronto,	 y	 todos	 le	 auguraban	 que	 Su
Eminencia	 le	 daría	 una	 cátedra	 en	 el	 Seminario	 antes	 de	 cantar	misa.	 Su	 deseo	 de
saber	 era	 insaciable.	 La	 biblioteca	 del	 Seminario	 la	 trataba	 como	 cosa	 propia.
Algunas	 tardes	 iba	 a	 la	 catedral	 para	 perfeccionar	 sus	 estudios	 de	música	 religiosa
hablando	 con	 el	 maestro	 de	 capilla	 y	 el	 organista.	 En	 el	 aula	 de	 oratoria	 sagrada
dejaba	estupefactos	al	profesor	y	 los	alumnos	por	 la	 fogosidad	y	 la	convicción	con
que	pronunciaba	sus	sermones.

—Le	llama	el	pulpito	—decían	en	el	jardín	de	la	catedral—.	Siente	el	fuego	de	los
apóstoles.	Tal	vez	sea	un	San	Bernardo	o	un	Bossuet.	¡Quién	sabe	adonde	irá	a	parar
ese	muchacho...!

Uno	 de	 los	 estudios	 que	más	 apasionaban	 a	Gabriel	 era	 el	 de	 la	 historia	 de	 la
catedral	 y	 de	 los	 príncipes	 eclesiásticos	 que	 la	 habían	 regido.	Surgía	 en	 él	 el	 amor
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vehemente	 de	 los	 Luna	 por	 aquella	 giganta	 que	 era	 su	 eterna	 madre.	 Pero	 no	 la
admiraba	a	ciegas;	como	 todos	 los	suyos:	quería	saber	el	por	qué	 y	 el	cómo	 de	 las
cosas;	comprobar	en	los	libros	las	noticias	vagas	oídas	a	su	padre	con	más	carácter	de
leyenda	que	de	hechos	históricos.

Lo	 primero	 que	 llamaba	 su	 atención	 era	 la	 cronología	 de	 los	 arzobispos	 de
Toledo,	 una	 cadena	 de	 hombres	 famosos,	 santos,	 guerreros,	 escritores,	 príncipes,
todos	con	su	cifra	detrás	del	nombre,	como	los	reyes	en	las	dinastías.	Habían	sido	en
ciertas	 épocas	 los	verdaderos	monarcas	de	España.	Los	 reyes	godos	en	 su	corte	no
eran	 más	 que	 figuras	 decorativas,	 a	 las	 que	 se	 ensalzaba	 o	 se	 deponía	 según	 las
exigencias	del	momento.	La	nación	era	una	República	teocrática,	y	el	verdadero	jefe
el	arzobispo	de	Toledo.

Gabriel	 dividía	 y	 agrupaba	 por	 caracteres	 la	 larga	 lista	 de	 prelados	 famosos.
Primeramente	los	santos,	los	propagandistas	de	la	edad	heroica	del	cristianismo,	los
obispos	pobres	como	sus	diocesanos,	descalzos,	fugitivos	de	la	persecución	romana	y
entregando	al	fin	su	cabeza	al	verdugo	con	el	afán	de	dar	nuevo	prestigio	a	la	doctrina
por	 el	 sacrificio	 de	 la	 existencia:	 San	 Eugenio,	Melando,	 Pelagio,	 Patruno	 y	 otros
nombres	que	brillaban	en	el	pasado,	rompiendo	apenas	las	nieblas	de	lo	legendario.
Luego	venían	 los	arzobispos	de	 la	época	goda,	 los	prelados	monarcas,	que	ejercían
sobre	los	reyes	conquistadores	la	superioridad	con	que	el	poder	espiritual	acaba	por
dominar	a	la	barbarie	conquistadora.	El	milagro	les	acompañaba	para	confundir	a	los
arríanos	sus	enemigos;	el	prodigio	celeste	estaba	a	sus	órdenes	para	asombrar	a	 los
rudos	 hombres	 de	 guerra,	 supeditándolos.	 El	 arzobispo	Montano,	 que	 vive	 con	 su
mujer,	indignado	por	la	murmuración,	pone	carbones	encendidos	entre	sus	vestiduras
sagradas	 mientras	 dice	 la	 misa	 y	 no	 se	 quema,	 demostrando	 con	 este	 milagro	 la
pureza	de	su	vida.	San	Ildefonso,	no	contento	con	escribir	 libros	contra	 los	herejes,
hace	que	se	le	aparezca	Santa	Leocadia,	dejando	entre	sus	dedos	un	pedazo	de	manto,
y	goza	el	honor	de	que	la	misma	Virgen	descienda	del	cielo	para	ponerle	una	casulla
bordada	 por	 sus	 manos.	 Sigiberto,	 años	 después,	 tiene	 la	 audacia	 de	 vestirse	 esta
casulla,	y	es	depuesto,	excomulgado	y	desterrado	por	su	temeridad.	Los	únicos	libros
que	se	producen	en	tal	época	los	escriben	los	prelados	de	Toledo.	Ellos	compilan	las
leyes,	ellos	ungen	con	el	óleo	santo	la	cabeza	de	los	monarcas,	ellos	improvisan	rey	a
Wamba,	conspiran	contra	la	vida	de	Égica,	y	los	concilios	reunidos	en	la	basílica	de
Santa	Leocadia	son	asambleas	políticas,	en	 las	que	 la	mitra	está	sobre	el	 trono	y	 la
corona	del	rey	a	los	pies	del	prelado.

Al	 sobrevenir	 la	 invasión	 sarracena	 se	 reanuda	 la	 serie	 de	 los	 arzobispos
perseguidos.	 No	 temen	 ya	 por	 su	 vida,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 intransigencia
romana.	Los	musulmanes	no	dan	martirio	y	 respetan	 las	 creencias	de	 los	vencidos.
Todas	las	iglesias	de	Toledo	siguen	en	poder	de	los	cristianos	mozárabes,	a	excepción
de	 la	 catedral,	 que	 se	 convierte	 en	 mezquita	 mayor.	 Los	 obispos	 católicos	 son
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respetados	por	los	moros,	lo	mismo	que	los	rabinos	hebreos,	pero	la	Iglesia	es	pobre,
y	 las	 continuas	 guerras	 entre	 sarracenos	 y	 cristianos,	 junto	 con	 las	 represalias	 que
sirven	 de	 contestación	 a	 la	 barbarie	 de	 la	Reconquista,	 dificultan	 la	 vida	 del	 culto.
Gabriel,	 al	 llegar	 a	 este	 punto,	 soñaba	 leyendo	 los	 nombres	 obscuros	 de	 Cixila,
Elipando	y	Wistremiro.	A	éste	le	llamaba	San	Eulogio	«antorcha	del	Espíritu	Santo	y
luz	 de	 España»,	 pero	 la	 Historia	 no	 decía	 nada	 de	 sus	 actos.	 A	 San	 Eulogio	 lo
martirizan	 y	 matan	 los	 moros	 en	 Córdoba	 por	 su	 excesivo	 entusiasmo	 religioso.
Benito,	 francés	 de	 nación,	 que	 le	 sucede	 en	 la	 silla,	 por	 no	 ser	 menos	 que	 sus
antecesores,	hace	que	la	Virgen	le	baje	otra	casulla	en	una	iglesia	de	su	país	antes	de
venir	a	Toledo.

Tras	 éstos,	 surgían	 en	 la	 interesante	 cronología	 los	 arzobispos	 guerreros;	 los
prelados	de	cota	de	malla	y	hacha	de	dos	 filos;	 los	conquistadores,	que,	dejando	el
coro	a	los	humildes,	montaban	en	su	trotón	de	guerra	y	creían	no	servir	a	Dios	si	en	el
año	 no	 añadían	 algunas	 aldeas	 y	montes	 a	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia.	Llegaban	 en	 el
siglo	 xi,	 con	 Alfonso	 VI,	 a	 la	 conquista	 de	 Toledo.	 Los	 primeros	 eran	 franceses,
monjes	del	famoso	monasterio	de	Cluny,	enviados	por	el	abad	Hugo	al	convento	de
Sahagún,	 y	 que	 comenzaban	 a	 usar	 el	 Don	 como	 señal	 de	 señorío.	 A	 la	 piadosa
tolerancia	de	los	anteriores	obispos,	acostumbrados	al	trato	con	árabes	y	judíos	en	la
amplia	 libertad	 del	 culto	 mozárabe,	 sucedía	 la	 feroz	 intransigencia	 del	 cristiano
conquistador.	 El	 arzobispo	 don	 Bernardo,	 apenas	 se	 ve	 en	 la	 silla	 de	 Toledo,
aprovecha	 la	 ausencia	 de	 Alfonso	 VI	 para	 violar	 sus	 compromisos.	 La	 mezquita
mayor	sigue	en	poder	de	los	moros,	por	pacto	solemne	del	rey,	tolerante	en	materias
religiosas	como	todos	los	monarcas	de	la	Reconquista.	El	arzobispo	se	apodera	de	la
voluntad	de	la	reina,	la	hace	cómplice	de	sus	planes,	y	una	noche,	seguido	de	clérigos
y	obreros,	derriba	las	puertas	de	la	mezquita,	la	limpia,	la	purifica,	y	por	la	mañana,
cuando	 acuden	 los	 sarracenos	 a	 dirigir	 sus	 oraciones	 al	 sol	 naciente,	 la	 encuentran
convertida	 en	 catedral	 católica.	 Los	 vencidos,	 seguros	 de	 la	 palabra	 dada	 por	 el
vencedor,	 protestan	 escandalizados,	 y	 si	 no	 se	 sublevan	 es	 por	 la	 intervención	 del
alfaquí	Abu-Walid,	que	confía	en	que	el	rey	cumplirá	sus	compromisos.	Alfonso	VI,
en	 tres	 días,	 viene	 sobre	 Toledo	 desde	 el	 fondo	 de	 Castilla,	 dispuesto	 a	 matar	 al
arzobispo	 y	 aun	 a	 su	 propia	 mujer	 por	 este	 atentado	 que	 pone	 en	 entredicho	 su
palabra	 de	 caballero;	 pero	 tan	 grande	 es	 su	 furia,	 que	 los	 mismos	 árabes	 se
conmueven;	el	alfaquí	sale	a	su	encuentro	para	rogarle	que	respete	lo	hecho,	ya	que
los	perjudicados	se	conforman,	y	en	nombre	de	los	vencidos	le	releva	de	cumplir	su
palabra,	pues	 la	posesión	de	un	edificio	no	es	motivo	bastante	para	que	se	altere	 la
paz.

Gabriel	 alababa	 al	 leer	 esto	 la	 prudencia	 y	 la	 tolerancia	 del	 buen	 moro	 Abu-
Walid;	 pero	 aún	 admiraba	más,	 con	 entusiasmo	de	 seminarista,	 a	 aquellos	prelados
fieros,	 intransigentes	 y	 batalladores,	 que	 atrepellaban	 leyes	 y	 pueblos	 para	 mayor
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gloria	de	Dios.
El	 arzobispo	 don	 Martín	 es	 capitán	 general	 contra	 los	 moros	 de	 Andalucía,

conquista	 villas	 y	 acompaña	 a	 Alfonso	 VIII	 en	 la	 batalla	 de	 Alarcos.	 El	 famoso
prelado	 don	 Rodrigo	 escribe	 la	 crónica	 de	 España,	 llenándola	 de	 prodigios	 para
mayor	prosperidad	de	la	Iglesia,	y	hace	historia	prácticamente,	pasando	más	tiempo
sobre	su	caballo	de	guerra	que	en	su	silla	del	coro.	En	la	batalla	de	las	Navas	da	el
ejemplo	metiéndose	 en	 lo	 más	 recio	 de	 la	 pelea,	 por	 lo	 que	 el	 rey,	 después	 de	 la
victoria,	 le	da	 el	 señorío	de	veinte	 lugares	y	 el	 de	Talavera	de	 la	Reina.	Luego,	 en
ausencia	 del	 monarca,	 el	 belicoso	 arzobispo	 echa	 a	 los	 moros	 de	 Quesada	 y	 de
Cazorla	y	se	apodera	de	vastos	territorios,	que	pasan	a	ser	señorío	suyo	con	el	título
de	Adelantamiento.	Don	Sancho,	hijo	de	don	Jaime	de	Aragón	y	hermano	de	la	reina
de	Castilla,	estima	en	más	su	título	de	caudillo	que	la	mitra	de	Toledo,	y	al	ver	que
los	moros	avanzan,	sale	a	su	encuentro	en	los	campos	de	Marios,	se	mete	en	lo	más
fuerte	del	combate	y	cae	muerto	por	 la	morisma,	que	 le	corta	 las	manos	y	pone	su
cabeza	en	una	pica.

Don	Gil	de	Albornoz,	el	famoso	cardenal,	marcha	a	Italia,	huyendo	de	don	Pedro
el	 Cruel,	 y,	 como	 experto	 capitán,	 reconquista	 todo	 el	 territorio	 de	 los	 papas
refugiados	en	Aviñón;	don	Gutierre	III	va	con	don	Juan	II	a	batallar	con	los	moros;
don	Alfonso	de	Acuña	pelea	en	las	revueltas	civiles	durante	el	reinado	de	Enrique	IV;
y	 como	 digno	 final	 de	 esta	 serie	 de	 prelados	 políticos	 y	 conquistadores,	 ricos	 y
poderosos	como	verdaderos	príncipes,	surgen	el	cardenal	Mendoza,	que	guerrea	en	la
batalla	de	Toro	y	en	la	conquista	de	Granada,	gobernando	después	el	reino,	y	Jiménez
de	Cisneros,	que,	no	encontrando	en,	la	Península	moros	a	quienes	combatir,	pasa	el
mar	y	va	a	Orán,	tremolando	la	cruz,	convertida	en	arma	de	guerra.

El	 seminarista	 admiraba	 a	 estos	 hombres,	 agigantados	 por	 la	 nebulosidad	 de	 la
historia	antigua	y	las	alabanzas	de	la	Iglesia.	Para	él,	eran	los	seres	más	grandes	del
mundo	después	de	los	papas,	y	aun	alguna	vez	superiores	a	éstos.	Se	asombraba	de
que	 en	 los	 tiempos	 presentes	 fuesen	 tan	 ciegos	 los	 españoles	 que	 no	 confiaran	 su
dirección	 y	 gobierno	 a	 los	 arzobispos	 de	 Toledo,	 que	 en	 otros	 siglos	 tantas	 cosas
heroicas	 habían	 realizado.	 La	 gloria	 y	 el	 desarrollo	 de	 la	 patria	 iban	 íntimamente
unidos	a	su	historia.	Su	dinastía	valía	casi	tanto	como	la	de	los	reyes,	y	en	más	de	una
ocasión	habían	salvado	a	éstos	con	sus	consejos	y	su	energía.

Detrás	 de	 las	 águilas	 venían	 las	 aves	 de	 corral.	 Después	 de	 los	 prelados	 de
morrión	de	hierro	y	cota	de	malla	desfilaban	 los	prelados	 ricos	y	 fastuosos,	que	no
reñían	 otros	 combates	 que	 los	 de	 los	 pleitos,	 litigando	 con	 villas,	 gremios	 y
particulares,	para	mantener	la	inmensa	fortuna	amasada	por	sus	antecesores.	Los	que
eran	generosos	como	Tavera	levantaban	palacios	y	protegían	al	Greco,	a	Berruguete	y
otros	 artistas,	 creando	en	Toledo	un	Renacimiento,	 eco	del	de	 Italia;	 los	 avarientos
como	 Quiroga	 reducían	 los	 gastos	 de	 la	 fastuosa	 iglesia	 para	 convertirse	 en
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prestamistas	de	los	reyes,	dando	millones	de	ducados	a	aquellos	monarcas	austriacos
en	 cuyos	 inmensos	 dominios	 no	 se	 ponía	 el	 sol,	 pero	 que	 se	 veían	 obligados	 a
mendigar	apenas	retrasaban	su	viaje	los	galeones	de	América.

La	 catedral	 era	obra	de	 sus	príncipes	 eclesiásticos.	Todos	habían	puesto	 en	 ella
algo	que	revelaba	su	carácter.	Los	más	rudos	y	guerreadores,	el	armazón,	la	montaña
de	piedra	y	el	bosque	de	madera	que	formaban	su	osamenta;	los	más	cultos,	elevados
a	la	sede	en	época	de	refinamiento,	las	verjas	de	menuda	labor,	las	portadas	de	pétreo
encaje,	los	cuadros,	las	joyas	que	convertían	en	tesoro	su	sacristía.	La	gestación	de	la
giganta	había	durado	cerca	de	tres	siglos.	Era	como	los	animales	enormes	de	la	época
prehistórica,	durmiendo	largos	años	en	el	vientre	materno	antes	de	salir	a	luz.

Cuando	sus	pilastras	y	muros	surgieron	del	suelo,	el	arte	gótico	aún	estaba	en	su
primera	época.	En	 los	dos	siglos	y	medio	que	duró	su	construcción,	 la	arquitectura
hizo	 grandes	 adelantos.	 Esta	 lenta	 transformación	 la	 seguía	Gabriel	 con	 la	 vista	 al
visitar	la	catedral,	encontrando	el	rastro	de	sus	evoluciones.	El	grandioso	templo	era
un	 gigante	 calzado	 con	 zapatos	 toscos	 y	 cubierta	 la	 cabeza	 de	 deslumbrantes
penachos.	 Las	 bases	 de	 las	 pilastras	 eran	 groseras,	 sin	 adorno	 alguno.	 Subían	 los
haces	 de	 columnas	 con	 rígida	 sencillez,	 marcando	 el	 arranque	 de	 los	 arcos	 con
capiteles	simples,	en	los	cuales	el	cardo	gótico	aún	no	tiene	la	exuberante	frondosidad
del	período	florido.	Pero	en	las	bóvedas,	allí	donde	la	catedral	estaba	al	término	de	su
gestación,	 o	 sea	 dos	 siglos	 después	 de	 comenzada	 la	 obra,	 los	 ventanales,	 con	 sus
ojivas	multicolores,	muestran	la	magnificencia	de	un	arte	en	su	período	culminante.

En	 los	 dos	 extremos	 del	 crucero	 encontraba	 Gabriel	 la	 prueba	 de	 los	 grandes
progresos	 realizados	 durante	 los	 centenares	 de	 años	 que	 necesitó	 la	 catedral	 para
elevarse	 sobre	 el	 suelo.	 La	 puerta	 del	 Reloj,	 llamada	 también	 de	 la	 Feria,	 con	 sus
rudas	esculturas	de	hierática	rigidez	y	el	tímpano	cubierto	de	compactas	escenas	de	la
Creación,	contrastaba	con	la	puerta	del	otro	extremo	del	crucero,	la	de	los	Leones,	o,
por	 otro	 nombre,	 de	 la	 Alegría,	 construida	 doscientos	 años	 después,	 risueña	 y
majestuosa	 a	 la	 par	 como	 la	 entrada	 de	 un	 palacio	 y	 revelando	 ya	 las	 carnales
audacias	 del	 Renacimiento,	 que	 pugnaba	 por	 aposentarse	 entre	 las	 rigideces	 de	 la
arquitectura	cristiana.	Una	sirena	desnuda,	fija	a	la	puerta	por	su	cola	enroscada,	sirve
de	llamador.

La	catedral,	labrada	toda	en	piedra	blanca	y	lechosa	de	las	canteras	inmediatas	a
Toledo,	 se	 remonta	 de	 un	 solo	 esfuerzo	 desde	 las	 bases	 de	 las	 pilastras	 hasta	 las
bóvedas,	sin	 triforiums	que	corten	 las	arcadas	y	achaten	y	hagan	pesadas	sus	naves
con	 ojivas	 superpuestas.	Gabriel	 veía	 en	 ella	 la	 dulce	 oración	 petrificada	 subiendo
recta	 al	 cielo,	 sin	 sostenes	 ni	 apoyos.	 La	 piedra	 blanda	 servía	 para	 las	 labores
arquitectónicas;	otra	piedra	más	blanda	aún	formaba	las	bóvedas.	En	el	exterior,	los
contrafuertes	 y	 botareles,	 así	 como	 los	 arbotantes	 que	 como	 puentes	 se	 extienden
entre	 ellos,	 son	 de	 piedra	 berroqueña	 durísima,	 formando	 un	 caparazón	 dorado,
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obscurecido	por	los	siglos,	que	protege	y	sustenta	las	aéreas	delicadezas	del	interior.
Las	dos	clases	de	piedra	marcan	el	aspecto	de	la	catedral:	obscura	y	rojiza	por	fuera,
blanca	y	lechosa	por	dentro.

En	 ella	 encontraba	 el	 seminarista	 muestras	 de	 todas	 las	 arquitecturas	 que	 han
florecido	en	la	Península.	El	gótico	primitivo	y	rudo	lo	veía	Gabriel	en	las	primeras
portadas;	el	florido	en	la	del	Perdón	y	la	de	los	Leones;	la	arquitectura	árabe	extiende
sus	graciosos	arcos	de	herradura	en	el	 triforium	que	corre	por	todo	el	ábside	tras	el
altar	mayor,	 siendo	obra	de	Cisneros,	que	quemaba	 los	 libros	de	 los	musulmanes	y
restablecía	 su	 estilo	 arquitectónico	 en	 pleno	 templo	 cristiano.	 El	 estilo	 plateresco
mostraba	su	gracia	juguetona	en	la	portada	del	claustro,	y	hasta	el	arte	churrigueresco
tenía	 la	mayor	 de	 sus	muestras	 en	 el	 famoso	 transparente	 de	 Tomé,	 que	 rompe	 la
bóveda	detrás	del	altar	mayor	para	dar	luz	al	ábside.

En	las	tardes	de	asueto,	Gabriel	abandonaba	el	Seminario,	vagando	por	la	catedral
hasta	la	hora	en	que	se	cerraban	sus	puertas.	Le	gustaba	pasear	por	las	naves,	detrás
del	altar	mayor,	el	sitio	más	obscuro	y	silencioso	del	templo.	Allí	dormía	gran	parte
de	la	historia	de	España.	Tras	la	cerrada	puerta	de	la	capilla	de	los	Reyes,	guardada
por	dos	heraldos	de	piedra	puestos	en	jarras,	estaban	los	monarcas	de	Castilla	en	sus
tumbas	coronadas	por	estatuas	de	armadura	de	oro	haciendo	oración	con	la	espada	al
cinto.	Se	detenía	ante	la	capilla	de	Santiago,	mirando	a	través	de	las	verjas	de	sus	tres
arcos	 ojivales.	 En	 el	 fondo,	 el	 santo	 de	 las	 leyendas,	 vestido	 de	 peregrino,	 con	 la
cuchilla	en	alto,	atrepellaba	con	su	caballo	a	la	morisma.	Grandes	conchas	y	escudos
rojos	con	una	luna	de	plata	adornaban	los	muros	blancos,	subiendo	hasta	la	bóveda.
Esta	capilla	la	miraba	su	padre	el	jardinero	como	cosa	propia.	Era	la	de	los	Luna,	y
aunque	alguien	hiciese	burla	del	parentesco,	allí	estaban	sus	ilustres	ascendientes	don
Álvaro	 y	 su	 mujer,	 en	 tumbas	 monumentales.	 La	 de	 doña	 Juana	 Pimentel	 tenía
arrodillados	en	sus	ángulos	a	cuatro	frailes	de	mármol	amarillento,	que	contemplaban
a	la	noble	señora	tendida	en	la	parte	alta	del	monumento.	La	del	infeliz	condestable
de	Castilla	estaba	escoltada	por	cuatro	caballeros	santiaguistas	envueltos	en	el	manto
de	la	orden,	que	parecían	velar	a	su	Gran	Maestre,	enterrado	sin	cabeza	en	la	caja	de
piedra	orlada	de	góticos	junquillos.	Gabriel	recordaba	lo	que	había	oído	contar	a	su
padre	de	la	estatua	yacente	de	don	Álvaro.	En	otros	tiempos	era	de	bronce,	y	cuando
decían	misa	 en	 la	 capilla,	 al	 llegar	 el	 instante	 del	 ofertorio,	 la	 estatua,	 por	 ocultos
resortes,	incorporábase,	quedando	de	rodillas	hasta	que	terminaba	la	ceremonia.	Unos
decían	que	la	Reina	Católica	había	hecho	desaparecer	este	artificio	teatral	que	turbaba
la	devoción	de	los	fieles;	otros,	que	eran	soldados	enemigos	del	condestable	los	que
en	 un	 día	 de	 asonada	 rompieron	 en	 piezas	 la	 articulada	 estatua.	 En	 el	 exterior	 del
templo,	 la	 capilla	 de	 los	 Luna	 alzaba	 sus	 torreones	 almenados,	 formando	 una
fortaleza	aislada	dentro	de	la	catedral.

El	 seminarista,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 familia	 consideraba	 la	 capilla	 como	 suya,
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sentíase	más	 atraído	por	 la	 inmediata	de	San	 Ildefonso,	que	guardaba	 la	 tumba	del
cardenal	 Albornoz.	 De	 todo	 el	 pasado	 de	 la	 catedral,	 lo	 que	 más	 excitaba	 su
admiración	 era	 la	 figura	novelesca	de	 aquel	 prelado	guerrero,	 amante	de	 las	 letras,
español	por	nacimiento	e	italiano	por	sus	conquistas.	Dormía	en	un	rico	sepulcro	de
mármol,	brillante	y	pulido	por	 los	 años,	 con	un	color	 suave	de	caramelo.	La	mano
invisible	de	los	siglos	había	frotado	el	rostro	de	la	estatua	yacente,	aplastando	la	nariz
y	 dando	 al	 belicoso	 cardenal	 una	 expresión	 de	 ferocidad	mongólica.	Cuatro	 leones
velaban	 los	 restos	 del	 prelado.	Todo	 en	 él	 era	 extraordinario	 y	 aventurero:	 hasta	 la
muerte.	 Su	 cadáver	 había	 sido	 conducido	 desde	 Italia	 a	 España,	 entre	 rezos	 y
cánticos,	llevado	en	hombros	por	poblaciones	enteras	que	salían	al	camino	para	ganar
las	 indulgencias	concedidas	por	el	Papa.	Este	regreso	a	 la	patria	después	de	muerto
había	durado	muchos	meses,	yendo	el	buen	cardenal	a	jornadas	cortas,	de	iglesia	en
iglesia,	 precedido	 por	 un	 cuadro	 de	 Cristo,	 que	 adornaba	 ahora	 su	 capilla,	 y
esparciendo	sobre	las	multitudes	arrodilladas	los	olores	de	su	embalsamamiento.	Para
don	Gil	de	Albornoz	no	había	nada	imposible.	Era	la	espada	del	apóstol	que	volvía	al
mundo	 para	 imponer	 la	 fe.	Huyendo	 de	 don	Pedro	 el	Cruel,	 se	 había	 refugiado	 en
Aviñón,	donde	vivían	otros	desterrados	más	ilustres.	Allí	estaban	los	papas	arrojados
de	Roma	por	un	pueblo	que,	en	su	pesadilla	mediévica,	soñaba	con	restaurar,	a	la	voz
de	Rienzi,	la	antigua	República	de	los	Cónsules.	Don	Gil	no	era	hombre	para	vivir	en
la	 risueña	 corte	 provenzal.	 Llevaba	 la	 cota	 de	 malla	 bajo	 la	 capa,	 como	 buen
arzobispo	 de	 Toledo,	 y	 a	 falta	 de	moros	 quiso	matar	 herejes.	 Partió	 a	 Italia	 como
caudillo	de	la	Iglesia;	los	aventureros	de	Europa	y	los	bandidos	del	país	formaron	su
ejército:	mató	e	incendió	en	los	campos,	entró	a	saco	en	las	ciudades	a	nombre	de	su
señor	 el	 Pontífice,	 y	 al	 poco	 tiempo	 los	 desterrados	 de	 Aviñón	 podían	 ocupar	 de
nuevo	 su	 trono	 de	 Roma.	 El	 cardenal	 español,	 después	 de	 estas	 campañas	 que
devolvían	 media	 Italia	 al	 Papado,	 era	 rico	 como	 un	 rey	 y	 fundaba	 en	 Bolonia	 el
famoso	Colegio	Español.	El	Papa,	conociendo	sus	rapiñas,	quiso	pedirle	cuentas,	y	el
altivo	don	Gil	presentó	un	carro	cargado	de	llaves	y	cerrojos.

—Son	—dijo	con	fiereza—	de	las	ciudades	y	castillos	que	gané	para	el	Papado.
He	ahí	mis	cuentas.

El	 irresistible	 encanto	que	 el	 hombre	de	guerra	 ejerce	 sobre	 el	 débil	 sentíalo	 el
seminarista	ante	el	cardenal	Albornoz,	aumentándose	aún	con	la	consideración	de	que
tanta	 bravura	 y	 altivez	 se	 habían	 juntado	 en	un	 servidor	 de	 la	 Iglesia.	 ¿Por	 qué	no
resucitaban	 hombres	 como	 éste	 en	 la	 presente	 época	 de	 impiedad,	 para	 el
renacimiento	del	catolicismo...?

Gabriel,	 en	 sus	 paseos	 por	 la	 catedral,	 admiraba	 la	 verja	 del	 altar	 mayor,
maravillosa	 obra	 de	 Villalpando,	 con	 sus	 follajes	 de	 oro	 viejo	 y	 sus	 barrotes
negruzcos	 con	manchas	de	 estaño.	Estas	manchas	hacían	 afirmar	 a	 los	mendigos	y
guías	del	templo	que	la	verja	era	de	plata,	sólo	que	los	señores	canónigos	la	habían
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pintado	de	negro	para	evitar	que	la	robasen	los	soldados	de	Napoleón.	Detrás	de	ella
lucía	el	retablo	del	altar	mayor	su	majestuosa	fábrica	de	un	dorado	suave	y	viejo:	todo
un	mundo	de	figuras	representando,	bajo	calados	doseletes,	 las	diversas	escenas	del
drama	de	la	Pasión.	Entre	el	retablo	y	la	verja,	el	oro	parecía	chorrear,	resbalando	por
las	blancas	paredes,	marcando	con	 líneas	deslumbrantes	 las	 junturas	de	 los	 sillares.
Bajo	ojivas	dentadas,	estaban	los	sepulcros	de	los	reyes	más	antiguos	de	Castilla	y	el
del	gran	cardenal	Mendoza.

En	 los	 remates	de	 la	 crestería,	 una	orquesta	muda	de	 ángeles	góticos,	 de	 rígida
dalmática	y	plegadas	alas,	 tañían	laúdes,	 tiorbas	y	flautas.	En	la	parte	central	de	las
pilastras	 confundíanse	 con	 las	 imágenes	 de	 los	 santos	 obispos	 las	 estatuas	 de
personajes	 históricos	 y	 legendarios.	 A	 un	 lado,	 el	 buen	 alfaquí	 Abu-Walid,
inmortalizado	en	un	templo	cristiano	por	su	espíritu	tolerante.	En	el	lado	opuesto,	el
misterioso	pastor	de	 las	Navas	que	enseñó	a	 los	cristianos	el	camino	de	 la	victoria,
desapareciendo	después	 como	un	enviado	divino:	 imagen	de	mísero	villano,	 con	el
rostro	 achatado	 cubierto	 por	 un	 grosero	 capuchón.	 A	 ambos	 costados	 de	 la	 verja,
como	 testimonio	 de	 la	 pasada	 opulencia	 del	 templo,	 los	 dos	 pulpitos	 de	 ricos
mármoles	y	bronce	cincelado.

Gabriel	echaba	una	mirada	al	coro,	admirando	su	sillería	portentosa	ocupada	por
los	 canónigos,	 y	 pensaba	 con	 entusiasmo	que	 tal	 vez	 lograse	 algún	día	 sentarse	 en
ella,	con	gran	orgullo	de	su	 familia.	En	su	vagar	por	el	 templo,	deteníase	más	allá,
ante	 la	 enorme	 imagen	 de	 San	 Cristóbal:	 una	 pintura	 al	 fresco	 tan	 mala	 como
imponente;	un	monigote	que	ocupaba	todo	un	lienzo	del	muro,	desde	el	zócalo	hasta
la	cornisa,	y	que	por	su	 tamaño	parece	el	único	habitante	digno	de	 la	catedral.	Los
cadetes	 venían	 por	 la	 tarde	 a	 contemplarlo,	 siendo	 para	 ellos	 lo	más	 notable	 de	 la
Primada	aquel	 coloso	de	carnes	 sonrosadas	que,	 con	el	niño	al	hombro,	 adelantaba
sus	piernas	angulosas,	apoyándose	en	una	palmera	que	parecía	una	escoba.	La	alegre
juventud	militar	 divertíase	midiendo	 los	 tobillos	 con	 el	 sable	 y	 calculando	después
cuántos	 «sables»	 de	 altura	 alcanzaba	 el	 bendito	 coloso.	 Era	 la	 aplicación	 más
inmediata	que	podían	hacer	de	 los	cálculos	matemáticos	con	que	 les	aburrían	en	 la
Academia.	El	aprendiz	de	cura	irritábase	ante	la	desenvoltura	de	pájaros	traviesos	con
que	pasaban	por	el	templo	los	aprendices	de	guerrero.

Algunas	 mañanas	 asomábase	 a	 la	 capilla	 Mozárabe,	 siguiendo	 atentamente	 la
anticuada	 liturgia	 de	 los	 sacerdotes	 adscritos	 a	 ella,	 fieles	 guardadores	 del	 culto
católico	de	la	Edad	Media.	En	las	paredes	estaban	representadas,	con	vivos	colores,
las	 escenas	 de	 la	 conquista	 de	 Orán	 por	 el	 gran	 cardenal	 Cisneros.	 Gabriel,
escuchando	el	canto	monótono	de	los	sacerdotes	mozárabes,	recordaba	las	luchas	en
tiempo	de	Alfonso	VI	entre	 la	 liturgia	 romana	y	 la	de	Toledo,	el	culto	extraño	y	el
nacional.	Los	creyentes,	para	acabar	 la	eterna	disputa,	habían	apelado	al	«juicio	de
Dios».	El	rey	nombró	el	campeón	de	Roma,	y	los	toledanos	confiaron	la	defensa	del
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rito	gótico	a	la	espada	de	Juan	Ruiz,	un	castellano	de	orillas	del	Pisuerga.	Triunfó	en
el	 combate	 el	 breviario	 gótico,	 demostrando	 su	 superioridad	 con	 magníficas
cuchilladas;	pero	aun	después	de	manifestarse	por	este	medio	contundente	la	voluntad
de	 Dios,	 el	 rito	 romano	 fue	 poco	 a	 poco	 enseñoreándose	 del	 culto,	 hasta	 dejar	 al
mozárabe	arrinconado	en	aquella	capilla	como	una	curiosidad	del	pasado.

Por	las	tardes,	cuando	terminado	el	coro	se	cerraba	la	catedral,	Gabriel	subía	a	las
habitaciones	 del	 campanero,	 asomándose	 a	 la	 galería	 de	 la	 puerta	 del	 Perdón.
Mariano,	 el	 hijo	 del	 campanero,	 un	 muchacho	 de	 la	 misma	 edad	 del	 seminarista,
unido	a	él	por	el	respeto	que	le	inspiraba	su	sabiduría,	lo	guiaba	en	sus	excursiones
por	las	alturas	del	templo.	Se	apoderaban	de	la	llave	de	las	bóvedas	y	entraban	en	este
lugar	misterioso,	al	que	únicamente	subían	los	obreros	de	tarde	en	tarde.

La	catedral	era	 fea	y	vulgar	vista	desde	arriba.	En	sus	primeros	 tiempos	habían
quedado	 las	 bóvedas	 de	 piedra	 al	 descubierto,	 sin	 más	 remate	 que	 una	 calada
barandilla	 de	 aéreo	 aspecto.	 Pero	 las	 lluvias	 habían	 maltratado	 las	 bóvedas,
amenazando	destruirlas,	y	el	cabildo	cubrió	la	catedral	con	un	techo	de	pardas	tejas,
que	daba	 a	 la	 Iglesia	Primada	 el	 aspecto	de	un	 almacén	o	de	una	 inmensa	 casa	de
vecindad.	 Las	 pinas	 de	 los	 botareles	 parecían	 avergonzadas	 asomando	 sobre	 la
cubierta	 vulgar;	 los	 arbotantes	 se	 hundían	 y	 desaparecían	 entre	 las	 áridas
construcciones	 de	 las	 dependencias	 adosadas	 a	 la	 catedral;	 las	 torrecillas	 de	 las
escaleras	se	ocultaban	tras	aquel	lomo	de	tejas	groseras.

Los	dos	muchachos,	resbalando	en	las	cornisas	verdosas	por	las	lluvias,	seguían
los	bordes	superiores	del	edificio.	Sus	pies	se	enredaban	en	las	plantas	silvestres	que
la	fecunda	Naturaleza	hacía	crecer	en	las	junturas	de	los	sillares.	Bandadas	de	pájaros
escapaban	en	 tropel,	 al	 acercarse	ellos,	de	estos	bosques	en	miniatura.	Los	 relieves
escultóricos	servían	de	refugio	a	los	nidos.	Cada	oquedad	de	la	piedra	era	un	pequeño
lago,	donde	se	depositaba	el	agua	de	las	lluvias	y	venían	a	beber	los	pájaros.	A	veces,
en	 el	 pináculo	 de	 un	 botarel	 alzábase	 algún	 avechucho	 negro	 e	 inmóvil	 como	 un
inesperado	remate	arquitectónico.	Era	un	cuervo	que	se	alisaba	las	alas	con	el	pico	y
permanecía	 horas	 enteras	 al	 sol:	 la	 gente	 lo	 veía	 desde	 abajo	 del	 tamaño	 de	 una
mosca.

Las	 bóvedas	 causaban	 en	 Gabriel	 una	 impresión	 de	 extrañeza.	 Nadie	 podía
adivinar	la	existencia	de	aquel	mundo	en	lo	alto	del	templo.	Cuando	años	después	vio
Gabriel	las	galerías	altas,	los	«telares»	de	un	escenario,	se	acordó	de	las	bóvedas	de
su	 catedral.	 Caminaban	 a	 través	 del	 bosque	 de	 postes	 carcomidos	 que	 sostenía	 la
techumbre,	por	senderos	angostos,	entre	las	cúpulas	de	las	bóvedas	que	hinchaban	el
suelo	como	blancos	y	polvorientos	tumores.	De	vez	en	cuando	un	agujero,	por	el	que
se	 veía	 el	 interior	 de	 la	 catedral,	 con	 una	 profundidad	 que	 causaba	 vértigos.	 Eran
aspilleras	verticales,	 estrechas	bocas	de	pozo,	por	cuyo	 fondo	pasaban	 las	personas
como	hormigas	sobre	las	baldosas	del	templo.	Por	estos	agujeros	bajaban	las	cuerdas
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de	 las	grandes	 lámparas	y	 la	cadena	dorada	que	 sostiene	el	Cristo	 sobre	 la	 reja	del
altar	 mayor.	 Tornos	 enormes	 marcaban	 en	 la	 penumbra	 sus	 ruedas	 dentadas	 y
mohosas,	 sus	manivelas	 y	maromas,	 como	 olvidados	 aparatos	 de	 tormento.	 Era	 la
maquinaria	oculta	de	las	grandes	representaciones	religiosas.	Con	estos	artefactos	se
izaba	el	grandioso	dosel	del	Monumento	de	Semana	Santa.

Al	 deslizarse	 los	 rayos	 del	 sol	 entre	 los	 postes,	 danzaban	 los	 átomos	 de	 aquel
polvo	 que	 en	 capas	 seculares	 se	 extendía	 sobre	 las	 bóvedas.	 Movíanse	 al	 viento,
como	 abanicos	 de	 gasa,	 las	 telarañas	 de	muchos	 años.	 Los	 pasos	 de	 los	 visitantes
provocaban	 en	 los	 rincones	 obscuros,	 tras	 los	 maderos	 abandonados,	 carreras
precipitadas	y	locas	de	los	ratones.	Aleteaban	en	los	extremos	más	sombríos	las	aves
negruzcas	que	descendían	de	noche	al	 templo	por	 los	agujeros	de	 la	bóveda.	Como
puntos	 fosfóricos	 brillaban	 en	 la	 obscuridad	 los	 ojos	 de	 los	 mochuelos.	 Los
murciélagos,	asustados	por	la	luz,	volaban	torpemente,	rozando	con	sus	alas	las	caras
de	los	dos	jóvenes.

El	 hijo	 del	 campanero,	 examinando	 los	 excrementos	 perdidos	 en	 el	 polvo,
enumeraba	todas	las	aves	refugiadas	en	la	cúspide	de	la	montaña	de	piedra.	Esto	era
de	 búho,	 lo	 otro	 de	mochuelo,	 lo	 de	más	 allá	 de	 cuervo,	 y	 hablaba	 con	 respeto	 de
cierto	 nido	 de	 águilas	 que	 su	 padre	 había	 visto	 de	 joven	 en	 aquel	 sitio:	 feroces
animales	que	pretendían	picarle	 los	ojos,	y	obligaban	al	buen	campanero	a	pedir	 la
escopeta	al	guardia	nocturno	cada	vez	que	había	de	visitar	las	bóvedas.

A	 Gabriel	 le	 gustaba,	 por	 su	 silencio	 y	 su	 imponente	 soledad,	 aquel	 mundo
extraño	aposentado	en	la	cabeza	de	la	catedral.	Era	una	selva	de	maderos	poblada	de
bestias	lúgubres	que	vivía	olvidada	en	el	interior	de	la	bóveda	craneal	del	templo.	El
buen	Dios	 tenía	 una	 casa	 para	 los	 fieles	 y	 un	 inmenso	 desván	 para	 las	 bestias	 del
espacio.

La	 salvaje	 soledad	 de	 las	 alturas	 contrastaba	 con	 la	 riqueza	 de	 la	 capilla	 del
Ochavo,	 llena	 de	 reliquias	 en	 vasos	 de	 oro	 y	 arquillas	 de	 esmalte	 y	marfil;	 con	 la
magnificencia	 del	 Tesoro,	 que	 amontona	 las	 perlas	 y	 las	 esmeraldas	 con	 tanta
profusión	como	si	fuesen	guijarros;	con	la	elegante	abundancia	del	guardarropa,	lleno
de	telas	sobre	las	cuales	reproducía	el	bordado	todos	los	matices	de	la	pintura.

Tenía	Gabriel	dieciocho	años	cuando	perdió	a	su	padre.	El	viejo	jardinero	murió
tranquilo	viendo	a	toda	su	familia	al	servicio	de	la	catedral,	sin	que	se	interrumpiese
la	 sana	 tradición	de	 los	Luna.	Tomás,	el	hijo	mayor,	quedaba	encargado	del	 jardín;
Esteban,	 después	 de	 largos	 años	 de	 monaguillo	 y	 ayudante	 del	 sacristán,	 era
silenciario	 y	 había	 agarrado	 la	 vara	 de	 palo	 con	 los	 siete	 reales	 diarios,	 objeto	 de
todas	 sus	 ambiciones.	En	 cuanto	 al	menor,	 tenía	 el	 señor	Esteban	 la	 convicción	de
haber	engendrado	un	Padre	de	la	Iglesia,	al	que	le	estaba	reservado	un	sitio	en	el	cielo
a	la	derecha	de	Dios	omnipotente.

Gabriel	 había	 adquirido	 en	 el	 Seminario	 esa	 dureza	 eclesiástica	 que	 hace	 del
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sacerdote	un	guerrero,	más	atento	a	los	intereses	de	la	Iglesia	que	a	los	afectos	de	la
familia.	Por	esto	no	se	impresionó	gran	cosa	con	la	muerte	de	su	padre.	Desgracias	de
mayor	gravedad	traían	preocupado	al	seminarista.
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Capítulo	III

Eran	los	tiempos	de	la	revolución	de	septiembre.	En	la	catedral	y	el	Seminario	había
gran	 revuelo,	 comentándose	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 las	 noticias	 de	 Madrid.	 La
España	tradicional	y	sana,	la	de	los	grandes	recuerdos	históricos,	se	venía	abajo.	Las
Cortes	 Constituyentes	 eran	 un	 volcán,	 un	 respiradero	 del	 infierno	 para	 las	 negras
sotanas	que	formaban	corro	en	torno	del	periódico	desplegado.	Por	cada	satisfacción
que	les	proporcionaba	un	discurso	de	Manterola,	sufrían	disgustos	de	muerte	leyendo
las	palabras	de	los	revolucionarios,	que	asestaban	fuertes	golpes	al	pasado.	La	gente
clerical	volvía	sus	miradas	a	don	Carlos,	que	comenzaba	la	guerra	en	las	provincias
del	Norte.	El	rey	de	las	montañas	vascongadas	pondría	remedio	a	todo	cuando	bajase
a	 las	 llanuras	 de	 Castilla.	 Pero	 transcurrían	 los	 años,	 venía	 y	 se	 iba	 don	Amadeo,
¡hasta	 se	proclamaba	 la	República!	y	 la	 causa	de	Dios	no	adelantaba	gran	cosa.	El
cielo	estaba	sordo.	Un	diputado	republicano	proclamaba	la	guerra	a	Dios,	le	retaba	a
que	le	hiciese	enmudecer,	y	la	impiedad	seguía	inmune	y	triunfante,	derramando	su
elocuencia	como	una	fuente	envenenada.

Gabriel	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 belicosa	 excitación.	 Olvidaba	 los	 libros,
despreciando	su	porvenir:	ya	no	pensaba	en	cantar	misa.	¿Qué	le	importaba	su	carrera
viendo	a	 la	 Iglesia	en	peligro	y	próxima	a	desvanecerse	 la	poesía	 soñolienta	de	 los
siglos	 que	 le	 había	 envuelto	 desde	 la	 cuna	 como	 una	 nube	 perfumada	 de	 incienso
viejo	y	rosas	marchitas...?

Con	 frecuencia	 desaparecían	 alumnos	 del	 Seminario,	 y	 los	 catedráticos
contestaban	con	un	guiño	malicioso	a	las	preguntas	de	los	curiosos:

—Están	«allá»...	con	los	buenos.	No	pueden	ver	con	calma	lo	que	ocurre.	Cosas
de	chicos...	calaveradas.

Y	las	tales	calaveradas	les	hacían	sonreír	con	paternal	satisfacción.
Él	 pensó	 ser	 también	de	 los	 que	huían.	Creía	 que	 el	mundo	 iba	 a	 acabarse.	En

ciertas	ciudades	la	muchedumbre	revolucionaria	invadía	los	templos,	profanándolos.
Aún	no	mataban	a	los	sacerdotes,	como	en	otras	revoluciones,	pero	los	ministros	de
Dios	no	podían	salir	a	la	calle	con	traje	talar	sin	riesgo	de	ser	silbados	e	insultados.	El
recuerdo	 de	 los	 arzobispos	 de	 Toledo,	 de	 aquellos	 bravos	 príncipes	 eclesiásticos
guerreadores	 e	 implacables	 con	 el	 infiel,	 enardecía	 su	 belicosidad.	 Él	 nunca	 había
salido	de	Toledo,	de	la	sombra	de	la	catedral.	España	le	parecía	tan	grande	como	el
resto	del	mundo,	y	sentía	la	comezón	de	ver	algo	nuevo,	de	contemplar	de	cerca	las
cosas	extraordinarias	admiradas	en	los	libros.

Un	día	besó	la	mano	de	su	madre,	sin	conmoverse	gran	cosa	ante	el	temblor	de	la
pobre	vieja,	casi	ciega.	El	Seminario	tenía	para	él	más	tiernos	recuerdos	que	la	casa
de	sus	padres.	Fumó	el	último	cigarro	con	sus	hermanos	en	el	 jardín	de	la	catedral,
sin	revelarles	sus	propósitos,	y	por	la	noche	huyó	de	Toledo	con	un	escapulario	del
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Corazón	de	Jesús	cosido	al	chaleco	y	una	hermosa	boina	de	seda	en	el	bolsillo,	de	las
confeccionadas	 por	 blancas	 manos	 en	 los	 conventos	 de	 la	 ciudad.	 El	 hijo	 del
campanero	 iba	 con	 él.	 Se	 incorporaron	 a	 las	 partidas	 insignificantes	 que	 corrían	 la
Mancha,	 y	 pasaron	 después	 a	 Valencia	 y	 Cataluña,	 ganosos	 de	 empresas	 más
importantes	para	a	causa	de	Dios	y	el	rey	que	robar	muías	e	imponer	contribuciones	a
los	ricos.

Gabriel	 encontró	 un	 encanto	 brutal	 a	 aquella	 existencia	 errante,	 siempre	 en
continua	 alarma,	 esperando	 la	 proximidad	 de	 la	 tropa.	 Le	 habían	 hecho	 oficial,	 en
atención	a	sus	estudios	y	a	las	cartas	en	que	le	recomendaban	algunos	prebendados	de
la	 Iglesia	 Primada,	 lamentando	 que	 un	 mozo	 de	 tanto	 porvenir	 teológico	 fuese	 a
exponer	su	vida	como	un	simple	sacristán.

Luna	gustaba	de	 la	existencia	 libre	y	sin	 leyes	de	 la	guerra	con	 la	avidez	de	un
colegial	que	sale	de	su	encierro;	pero	no	podía	ocultar	la	decepción	dolorosa	que	le
producía	 la	vista	de	 aquellos	 ejércitos	de	 la	Fe.	Se	había	 imaginado	encontrar	 algo
semejante	a	las	antiguas	expediciones	de	las	Cruzadas:	soldados	que	peleaban	por	el
ideal,	que	hincaban	la	rodilla	antes	de	entrar	en	combate	para	que	Dios	estuviera	con
ellos,	y	por	la	noche,	después	de	ardientes	plegarias,	dormían	con	el	puro	sueño	del
asceta,	 y	 se	 encontraba	 con	 rebaños	 armados	 indóciles	 al	 pastor,	 incapaces	 del
fanatismo	que	corre	ciego	a	la	muerte,	ganosos	de	que	la	guerra	se	prolongase	todo	lo
posible	 para	mantener	 la	 existencia	 de	 holganza	 errante	 a	 costa	 del	 país,	 que	 ellos
creían	la	más	perfecta;	gentes	que	a	la	vista	del	vino,	de	las	hembras	o	de	la	riqueza
se	desbandaban,	hambrientas,	atrepellando	a	sus	jefes.

Era	la	antigua	vida	de	horda	que	surgía	en	plena	civilización;	la	atávica	costumbre
de	 robar	 el	pan	y	 la	mujer	 ajena	con	 las	 armas	en	 la	mano;	 el	 celtíbero	espíritu	de
bandería,	de	lucha	intestina	que	tomaban	para	resucitar	un	pretexto	político.	Gabriel,
salvo	 raras	 excepciones,	 no	 encontraba	 en	 aquellas	 bandas	 mal	 armadas	 y	 peor
vestidas	 quien	 pelease	 por	 un	 ideal	 determinado.	 Eran	 aventureros	 que	 querían	 la
guerra	 por	 la	 guerra;	 ilusos	 deseosos	 de	 fortuna;	 mozos	 del	 campo	 que,	 en	 su
ignorancia	pasiva,	habían	ido	a	las	partidas	como	se	hubieran	quedado	en	casa	a	tener
otros	 consejeros;	 almas	 sencillas	 que	 creían	 firmemente	 que	 en	 las	 ciudades
quemaban	y	devoraban	a	 los	ministros	de	Dios,	y	 se	habían	 lanzado	al	monte	para
que	la	sociedad	no	cayese	en	la	barbarie.	El	peligro	común,	la	miseria	de	las	marchas
interminables	para	burlar	al	enemigo,	la	escasez	sufrida	en	los	yermos	y	picachos	que
les	 servían	 de	 refugio,	 los	 igualaban	 a	 todos,	 entusiastas,	 escépticos	 e	 ignorantes.
Todos	sentían	por	igual	el	deseo	de	resarcirse	de	las	privaciones,	de	acallar	la	bestia
que	llevaban	dentro,	irritada	y	despierta	por	una	vida	de	bruscos	cambios,	tan	pronto
en	 la	 abundancia	 loca	 y	 despilfarradora	 del	 saqueo,	 como	 en	 las	 penalidades	 de	 la
marcha	por	 llanuras	 interminables,	sin	ver	el	menor	 rastro	de	vida.	Al	entrar	en	 los
pueblos	 gritaban:	 «¡Viva	 la	 religión!»,	 pero	 a	 la	 más	 leve	 contrariedad,	 los
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combatientes	 de	 la	 Fe	 se	 hacían	 esto	 y	 aquello	 en	 Dios	 y	 en	 todos	 los	 santos,	 no
olvidando	en	sus	sucios	juramentos	ni	a	los	más	sagrados	objetos	del	culto.

Gabriel,	 habituado	 a	 esta	 vida	 errante,	 no	 se	 escandalizaba.	 Los	 antiguos
escrúpulos	de	seminarista	desaparecían	ahogados	bajo	la	corteza	de	hombre	de	horda
con	que	la	guerra	le	endurecía.	Doña	Blanca,	la	cuñada	del	«rey»,	pasó	ante	él	como
una	figura	novelesca.	En	su	romanticismo	de	princesa	nerviosa	deseaba	imitar	a	 las
heroínas	de	la	Vendée,	y	montando	un	pequeño	caballo,	el	revólver	al	cinto	y	la	boina
blanca	 sobre	 la	 trenza	 flotante,	 se	 puso	 a	 la	 cabeza	de	 aquellas	 tribus	 armadas	que
resucitaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 Península	 la	 vida	 y	 las	 luchas	 de	 los	 tiempos	 casi
prehistóricos.	El	revoloteo	de	la	negra	amazona	de	la	heroína	servía	de	bandera	a	los
batallones	de	zuavos,	tropa	de	aventureros	franceses,	alemanes	e	italianos,	detritus	de
todas	las	guerras	del	globo,	que	encontraban	más	grato	seguir	a	una	hembra	ganosa
de	notoriedad	que	engancharse	en	la	Legión	extranjera	de	Argelia.

El	asalto	de	Cuenca,	única	victoria	de	la	campaña,	dejó	en	la	memoria	de	Gabriel
una	huella	profunda.	El	tropel	de	hombres	con	boina,	después	de	rebasar	las	murallas
débiles	 como	 tapias,	 entraba	 cual	 arroyos	 desbordados	 por	 diferentes	 calles	 de	 la
ciudad.	Los	 tiros	desde	 las	ventanas	no	 lograban	detenerles.	Todos	estaban	pálidos,
con	los	labios	descoloridos,	los	ojos	brillantes	y	un	temblor	homicida	en	las	manos.
El	 peligro	 arrostrado	 y	 la	 certeza	 de	 que	 por	 fin	 eran	 dueños	 de	 una	 ciudad	 les
enloquecía.	 Las	 puertas	 de	 los	 edificios	 caían	 a	 culatazos.	 Salían	 hombres
despavoridos	en	mitad	del	arroyo	atravesados	por	las	bayonetas;	dentro	de	las	casas
veíanse	 mujeres	 desgreñadas	 debatiéndose	 entre	 los	 brazos	 de	 los	 asaltantes,
arañándoles	con	una	mano	el	rostro,	mientras	con	la	otra	pugnaban	por	sostener	sus
ropas.

Luna	 vio	 cómo	 en	 el	 Instituto	 los	 más	 montaraces	 rompían	 a	 culatazos	 los
aparatos	del	gabinete	de	Física.	Clamaban	contra	aquellas	invenciones	del	demonio,
con	las	cuales	creían	ellos	que	se	comunicaban	los	impíos	con	el	gobierno	de	Madrid,
y	machacaban	 contra	 el	 suelo	 con	 el	 fusil	 y	 con	 los	 pies	 las	 doradas	 ruedas	de	 los
aparatos,	los	discos	y	las	primeras	pilas	de	electricidad.

El	seminarista	contemplaba	satisfecho	esta	destrucción.	Él	 también	odiaba,	pero
con	odio	reflexivo	amamantado	en	el	Seminario,	 las	ciencias	positivas	y	materiales,
que	 al	 final	 de	 todas	 sus	 deducciones	 llegaban	 fatalmente	 a	 la	 negación	 de	 Dios.
Aquellos	hijos	de	las	montañas,	en	su	santa	 ignorancia,	hacían	sin	saberlo	una	gran
cosa.	¡Ah,	si	toda	la	nación	les	imitase!	En	otros	tiempos	no	existían	los	chirimbolos
de	 la	 ciencia,	 y	 España	 era	 más	 dichosa.	 Para	 vivir	 santamente	 bastaba	 con	 la
sabiduría	 de	 los	 sacerdotes	 y	 la	 ignorancia	 popular,	 que	 proporciona	 una	 beatífica
tranquilidad.	 ¿Para	qué	más?	Así	había	permanecido	el	país	durante	 los	 siglos	más
gloriosos	de	su	historia.

Terminó	 la	guerra.	Las	partidas,	acosadas,	pasaron	del	Centro	a	Cataluña,	y	por
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fin,	 empujadas	 sobre	 la	 frontera,	 tuvieron	 que	 rendir	 sus	 armas	 a	 los	 aduaneros
franceses.	Muchos	se	acogían	al	 indulto,	ganosos	de	volver	a	sus	casas.	Mariano	el
campanero	 se	 fue	 también.	 No	 quería	 vivir	 en	 tierra	 extranjera;	 además,	 su	 padre
había	muerto,	y	no	era	difícil	que	le	entregasen	la	torre	de	la	catedral	si	alegaba	los
méritos	de	la	familia,	sus	tres	años	de	campaña	por	la	religión	y	un	balazo	que	había
recibido	en	una	pierna.	Casi	podía	compararse	con	los	mártires	del	cristianismo.

Gabriel	 fue	 a	 la	 emigración:	 «Era	 un	 oficial,	 y	 no	 podía	 jurar	 fidelidad	 a	 la
dinastía	intrusa.»	Esto	lo	declaraba	con	la	arrogancia	aprendida	en	aquella	caricatura
de	 ejército,	 que	 extremaba	 las	 ceremonias	del	 antiguo	militarismo,	y	 en	 el	 cual	 los
andrajosos,	 con	 el	 sable	 al	 cinto,	 se	 transmitían	 las	 órdenes	 llamándose	 siempre
«caballero	oficial».	Pero	el	verdadero	motivo	de	que	Luna	no	volviese	a	Toledo	era
que	le	gustaba	seguir	la	corriente	de	los	hechos,	viendo	nuevas	tierras	y	cambiando	de
costumbres.	Regresar	a	 la	catedral	era	quedarse	en	ella	para	siempre,	renunciar	a	 la
vida;	y	 él,	 que	durante	 la	guerra	había	gustado	 los	encantos	mundanales,	no	quería
abandonarla	 tan	pronto.	Aún	no	era	mayor	de	edad:	 tiempo	 le	quedaba	para	acabar
sus	 estudios.	 El	 sacerdocio	 era	 un	 retiro	 seguro,	 al	 que	 no	 tenía	 prisa	 de	 volver.
Además,	había	muerto	su	madre,	y	las	cartas	de	sus	hermanos	no	le	anunciaban	otra
variación	en	la	vida	soñolienta	del	claustro	alto	que	el	haberse	casado	el	jardinero	y
andar	en	relaciones	el	Vara	de	palo	con	una	muchacha	de	 las	Claverías,	ya	que	era
contrario	a	las	buenas	tradiciones	aliarse	con	gente	de	fuera	de	la	catedral.

Vivió	 Luna	 más	 de	 un	 año	 en	 los	 acantonamientos	 de	 los	 emigrados.	 Su
educación	clásica	y	la	simpatía	que	inspiraba	su	juventud	le	abrieron	cierto	camino.
Hablaba	en	latín	con	los	abates	franceses,	que	gustaban	saber	cosas	de	la	guerra	por
aquel	joven	teólogo	y	al	mismo	tiempo	le	aleccionaban	en	el	idioma	del	país.	Estos
amigos	 eclesiásticos	 le	 proporcionaban	 lecciones	de	 español	 entre	 la	 alta	 burguesía
afecta	 a	 la	 Iglesia.	 En	 los	 momentos	 de	 penuria	 le	 salvaba	 su	 amistad	 con	 una
condesa	 vieja	 y	 legitimista	 que	 le	 invitaba	 a	 pasar	 algunos	 días	 en	 su	 castillo,
presentando	el	seminarista	belicoso	a	su	tertulia	de	gentes	graves	y	piadosas	como	si
fuese	un	cruzado	de	regreso	de	Palestina.

El	deseo	 ferviente	de	Gabriel	era	 ir	a	París.	Su	vida	en	Francia	había	cambiado
radicalmente	sus	ideas.	Experimentaba	la	misma	impresión	que	si	hubiera	caído	en	un
planeta	 nuevo.	 Acostumbrado	 a	 la	 monótona	 vida	 del	 Seminario	 y	 a	 la	 existencia
nómada	de	aquella	guerra	montaraz	y	sin	gloria,	le	asombraban	el	progreso	material,
los	refinamientos	de	la	civilización,	la	cultura	y	el	bienestar	de	las	gentes	en	la	tierra
francesa.	 Recordaba	 ahora	 con	 vergüenza	 su	 ignorancia	 española,	 aquella
prosopopeya	castellana,	mantenida	por	mentirosas	 lecturas,	 que	 le	hacían	 creer	que
España	era	el	primer	país	del	mundo,	el	pueblo	más	valiente	y	más	noble,	y	las	demás
naciones	 una	 especie	 de	 rebaños	 tristes,	 creados	 por	 Dios	 para	 ser	 víctimas	 de	 la
herejía	 y	 recibir	 soberbias	 palizas	 cada	 vez	 que	 intentaban	 medirse	 con	 este	 país

www.lectulandia.com	-	Página	44



privilegiado	 que	 come	mal	 y	 bebe	 poco,	 pero	 tiene	 los	 primeros	 santos	 y	 los	más
grandes	capitanes	de	la	cristiandad.

Cuando	Gabriel	pudo	expresarse	en	francés	y	tuvo	reunidos	unos	cuantos	francos
para	 el	 viaje,	 se	 trasladó	 a	 Paris.	 Un	 abate	 amigo	 le	 había	 encontrado	 colocación
como	corrector	de	pruebas	en	una	librería	religiosa	inmediata	a	San	Sulpicio.	En	este
barrio	 levítico	 de	 París,	 con	 sus	 hoteles	 para	 curas	 y	 familias	 religiosas,	 sombríos
como	 conventos,	 y	 sus	 almacenes	 de	 imaginería	 piadosa	 que	 infestan	 el	 globo	 de
santos	charolados	y	risueños,	se	verificó	la	gran	transformación	de	Gabriel.

El	barrio	de	San	Sulpicio,	con	sus	calles	tranquilas	y	silenciosas	a	la	española	y
sus	beatas	de	velo	negro	que	pasan	rozando	los	muros	del	Seminario,	atraídas	por	el
toque	de	las	campanas,	fue	para	el	seminarista	español	lo	que	el	camino	de	Damasco
para	 el	 apóstol.	 El	 catolicismo	 francés,	 culto,	 razonador	 y	 respetuoso	 con	 los
progresos	 humanos,	 aturdió	 a	 Gabriel.	 Su	 fiera	 devoción	 española	 estaba
acostumbrada	al	desprecio	de	las	ciencias	profanas.	No	había	en	el	mundo	más	que
una	sabiduría	verdadera:	la	teología;	las	demás	ciencias	eran	juegos,	buenos	cuando
más	para	entretener	 la	eterna	 infancia	de	 la	humanidad.	Conocer	a	Dios	y	medir	 la
grandeza	 de	 su	 poder	 era	 lo	 único	 serio	 a	 que	 podían	 dedicarse	 los	 hombres.	 Las
máquinas,	los	descubrimientos	de	las	ciencias	positivas,	todo	lo	que	no	se	relacionaba
con	la	divinidad	y	la	vida	futura,	eran	bagatelas	para	entretener	a	gentes	locas	y	sin
fe.

Y	el	antiguo	seminarista,	que	despreciaba	el	progreso	humano	desde	niño,	como
una	ridícula	mentira,	quedó	estupefacto	viendo	con	qué	solemnidad	hablaba	de	él	el
catolicismo	francés.	Corrigiendo	las	pruebas	de	tanto	libro	religioso	notaba	Gabriel	el
profundo	 respeto	 que	 aquella	 ciencia	 despreciada	 infundía	 a	 los	 buenos	 abates
franceses,	de	cultura	muy	superior	a	la	de	los	canónigos	de	allá	abajo.	Es	más:	hasta
notaba	 cierto	 encogimiento	 humilde	 en	 los	 representantes	 de	 la	 religión	 cuando	 se
encaraban	 con	 la	 ciencia;	 un	 deseo	 de	 agradar,	 de	 no	 ser	 rechazados,	 de	 infundir
simpatía	con	soluciones	conciliadoras	para	que	el	dogma	no	quedase	en	tierra	privado
de	asiento	en	aquel	 tren	de	 rapidísima	marcha	que	 llevaba	a	 la	humanidad	hacia	el
porvenir	con	el	vértigo	de	los	nuevos	descubrimientos.	Libros	enteros	de	sacerdotes
ilustres	 estaban	 dedicados	 a	 ajustar	 y	 amoldar,	 aun	 a	 riesgo	 de	 violentarlas,	 las
revelaciones	 de	 los	 libros	 santos	 con	 los	 descubrimientos	 de	 la	 ciencia.	La	 Iglesia,
anciana	venerable	que	Gabriel	había	visto	en	su	país	inmóvil,	con	majestad	hierática,
sin	dignarse	tocar	un	solo	pliegue	de	su	manto	para	no	perder	el	polvo	de	los	siglos,
se	 agitaba	 en	 Francia	 queriendo	 remozarse,	 arrojaba	 a	 un	 lado	 las	 vestiduras	 de	 la
tradición,	como	harapos	vetustos	que	la	ponían	en	ridículo,	y	distendía	sus	miembros
con	 esfuerzo	 desesperado,	 para	 acoplarse	 dentro	 de	 la	 moderna	 armadura	 de	 la
ciencia,	 la	 gran	 enemiga	 del	 ayer,	 la	 gran	 triunfadora	 del	 presente,	 cuya	 aparición
había	sido	saludada	con	hogueras	y	bochornosas	abjuraciones.
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¿Qué	tenía	dentro	la	fatal	manzana	del	Paraíso,	que	después	de	seis	mil	años	de
maldición	la	misma	Iglesia	comenzaba	a	venerarla,	esforzándose	por	hacerla	olvidar
las	antiguas	persecuciones?	¿Por	qué	 la	 religión,	 firme	como	una	 roca	en	medio	de
los	siglos,	que	había	desafiado	persecuciones,	cismas	y	guerras,	se	ablandaba	por	el
miedo	 ante	 los	 descubrimientos	 de	 unos	 cuantos	 hombres,	 entrando	 en	 la	 corriente
loca	 que	 buscaba	 la	 causa	 y	 la	 explicación	 de	 todas	 las	 cosas?	 Teniendo	 el	 apoyo
secular	de	la	Fe,	¿a	qué	buscar	el	auxilio	de	la	Razón	para	sostener	sus	tradiciones	y
justificar	sus	dogmas?

Sintió	 Gabriel	 la	 misma	 fiebre	 de	 curiosidad	 que	 de	 niño	 le	 había	 obligado	 a
encorvar	su	espalda	ante	los	volúmenes	encuadernados	en	pergamino	de	la	biblioteca
del	 Seminario.	Quiso	 conocer	 el	misterioso	 perfume	 de	 aquella	 ciencia	 odiada	 que
perturbaba	 a	 los	 sacerdotes	 de	 Dios	 y	 les	 hacía	 renegar	 indirectamente	 de	 las
creencias	de	diecinueve	 siglos.	Deseó	 saber	por	qué	 se	descoyuntaban	y	 torturaban
los	 libros	 sagrados	 para	 explicar	 por	 épocas	 geológicas	 la	 creación	 que	Dios	 había
realizado	en	seis	días;	qué	peligro	se	quería	evitar	haciendo	comparecer	a	la	divinidad
ante	la	ciencia	para	que	explicase	sus	actos,	ajustándolos	a	las	decisiones	de	ésta;	a
qué	obedecía	el	miedo	instintivo	de	los	autores	religiosos	a	afirmar	rotundamente	los
milagros,	 justificándolos	 con	 intrincados	 razonamientos,	 sin	 atreverse	 a	 sostener
como	prueba	decisiva	la	indiscutibilidad	del	prodigio	sobrenatural.

Por	entonces	abandonó	Gabriel	el	ambiente	 tranquilo	de	 la	 librería	religiosa.	Su
fama	de	humanista	había	llegado	hasta	un	editor	vecino	de	la	Sorbona	que	publicaba
libros	clásicos,	y	Luna,	sin	salir	de	la	orilla	izquierda	del	Sena,	saltó	al	Barrio	Latino
para	corregir	pruebas	en	latín	y	griego.	Ganaba	doce	francos	al	día:	mucho	más	que
aquellos	canónigos	de	Toledo	que	en	otros	tiempos	le	parecían	grandes	duques.	Vivía
en	 un	 hotelito	 de	 estudiantes,	 cerca	 de	 la	 Escuela	 de	Medicina,	 y	 sus	 discusiones
vehementes	 por	 la	 noche,	 entre	 el	 humo	 de	 las	 pipas,	 con	 los	 compañeros	 de
hospedaje,	 le	 instruían	 tanto	 como	 los	 libros	 de	 la	 odiada	 ciencia.	 Aquellos
estudiantes	que	le	prestaban	volúmenes	o	le	indicaban	los	autores	que	debía	buscar	en
sus	 horas	 libres	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 montaña	 de	 Santa	 Genoveva,	 reían	 como
paganos	ante	sus	exaltadas	afirmaciones	de	antiguo	seminarista.

Durante	dos	años,	el	joven	Luna	no	hizo	otra	cosa	que	leer.	De	vez	en	cuando	se
permitía	acompañar	a	sus	amigos	en	alguna	escapatoria,	sumiéndose	en	la	vida	alegre
y	amorosa	del	barrio.	Gastó	los	codos	de	sus	mangas	en	las	mesas	de	las	cervecerías.
La	Mimí	de	Murger	pasó	varias	veces	ante	él	menos	melancólica	que	en	la	obra	del
poeta,	y	el	 ex	 seminarista	 tuvo	 sus	 idilios	de	una	 tarde	de	domingo	en	 los	bosques
inmediatos	a	París.	Pero	Gabriel	no	era	un	temperamento	amoroso;	la	curiosidad,	el
ansia	 de	 saber,	 le	 dominaban,	 y	 después	de	 estas	 escapadas,	 de	 las	 que	volvía	más
fresco,	 con	 el	 cerebro	 más	 despierto,	 como	 si	 saliera	 de	 un	 baño	 que	 calmaba	 su
juventud,	 entregábase	 con	 mayores	 ánimos	 al	 estudio.	 La	 Historia,	 la	 verdadera
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Historia,	cuya	fría	limpidez	contrastaba	con	la	intrincada	maraña	de	prodigios	de	los
cronicones	 leídos	en	 la	niñez,	abatió	gran	parte	de	 sus	creencias.	El	catolicismo	no
fue	 ya	 para	 él	 la	 religión	 única.	 Ya	 no	 partió	 en	 dos	 períodos	 la	 historia	 de	 la
Humanidad,	antes	y	después	de	la	aparición	en	Judea	de	unos	hombres	obscuros	que
se	 esparcieron	 por	 el	 mundo	 predicando	 una	 moral	 cosmopolita	 sacada	 de	 las
máximas	 de	 los	 pueblos	 orientales	 y	 de	 las	 enseñanzas	 de	 la	 filosofía	 griega.	 Las
religiones	 fueron	 para	 él	 invenciones	 humanas,	 sometidas	 a	 las	 condiciones	 de
existencia	de	todo	organismo,	con	su	infancia	generosa,	capaz	de	ciegos	sacrificios,
su	virilidad	absorbente	y	dominadora,	en	la	que	las	antiguas	dulzuras	se	convierten	en
imposiciones	autoritarias	del	poder,	y	su	vejez	irremediable,	con	una	lenta	agonía	que
hace	que	el	enfermo,	adivinando	su	próximo	fin,	se	agarre	a	la	vida	con	el	ansia	de	la
desesperación.

La	 antigua	 fe	 intentaba	 renacer	 en	Luna,	 pugnando	por	 arrojar	 lejos	 las	 nuevas
convicciones	 que	 le	 dominaban;	 pero	 las	 lecturas	 del	 día	 siguiente	 bastaban	 para
borrar	 estas	 reminiscencias	 que	 agitaban	 durante	 la	 noche	 su	 pensamiento.	 El
cristianismo	no	era	ya	para	Gabriel	más	que	una	de	las	muchas	manifestaciones	del
pensamiento	humano,	deseoso	de	explicarse	la	presencia	del	hombre	en	la	tierra	y	el
pavoroso	misterio	de	lo	que	pueda	existir	más	allá	de	la	muerte.	Estos	dos	problemas
venían	preocupando	al	ser	humano	desde	que,	salido	de	la	barbarie	prehistórica,	con
una	casa	que	le	pusiera	al	abrigo	de	las	fieras,	un	vestido	que	le	librase	del	frío	y	la
tierra	 cultivada	 asegurando	 su	 nutrición,	 pudo	 desarrollar	 la	 más	 tardía	 de	 sus
facultades:	el	pensamiento.

Su	 fe	 en	 el	 catolicismo	 como	 religión	 única	 desapareció	 completamente.	 Al
perder	sus	creencias	en	el	dogma	perdió	también,	como	consecuencia	lógica,	aquella
fe	en	 la	monarquía	que	 le	había	 llevado	a	pelear	en	 las	montañas.	Apreciaba	ahora
claramente	la	historia	de	su	país	sin	prejuicios	de	raza.	Los	historiadores	extranjeros
le	 mostraban	 la	 triste	 suerte	 de	 España,	 estacionada	 en	 el	 período	 crítico	 de	 su
desarrollo,	cuando	salía	joven	y	vigorosa	del	fecundo	período	de	la	Edad	Media,	por
el	fanatismo	de	sacerdotes	e	inquisidores	y	la	demencia	de	unos	reyes	que,	faltos	de
medios,	 quisieron	 resucitar	 la	 monarquía	 de	 los	 Césares,	 agotando	 al	 país	 en	 esta
empresa	 de	 locos.	 Los	 pueblos	 que	 habían	 roto	 con	 el	 Pontificado,	 volviendo	 para
siempre	 la	 espalda	 a	 Roma,	 eran	más	 prósperos	 y	 felices	 que	 aquella	 España	 que
dormitaba	como	una	mendiga	a	la	puerta	de	la	iglesia.

En	 este	 período	 de	 su	 evolución	 intelectual,	 Gabriel	 tuvo	 un	 ídolo,	 y	 muchas
tardes	abandonaba	el	trabajo	para	ir	a	oírle	durante	una	hora	en	el	Colegio	de	Francia.
Era	 Ernesto	 Renán.	 Luna	 le	 admiraba	 con	 doble	 afecto:	 por	 su	 talento	 y	 por	 su
historia.	 Era	 como	 de	 su	 familia.	 El	 grande	 hombre	 había	 pasado	 también	 por	 el
Seminario	 y	 guardaba	 aún	 cierto	 aspecto	 clerical,	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 más
hondamente	 la	 presión	 del	 troquel	 eclesiástico.	 Era	 un	 rebelde:	 «los	martillos	 para
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derribar	el	templo,	dentro	del	templo	se	forjaban».	Cumplíase	la	ley	fatal	de	todas	las
religiones,	cuando	la	fe	se	desvanece	y	la	gran	muchedumbre	no	siente	el	fervor	de	la
primera	edad.

Gabriel	 se	 asombraba	 viendo	 cómo	 iba	 el	 sabio	 desentrañando	 los	 orígenes
intelectuales	 del	 pueblo	 hebreo,	 que	 habían	 servido	 de	 base	 al	 cristianismo;	 cómo
desarmaba	 el	 inmenso	 retablo	 ante	 el	 cual	 había	 permanecido	 de	 rodillas	 la
humanidad	diecinueve	siglos,	pieza	por	pieza,	marcando	sus	diversas	procedencias.
El	seminarista	español	se	indignaba	contra	su	antigua	fe	con	toda	la	fogosidad	de	un
temperamento	vehemente.	¡Y	él	había	podido	creer	en	todo	aquello,	considerándolo
el	 resumen	 de	 la	 humana	 sabiduría!	 El	 cristianismo	 desempeñaba	 un	 papel
beneficioso	 en	 un	 período	 de	 la	 infancia	 de	 la	 humanidad.	 Llenaba	 la	 vida	 de	 los
hombres	durante	la	Edad	Media,	cuando	no	podía	darse	un	paso	fuera	de	la	religión,	y
en	la	tierra,	asolada	por	las	luchas,	no	había	otra	esperanza	que	el	cielo	ni	más	lugar
de	asilo	para	el	pensamiento	que	la	catedral	en	la	ciudad	y	el	monasterio	en	el	campo.
«Las	ferias,	las	reuniones	para	negocios	o	placeres	—como	decía	su	maestro—,	eran
fiestas	 religiosas;	 las	 representaciones	 escénicas	 eran	 misterios;	 los	 viajes,
peregrinaciones,	y	las	guerras,	cruzadas.»	Pero	después	se	partía	la	vida:	lo	religioso
a	 un	 lado,	 lo	 humano	 a	 otro.	 El	 arte	 colocaba	 la	 Naturaleza	 sobre	 el	 ideal;	 los
hombres	pensaban	más	en	la	tierra	que	en	el	cielo:	la	Razón	nacía;	cada	uno	de	sus
avances	 era	 un	 paso	 atrás	 para	 la	 Fe,	 y	 llegaba	 el	 momento,	 por	 fin,	 en	 que	 los
clarividentes,	los	que	se	inquietaban	por	el	porvenir,	pensaban	ya	en	cuál	había	de	ser
la	 nueva	 creencia	 que	 sustituyese	 a	 la	 religión	 agonizante.	 Luna	 no	 vacilaba:	 la
Ciencia,	únicamente	la	Ciencia	ocuparía	el	hueco	de	la	religión,	muerta	para	siempre.

Influido	 por	 el	 helenismo	 de	 su	 maestro,	 que	 fácilmente	 prendía	 en	 él,
acostumbrado	como	estaba	al	trato	diario	con	los	autores	griegos,	soñaba	con	que	la
humanidad	del	porvenir	fuese	una	inmensa	Atenas,	una	democracia	artística	y	sabia
gobernada	 por	 grandes	 pensadores,	 sin	 más	 luchas	 que	 las	 de	 las	 ideas	 ni	 otra
ambición	que	la	de	pulir	la	inteligencia,	de	costumbres	dulces	y	dedicada	a	los	goces
del	espíritu	y	al	culto	de	la	Razón.

De	sus	antiguas	creencias,	Gabriel	 sólo	conservaba	 la	 idea	de	Dios	creador	con
cierto	escrúpulo	supersticioso.	Algo	le	desconcertaba	la	astronomía,	estudio	al	que	se
había	entregado	con	entusiasmo	casi	infantil,	atraído	por	el	encanto	de	lo	maravilloso.
Aquel	infinito	por	el	que	en	otro	tiempo	revoloteaban	las	legiones	de	ángeles,	y	que
servía	 de	 camino	 a	 la	Virgen	 en	 sus	 descensos	 terrenales,	 se	 poblaba	 de	 pronto	 de
miles	de	millones	de	mundos,	y	cuanto	más	potentes	eran	los	instrumentos	inventados
por	 el	 hombre,	 mayor	 se	 hacía	 su	 número,	 prolongándose	 las	 distancias	 en	 una
inmensidad	 que	 causaba	 vértigos.	 Unos	 cuerpos	 se	 atraían	 a	 otros	 girando	 por	 el
espacio	 a	 razón	 de	millares	 y	millones	 de	 leguas	 por	minuto,	 y	 toda	 esta	 nube	 de
mundos	 caía	 y	 caía,	 sin	 pasar	 dos	 veces	 por	 el	 mismo	 punto	 de	 la	 silenciosa
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inmensidad,	 en	 la	 que	 surgían	 otros	 astros	 y	 otros	 y	 otros,	 así	 como	 iban
perfeccionándose	los	instrumentos	de	observación.	¿Dónde	estaba	en	este	infinito	el
Dios	que	fabricaba	la	tierra	en	seis	días,	que	se	irritaba	por	el	capricho	de	dos	seres
inocentes	sacados	del	barro	y	hechos	carne	de	un	soplo,	y	hacía	surgir	de	la	nada	el
sol	 y	 tantos	 millones	 de	 mundos,	 sin	 más	 objeto	 que	 alumbrar	 este	 planeta,	 triste
molécula	de	polvo	de	la	inmensidad?

El	Dios	de	Gabriel,	al	perder	la	forma	corporal	que	le	habían	dado	las	religiones	y
difundirse	 en	 la	 creación,	 perdía	 todos	 sus	 atributos.	 Al	 agigantarse	 para	 llenar	 el
infinito,	 confundiéndose	 con	 él,	 se	 hacía	 tan	 sutil,	 tan	 impalpable	 para	 el
pensamiento,	 que	 casi	 era	 un	 fantasma.	 El	 panteísmo,	 como	 decía	 Schopenhauer,
equivale	a	licenciar	a	Dios	por	inútil.

Los	estudiantes	amigos	de	Gabriel	pusieron	en	sus	manos	los	libros	de	Darwin,	de
Büchner	 y	 de	 Haeckel;	 y	 el	 secreto	 de	 la	 creación	 natural,	 que	 inquietaba	 su
pensamiento	después	de	la	abolición	de	la	omnipotencia	divina,	se	desgarró	ante	sus
ojos.	Vio	cómo	había	surgido	la	vida	sobre	aquella	esfera	que	rodaba	centenares	de
millones	de	años	en	el	espacio,	sufriendo	cataclismos	y	transformaciones.	Cuando	la
vejez	enfriaba	su	corteza,	la	vida	animal	asomaba	como	una	consecuencia	del	medio
favorable,	ajustándose	a	 las	condiciones	de	éste,	comenzando	con	 formas	 tímidas	y
microscópicas	de	existencia,	con	el	musgo	que	apenas	cubre	las	rocas,	con	el	animal
que	apenas	presenta	los	vestigios	de	un	organismo	rudimentario.	Y	con	este	prólogo
de	 la	 creación	 natural	 comenzaba	 la	 vida,	 desarrollándose	 al	 través	 de	 millones	 y
millones	de	años,	interrumpida	a	veces	por	los	cataclismos	de	la	tierra	agitada	por	las
últimas	crisis	de	su	crecimiento,	y	continuando	adelante	con	 la	ciega	 tenacidad	que
anima	a	la	Naturaleza.	Era	una	cadena	infinita	de	evoluciones,	de	formas	abortadas	y
de	 organismos	 triunfantes	 por	 la	 selección,	 hasta	 llegar	 al	 hombre,	 que,	 por	 un
esfuerzo	 supremo	 de	 la	 materia	 que	 encierra	 su	 cráneo,	 sale	 de	 la	 bestialidad,	 se
despoja	de	la	envoltura	animal	de	sus	antecesores,	a	los	que	hace	sus	esclavos,	y	reina
sobre	el	planeta.

Nada	quedó	en	Gabriel	de	sus	antiguos	ideales.	Su	conciencia	fue	un	campo	raso
sobre	el	que	había	 soplado	el	vendaval.	La	última	creencia,	 la	postrera,	que	aún	 se
mantenía	erguida	como	un	monolito	en	medio	de	ruinas,	explicando	el	origen	de	 la
creación,	se	vino	abajo.	Luna	se	despidió	de	Dios	como	de	un	fantasma	consolador
que	se	interpone	entre	el	hombre	y	la	Naturaleza.

Pero	el	antiguo	seminarista	no	era	capaz	de	permanecer	inactivo	con	su	bagaje	de
nuevas	 ideas.	Necesitaba	creer	en	algo,	dedicar	a	 la	defensa	de	un	 ideal	 la	 fe	de	su
carácter,	hacer	uso	de	aquel	ardor	de	proselitismo	que	había	causado	admiración	en	la
clase	 de	 Elocuencia	 del	 Seminario.	 La	 sociología	 revolucionaria	 se	 apoderó	 de	 él.
Primero	fue	Proudhon	con	sus	audaces	escritos;	después	completaron	la	obra	algunos
«militantes»	 que	 trabajaban	 en	 la	 misma	 imprenta	 que	 él,	 viejos	 soldados	 de	 la
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Commune	 que	 acababan	 de	 volver	 del	 destierro	 o	 de	 las	 prisiones	 de	 Oceanía,	 y
reanudaban	su	campaña	contra	 la	organización	social	con	un	ardor	acrecentado	por
los	 dolores	 sufridos	 y	 el	 ansia	 de	 venganza.	 Con	 ellos	 fue	 a	 las	 reuniones	 del
anarquismo;	 oyó	 a	 Reclús	 y	 al	 ex	 príncipe	 Kropotkine,	 y	 las	 palabras	 del	 difunto
Miguel	Bakounine	llegaron	a	él	como	el	evangelio	de	un	San	Pablo	del	porvenir..

Gabriel	 había	 encontrado	 su	 nueva	 religión	 y	 se	 entregó	 por	 completo	 a	 ella,
soñando	en	la	regeneración	de	la	humanidad	por	el	estómago.	Creyendo	en	una	vida
futura,	 los	 desgraciados	 aún	 tenían	 el	 falso	 consuelo	 de	 la	 felicidad	 después	 de	 la
muerte.	Pero	la	religión	era	mentira,	y	no,	existiendo	más	vida	que	la	presente.	Luna
se	indignaba	contra	la	injusticia	social,	que	condena	a	la	miseria	a	muchos	millones
de	 seres	 para	 la	 felicidad	 de	 unos	 miles	 de	 privilegiados.	 La	 autoridad,	 fuente	 de
todos	 los	 males,	 era	 para	 él	 el	 mayor	 de	 los	 enemigos.	 Había	 que	 matarla,	 pero
creando	 antes	 hombres	 capaces	 de	 subsistir	 sin	 amos,	 sacerdotes	 y	 soldados.	 La
dulzura	de	su	carácter,	el	odio	que	le	inspiraba	la	violencia	después	de	sus	tres	años
de	 guerrillero,	 le	 hacían	 apartarse	 de	 los	 nuevos	 camaradas,	 que	 soñaban	 con
hecatombes	por	 la	dinamita	y	el	puñal	para	aterrar	al	mundo,	obligándolo	a	aceptar
por	el	miedo	 las	nuevas	doctrinas.	No;	él	confiaba	en	 la	 fuerza	de	 las	 ideas	y	en	 la
inocente	evolución	de	la	humanidad.	Había	que	trabajar	como	los	primeros	apóstoles
del	 cristianismo,	 seguros	 del	 porvenir,	 pero	 sin	 prisa	 por	 ver	 realizadas	 sus	 ideas;
puestos	los	ojos,	en	la	labor	del	día,	sin	pensar	en	los	años	y	los	siglos	que	tardaría	en
dar	su	fruto.

El	ardor	del	proselitismo	le	hizo	abandonar	París	a	los	cinco	años.	Sentía	el	ansia
de	 ver	mundo,	 de	 estudiar	 por	 sí	mismo	 las	miserias	 sociales	 y	 las	 fuerzas	 de	 que
disponían	los	desheredados	para	su	gran	transformación.	Además,	veíase	molestado
por	 la	 vigilancia	 de	 la	 policía	 francesa,	 a	 causa	 de	 sus	 íntimas	 relaciones	 con	 los
estudiantes	 rusos	 del	 Barrio	 Latino,	 jóvenes	 de	 mirada	 fría	 y	 lacias	 melenas,	 que
osaban	 implantar	 en	 París	 las	 venganzas	 del	 nihilismo.	 En	 Londres	 conoció	 a	 una
inglesa	 joven,	 enferma,	 que,	 movida	 como	 él	 por	 el	 ardor	 de	 la	 propaganda
revolucionaria,	 iba	de	 la	mañana	a	 la	noche	por	 los	paseos	y	 los	alrededores	de	 los
talleres	repartiendo	folletos	y	hojas	impresas	que	guardaba	en	una	caja	de	sombreros
siempre	pendiente	de	su	brazo.	Lucy	fue	al	poco	tiempo	la	compañera	de	Gabriel.	Se
amaron	sin	arrebato,	con	una	pasión	fría	y	calmosa,	más	por	la	comunidad	de	ideales
que	 por	 la	 instintiva	 aproximación	 del	 sexo;	 un	 amor	 de	 revolucionarios,	 con	 el
pensamiento	 dominado	 por	 la	 rebeldía	 contra	 lo	 existente,	 sin	 dejar	 sitio	 a	 otros
entusiasmos.

Luna	y	su	compañera	pasaron	a	Holanda	y	a	Bélgica	y	se	instalaron	después	en
Alemania,	 siempre	 viajando	 de	 grupo	 en	 grupo	 de	 compañeros,	 dedicándose	 a
diversos	trabajos,	con	esa	facilidad	de	adaptación	de	los	revolucionarios	universales,
que	sin	dinero	corren	el	mundo	sufriendo	privaciones	y	encontrando	siempre,	en	el
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momento	difícil,	una	mano	fraternal	que	los	levanta	y	los	pone	de	nuevo	en	camino.
A	los	ocho	años	de	esta	vida,	la	amiga	de	Gabriel	murió	tísica.	Estaban	en	Italia.

Luna,	 al	 verse	 solo,	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 del	 dulce	 apoyo	 que	 le	 había
prestado	la	compañera	de	su	vida.	Olvidó	sus	entusiasmos	revolucionarios	para	llorar
a	Lucy,	lamentándose	del	vacío	que	dejaba	en	su	existencia.	No	la	había	amado	como
aman	los	demás	hombres,	pero	era	su	compañera,	su	hermana;	se	compenetraban	los
dos	 en	 gustos	 y	 aficiones;	 la	 miseria	 en	 común	 los	 había	 fundido	 en	 una	 sola
voluntad.	Además,	Gabriel	sentíase	aviejado	antes	de	hora	por	aquella	existencia	de
aventuras	emocionantes	y	penosas	privaciones.	En	varios	sitios	de	Europa	le	habían
encarcelado	 por	 sospechas	 de	 complicidad	 con	 los	 terroristas.	 La	 policía	 le	 había
golpeado	muchas	veces.	Comenzaba	a	 serle	difícil	viajar	por	el	continente,	pues	 su
fotografía	 figuraba	 con	 la	 de	muchos	 compañeros	 en	 los	 centros	 policíacos	 de	 las
principales	 naciones.	 Era	 un	 perro	 vagabundo	 y	 peligroso,	 que	 acabaría	 por	 ser
expulsado	a	puntapiés	de	todas	partes.

Gabriel	no	podía	vivir	solo.	Estaba	habituado	a	ver	cerca	de	él	unos	ojos	azules,	a
oír	una	voz	acariciadora,	con	inflexiones	de	pájaro,	que	le	animaba	en	los	momentos
difíciles,	y	no	pudo	resistir	la	soledad	en	tierra	extraña	después	de	la	muerte	de	Lucy.
Despertóse	en	él	un	vehemente	amor	por	la	tierra	natal.	Quería	volver	a	España,	de	la
que	 tanto	 se	 había	 burlado,	 y	 que	 ahora,	 a	 pesar	 de	 su	 atraso	 secular,	 le	 parecía
interesante.	 Pensaba	 en	 sus	 hermanos,	 que	 seguían	 agarrados	 como	 plantas	 a	 los
sillares	de	la	catedral,	sin	enterarse	de	lo	que	ocurría	en	el	mundo,	sin	buscar	noticias
suyas,	como	si	lo	hubieran	olvidado.

Con	 repentino	 impulso,	 como	 si	 temiese	 morir	 lejos	 del	 suelo	 natal,	 volvió	 a
España.	 En	 Barcelona	 le	 proporcionaron	 los	 compañeros	 la	 dirección	 de	 una
imprenta,	 pero	 antes	 de	 ocupar	 su	 puesto	 quiso	 pasar	 unos	 días	 en	 Toledo.	Volvía
envejecido	antes	de	los	cuarenta	años,	hablando	cuatro	o	cinco	idiomas	y	más	pobre
que	 salió	 de	 allí.	 Supo	 que	 su	 hermano	 el	 jardinero	 había	 muerto,	 y	 que	 la	 viuda
refugiada	con	su	hijo	en	un	desván	de	las	Claverías,	lavaba	ropa	para	los	canónigos.
Esteban,	 el	 Vara	 de	 palo,	 le	 acogió	 después	 de	 tan	 larga	 ausencia	 con	 la	 misma
admiración	 que	 cuando	 estaba	 en	 el	 Seminario.	 Se	 hacía	 lenguas	 de	 sus	 viajes	 y
convocaba	a	toda	la	gente	del	claustro	alto	para	que	oyera	a	aquel	hombre	que	iba	de
una	 parte	 a	 otro	 del	 mundo	 como	 si	 fuese	 su	 propia	 casa.	 En	 sus	 preguntas
embrollaba	 dolorosamente	 la	 geografía;	 no	 reconociendo	 en	 ella	 más	 que	 una
división:	países	de	herejes	y	de	cristianos.

Gabriel	 compadecíase	 de	 la	 miseria	 tranquila	 de	 aquella	 gente;	 admiraba	 su
mansedumbre	de	servidores	del	 templo,	satisfechos	de	vegetar	y	morir	en	el	mismo
sitio,	 sin	 curiosidad	 alguna	 por	 lo	 que	 ocurría	más	 allá	 de	 los	muros.	La	 iglesia	 le
parecía	 una	 gran	 ruina.	 Era	 el	 caparazón	 de	 piedra	 de	 un	 animal	 en	 otros	 tiempos
poderoso	y	 fuerte,	 pero	que	había	muerto	 hacía	más	 de	 un	 siglo,	 deshaciéndose	 su
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cuerpo,	evaporándose	su	alma,	sin	dejar	otro	vestigio	que	aquella	envoltura	exterior,
semejante	 a	 las	 conchas	 que	 encuentran	 los	 geólogos	 en	 los	 yacimientos
prehistóricos,	 y	 que	 por	 su	 estructura	 dejan	 adivinar	 las	 partes	 blandas	 del	 ser
extinguido.	 Viendo	 las	 ceremonias	 del	 culto,	 que	 en	 otros	 tiempos	 le	 conmovían,
sentía	impulsos	de	protesta,	deseos	de	gritar	a	sacerdotes	y	acólitos	que	se	retirasen,
pues	su	tiempo	había	pasado,	la	fe	había	muerto,	y	únicamente	por	rutina	y	por	miedo
a	la	opinión	ajena	volvía	la	gente	a	aquellos	lugares	que	antes	llenaba	de	la	mañana	a
la	noche	el	fervor	religioso.

Al	 volver	 a	Barcelona,	 la	 vida	 de	Gabriel	 fue	 un	 torbellino	 de	 proselitismo,	 de
luchas	y	de	persecuciones.	Los	compañeros	le	respetaban,	viendo	en	él	al	amigo	de
los	 grandes	 propagandistas	 de	 «la	 idea»,	 al	 hombre	 que	 había	 corrido	 casi	 toda
Europa	y	se	escribía	con	los	revolucionarios	más	famosos.	No	se	celebraba	mitin	sin
el	 compañero	 Luna.	 Aquella	 elocuencia	 natural	 que	 había	 causado	 asombro	 al
iniciarse	 en	 el	 Seminario,	 se	 hinchaba	 y	 esparcía	 como	 un	 gas	 embriagador	 en	 las
reuniones	revolucionarias,	enardeciendo	a	la	muchedumbre	desarrapada,	hambrienta
y	miserable,	que	sentía	estremecimientos	de	emoción	ante	la	sociedad	futura	descrita
por	el	apóstol:	la	ciudad	celeste	de	los	soñadores	de	todos	los	siglos,	sin	propiedad,
sin	vicios,	sin	desigualdades,	donde	el	trabajo	sería	un	placer	y	no	existiría	más	culto
que	el	de	la	ciencia	y	el	arte.	Algunos	oyentes,	los	más	sombríos,	sonreían	con	gesto
compasivo	oyendo	sus	maldiciones	a	la	fuerza	y	sus	himnos	a	la	dulzura	y	al	triunfo
por	 la	 resistencia	pasiva.	Era	un	 ideólogo,	 al	que	había	que	oír	porque	 servía	a	«la
causa».	Ellos,	que	eran	 los	hombres,	 los	 luchadores,	 sabrían	en	silencio	aterrar	a	 la
sociedad	maldita,	ya	que	se	mostraba	sorda	a	la	voz	de	la	Verdad.

Cuando	 estallaron	 bombas	 en	 las	 calles,	 el	 compañero	 Luna	 fue	 el	 primer
sorprendido	por	la	catástrofe	y	el	primero	también	en	entrar	en	la	cárcel,	a	causa	de	la
popularidad	de	su	nombre...	¡Oh	los	dos	años	pasados	en	el	castillo	de	Montjuich!	En
la	memoria	de	Gabriel	habían	abierto	un	surco	hondo,	una	herida	profunda	que	no	se
cerraba,	que	se	estremecía	con	el	más	leve	recuerdo,	turbando	su	calma,	haciéndole
temblar	con	el	escalofrío	del	terror.

Se	 había	 apoderado	 de	 la	 sociedad	 la	 locura	 del	 miedo	 y	 atrepellaba	 leyes	 y
respetos	humanos	para	defenderse.	La	justicia	de	otros	siglos,	con	sus	procedimientos
de	 violencia,	 resucitaba	 en	 plena	 civilización.	 Se	 desconfiaba	 del	 juez	 por	 culto	 y
escrupuloso	 y	 se	 echaba	 mano	 del	 esbirro,	 pidiéndole	 que	 renovase	 los	 antiguos
aparatos	de	tormento.

En	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	Gabriel	 veía	 iluminarse	 su	mazmorra;	 hombres	 con
uniforme	 le	 empujaban	 por	 la	 escalera	 hasta	 una	 habitación	 donde	 le	 aguardaban
otros	con	enormes	garrotes.	Un	joven	de	voz	melosa,	con	 insignias	de	 teniente	y	el
aire	perezoso	de	los	criollos,	le	hacía	preguntas	sobre	los	atentados	ocurridos	meses
antes	abajo	en	la	ciudad.	Gabriel	nada	sabía,	nada	había	visto.	Tal	vez	los	terroristas
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serían	compañeros	suyos;	pero	él,	fijos	los	ojos	en	lo	alto,	contemplando	sus	visiones
del	 porvenir,	 no	 había	 llegado	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 germinaba	 en	 torno	 suyo	 la
violencia.	Su	negativa	tenaz	indignaba	a	aquellos	hombres;	la	voz	melosa	del	criollo
se	atiplaba	por	la	ira,	y	entre	amenazas	y	blasfemias	abalanzábanse	todos	sobre	él,	y
comenzaba	la	caza	del	hombre	por	toda	la	mazmorra,	cayendo	los	garrotes	sobre	su
cuerpo,	 alcanzándole	 lo	mismo	 en	 la	 cabeza	 que	 en	 las	 piernas,	 acosándolo	 en	 los
rincones,	 siguiéndole	 cuando	 con	 un	 salto	 desesperado	 pasaba	 al	 muro	 opuesto,
abriéndose	camino	con	la	 testa	baja.	Su	espalda	resonaba	como	un	cofre	vacío	bajo
los	 golpes.	 Algunas	 veces,	 la	 desesperación	 del	 dolor	 enardecía	 a	 la	 víctima;	 el
cordero	 se	volvía	 fiera,	y	 antes	de	caer	 al	 suelo,	gimoteando	como	un	niño	bajo	 la
superioridad	 del	 número,	 se	 arrojaba	 sobre	 los	 verdugos,	 arañándolos,	 intentando
morderles.	Gabriel	guardaba	un	botón	del	uniforme	del	criollo,	que	en	una	de	estas
rebeliones	de	su	debilidad	había	quedado	entre	sus	dedos.

Después,	 cansados	 los	 atormentadores	 de	 la	 inutilidad	 de	 sus	 violencias,	 le
dejaban	 olvidado	 en	 la	 mazmorra.	 Un	 pan	 y	 unos	 trozos	 de	 bacalao	 seco	 eran	 su
comida.	La	sed,	una	sed	infernal,	le	desgarraba	las	entrañas,	le	oprimía	la	garganta	y
hacía	 arder	 su	 boca.	 Al	 principio	 pedía	 agua	 con	 voz	 angustiosa	 por	 debajo	 de	 la
puerta.	Después	ya	no	quiso	suplicar,	conociendo	de	antemano	 la	 respuesta:	Era	un
tormento	 calculado:	 le	 ofrecían	 agua	 cuanta	 quisiera,	 pero	 luego	 que	 delatase	 los
nombres	de	los	culpables,	afirmando	lo	que	no	sabía.	El	hambre	luchaba	en	él	con	la
sed;	 pero	 temiendo	 a	 ésta	 mucho	 más,	 arrojaba	 a	 un	 rincón	 aquellos	 alimentos
cargados	 de	 sal,	 como	 si	 fuesen	 veneno.	 Deliraba	 con	 el	 delirio	 de	 los	 náufragos
atenaceados	 por	 el	 recuerdo	 del	 agua	 en	 medio	 de	 las	 olas	 amargas.	 Veía	 en	 sus
pesadillas	arroyos	claros	y	murmuradores,	ríos	inmensos;	y	buscando	frescura	para	su
boca,	paseaba	la	lengua	por	las	paredes	mugrientas,	sintiendo	cierto	alivio	al	contacto
de	la	cal	del	enjalbegado.	La	privación	y	el	encierro	perturbaban	su	inteligencia	con
horribles	 delirios.	Muchas	 veces,	Gabriel	 se	 sorprendía	 viéndose	 a	 cuatro	 patas	 en
medio	del	calabozo,	gruñendo	y	ladrando	frente	a	la	puerta	sin	saber	por	qué.

Sus	atormentadores	parecieron	olvidarle.	Tenían	otros	presos	a	los	que	acudir.	Los
carceleros	le	dieron	agua,	y	pasó	meses	enteros	sin	que	nadie	entrase	en	su	calabozo.
Algunas	 noches	 oía	 lejanos	 y	 vagos,	 al	 través	 de	 los	 gruesos	 muros,	 lamentos	 y
sollozos	en	 las	mazmorras	 inmediatas.	Una	mañana	le	despertaron	varios	 truenos,	a
pesar	de	que	un	rayo	de	sol	se	filtraba	por	el	ventanillo.	Oyendo	a	los	carceleros	en	el
inmediato	corredor,	comprendió	el	misterio.	Habían	fusilado	a	algunos	de	los	presos.

Luna	acogía	como	una	felicidad	la	esperanza	de	la	muerte.	Renunciaba	con	gusto
a	 aquella	 sombra	 de	 vida	 dentro	 de	 un	 estuche	 de	 piedra,	 atormentado	 por	 el	mal
físico	 y	 el	 miedo	 a	 la	 ferocidad	 de	 los	 hombres.	 Su	 estómago,	 herido	 por	 las
privaciones,	se	negaba	muchos	días,	con	horribles	náuseas,	a	recibir	el	pan	áspero	y	el
cazo	de	rancho.	La	larga	inmovilidad,	el	enrarecimiento	del	aire,	la	escasa	nutrición,
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le	 habían	 hecho	 caer	 en	 una	 anemia	 mortal.	 Tosía	 continuamente,	 sintiendo	 cierta
opresión	en	el	pecho.	Los	conocimientos	que	había	adquirido	del	cuerpo	humano,	en
su	afán	de	estudiarlo	todo,	no	lo	permitían	engañarse.	Moriría	como	la	pobre	Lucy.

Después	 de	 año	 y	 medio	 de	 encierro,	 compareció	 ante	 el	 Consejo	 de	 guerra,
confundido	 en	 un	 rebaño	miserable	 de	 viejos,	mujeres	 y	 hasta	 adolescentes,	 todos
enflaquecidos	y	quebrantados	por	la	prisión,	con	la	piel	blanca	y	mate,	como	de	papel
mascado,	y	ese	estrabismo	en	los	ojos	que	da	el	aislamiento.	Gabriel	deseaba	que	le
matasen.	Al	llegar	el	fiscal	en	la	larga	lista	de	acusación	al	nombre	de	Luna,	detúvose
un	 instante	 para	 lanzarle	 una	 mirada	 feroz.	 Aquel	 acusado	 era	 de	 los	 «teóricos»:
aparecía	en	las	declaraciones	de	los	testigos	sin	intervención	directa	en	los	hechos	de
fuerza	y	reprobándolos	en	sus	predicaciones;	pero	no	había	que	olvidar	que	era	uno
de	los	principales	propagandistas	del	anarquismo,	y	que	había	pronunciado	discursos
en	todas	las	sociedades	obreras	frecuentadas	por	los	autores	de	los	atentados.

Un	capitán	viejo	se	inclinó	al	oído	de	otro	compañero	de	Consejo,	y	Gabriel	oyó
sus	palabras:

—A	estos	señoritos	que	hacen	discursos	es	a	los	que	hay	que	sentar	la	mano,	para
que	 escarmienten	 y	 no	 hablen	 más	 de	 Tolstoi,	 de	 Ibsen	 y	 de	 todos	 esos	 tíos
extranjeros	que	enseñan	a	tirar	bombas.

Gabriel	pasó	muchos	meses	aislado	en	su	encierro.	Por	algunas	palabras	oídas	a
los	 carceleros,	 pudo	 ir	 siguiendo	 las	 fluctuaciones	 de	 su	 suerte.	Tan	pronto	 se	 veía
conducido	con	todos	sus	compañeros	de	infortunio	a	los	presidios	de	África,	como	le
auguraban	 la	 inmediata	 libertad	 o	 le	 profetizaban	 el	 fusilamiento	 en	masa.	Cuando
salió,	 después	 de	 dos	 años,	 del	 tétrico	 castillo,	 fue	 para	 embarcarse	 con	 todos	 sus
compañeros	de	emigración	forzosa.	Gabriel	era	una	sombra	de	hombre.	Su	debilidad
le	hacía	andar	vacilante	y	trémulo	como	un	niño;	pero	olvidando	su	mísero	estado,	se
apiadaba	 de	 otros	 compañeros	más	 enfermos	 que	 él,	 con	 visibles	 cicatrices	 de	 los
tormentos	sufridos	y	el	sexo	atrofiado	por	bárbaras	estrangulaciones.	La	vuelta	a	 la
libertad	 hacía	 renacer	 en	 él	 su	 antigua	 dulzura,	 la	 conmiseración	 filosófica	 en	 que
envolvía	 a	 todos	 los	 hombres,	 perdonando	 sus	 errores.	 Los	 más	 violentos	 de	 sus
compañeros	 hablaban	 al	 desembarcar	 en	 Inglaterra	 de	 futuras	 venganzas	 contra	 los
verdugos,	mientras	Gabriel	pedía	perdón	para	ellos,	 ciegos	 instrumentos	empleados
por	la	sociedad	en	un	momento	de	terror,	que	creían	haberla	salvado	con	su	barbarie.

El	clima	de	Londres	extremaba	la	enfermedad	de	Gabriel,	y	a	los	dos	años	tuvo
que	trasladarse	al	continente,	a	pesar	de	que	el	país	británico,	con	su	absoluta	libertad,
era	el	único	suelo	donde	podía	vivir	tranquilo	e	ignorado.

Su	 existencia	 fue	 cruel:	 siempre	 fugitivo	 a	 través	 de	 las	 naciones	 de	 Europa,
arrojado	de	una	a	otra	por	la	vigilancia	policíaca,	reducido	a	prisión	o	expulsado	por
la	 más	 insignificante	 sospecha.	 Era	 la	 antigua	 persecución	 de	 los	 bohemios	 en	 la
Edad	Media,	 el	 acosamiento	 de	 las	 gentes	 independientes,	 de	 vida	 vagabunda,	 que
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resucitaba	en	plena	civilización.	La	enfermedad	y	el	deseo	de	paz	le	hicieron	volver	a
España.	Con	el	tiempo	se	había	establecido	cierta	tolerancia	para	los	emigrados.	En
España	todo	se	olvida,	y	aunque	la	autoridad	sea	más	feroz	y	menos	escrupulosa	que
en	otros	pueblos,	molesta	poco,	por	la	imprevisión	y	el	descuido	propios	de	la	raza.

Enfermo	y	sin	un	oficio	para	ganarse	la	vida,	 imposibilitado	de	pedir	 trabajo	en
las	 imprentas,	 porque	 su	 nombre	 tenía	 cierta	 aureola	 que	 aterraba	 a	 los	 patronos,
Gabriel	cayó	en	la	miseria,	sin	que	le	bastasen	los	auxilios	con	que	le	socorrían	los
compañeros.	Fue	de	un	extremo	a	otro	de	la	Península,	mendigando	entre	los	suyos	y
ocultándose	de	la	policía.

Su	ánimo	decayó.	Era	un	vencido;	no	podía	prolongar	 la	 lucha.	Sólo	 le	 restaba
morir;	pero	 la	muerte	misericordiosa	acudía	 lentamente	a	su	 llamamiento.	Pensó	en
su	 hermano,	 el	 único	 afecto	 que	 le	 restaba	 en	 el	 mundo.	 Recordó	 aquella	 familia
tranquila	 de	 las	Claverías	 entrevista	 en	 su	 último	 paso	 por	 la	 catedral,	 y	 fue	 en	 su
busca	como	una	última	esperanza.

Al	volver	a	Toledo	encontraba	disuelta	la	familia	feliz.	También	por	aquel	rincón
silencioso	e	inmutable	había	pasado	la	desgracia.

Pero	la	catedral,	insensible	a	las	vicisitudes	humanas,	estaba	allí	como	siempre,	y
a	ella	se	agarraba,	ocultándose	en	sus	entrañas	para	morir	 tranquilo,	sin	más	anhelo
que	 ser	 olvidado,	 pereciendo	 antes	 de	 hora,	 gustando	 la	 amarga	 felicidad	 del
anonadamiento,	 dejando	 en	 la	 puerta,	 como	 una	 bestia	 que	 se	 despoja	 de	 la	 piel,
aquellas	rebeldías	que	le	habían	atraído	el	odio	de	la	sociedad.

Su	dicha	era	no	pensar,	no	hablar,	amoldarse	a	aquel	mundo	muerto.	Sería,	entre
las	 estatuas	 vivientes	 que	 poblaban	 el	 claustro	 alto,	 un	 autómata	 más;	 imitaría	 a
aquellas	criaturas	que	tenían	en	su	ser	algo	de	la	aspereza	de	la	piedra	berroqueña	de
los	 contrafuertes;	 aspiraría	 como	 un	 bálsamo	 de	 tranquilidad	 la	 herrumbre	 de	 las
rejas,	que	esparcían	por	el	templo	el	perfume	vetusto	de	los	siglos.
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Capítulo	IV

Al	salir	al	claustro	por	 las	mañanas,	poco	después	de	amanecer,	 la	primera	persona
que	veía	Gabriel	era	don	Antolín,	el	Vara	de	plata.	Este	sacerdote	ejercía	autoridad	a
modo	de	gobernador	de	la	catedral,	pues	a	sus	órdenes	estaban	los	servidores	laicos	y
bajo	su	inspección	se	hacían	todos	los	trabajos	de	escasa	importancia.

Abajo,	 en	 el	 templo,	 vigilaba	 a	 sacristanes	 y	 acólitos,	 cuidando	 de	 que	 los
canónigos	 y	 los	 beneficiados	 no	 pudieran	 quejarse	 de	 descuidos	 en	 el	 servicio.
Arriba,	 en	 el	 claustro,	 velaba	 por	 el	 buen	 orden	 y	 las	 sanas	 costumbres	 de	 las
familias,	siendo,	por	la	gracia	del	cardenal-arzobispo,	una	especie	de	alcalde	de	aquel
pequeño	pueblo.

Ocupaba	la	mejor	habitación	de	las	Claverías.	En	las	grandes	fiestas	marchaba	al
frente	del	cabildo	Con	capa	pluvial	y	un	bastón	de	plata	tan	alto	como	él,	que	hacía
retemblar	 las	 losas	 con	 sus	 golpes,	 y	 durante	 la	misa	mayor	 y	 el	 coro	 de	 la	 tarde
rondaba	por	las	naves	para	evitar	las	irreverencias	de	los	devotos	y	las	distracciones
de	los	empleados.	A	las	ocho	de	la	noche	en	invierno	y	a	las	nueve	en	verano	cerraba
la	 escalera	 del	 claustro	 alto,	 guardábase	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 y	 toda	 la	 población
quedaba	aislada	de	la	ciudad.	Si	de	tarde	en	tarde	se	sentía	alguien	enfermo	durante	la
noche,	 era	 preciso	 despertar	 a	 don	 Antolín;	 y	 hundiendo	 éste	 la	 mano	 en	 las
profundidades	de	la	sotana,	se	dignaba	restablecer	con	su	llave	la	comunicación	con
el	mundo.

Tenía	 cerca	 de	 sesenta	 años;	 era	 pequeño	 y	 enjuto.	 La	 edad	 apenas	 si	 había
encanecido	 un	 poco	 sus	 cabellos,	 cortados	 al	 rape.	 La	 frente	 la	 tenía	 espaciosa	 y
cuadrada,	sin	la	más	leve	curva,	como	una	chapa	de	hueso	con	dos	aristas	a	los	lados,
que	se	marcaban	bajo	el	gorro	de	seda	que	usaba	en	invierno.	Las	facciones	estiradas,
sin	una	arruga,	sin	un	estremecimiento	que	delatase	emoción;	la	mandíbula	estrecha	y
aguda	como	hierro	de	lanza,	y	los	ojos	tan	inexpresivos	e	inmóviles	como	el	rostro,
pero	con	una	fijeza	fría	que	desconcertaba.

Gabriel	le	había	conocido	en	su	niñez.	Era,	según	su	expresión,	un	soldado	raso
de	la	Iglesia,	que	en	fuerza	de	años	y	servicios	había	llegado	a	sargento,	para	no	pasar
de	 ahí.	 Cuando	Luna	 entró	 en	 el	 Seminario,	 don	Antolín	 acababa	 de	 ordenarse	 de
sacerdote,	 después	 de	 pasar	 su	 vida	 en	 la	 sacristía	 de	 la	 Primada,	 donde	 había
comenzado	 de	 monaguillo.	 Por	 su	 fe	 absoluta	 e	 irracional,	 por	 su	 adhesión
inquebrantable	 a	 la	 Iglesia,	 le	 habían	 sacado	 adelante	 en	 la	 carrera	 los	 señores	 del
Seminario,	 a	 pesar	 de	 su	 ignorancia.	 Era	 un	 hijo	 del	 terruño;	 había	 nacido	 en	 una
aldea	 de	 los	montes	 de	 Toledo.	 La	 Iglesia	 Primada	 era	 para	 él	 la	 segunda	 casa	 de
Dios,	después	de	San	Pedro	de	Roma,	y	las	ciencias	eclesiásticas	un	haz	de	rayos	de
la	 divina	 sabiduría	 que	 le	 cegaban,	 adorándolos	 con	 el	 respeto	 profundo	 del
ignorante.
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Tenía	 la	 santa	 y	 firme	 incultura	 tan	 apreciada	 por	 la	 Iglesia	 en	 otros	 siglos.
Gabriel	 estaba	 seguro	 de	 que,	 a	 nacer	 el	 Vara	 de	 plata	 en	 la	 buena	 época	 del
catolicismo,	 hubiese	 llegado	 a	 santo	 al	 dedicarse	 a	 la	 vida	 espiritual,	 o	 habría
desempeñado	 un	 excelente	 papel	 en	 la	 Inquisición	 al	 intervenir	 en	 la	 religiosidad
militante.	Venido	 al	mundo	 en	 la	mala	 época,	 cuando	 flaquea	 la	 fe	 y	 la	 Iglesia	 no
puede	imponerse	por	la	violencia,	el	buen	don	Antolín	había	quedado	obscurecido	en
la	baja	administración	de	la	catedral,	ayudando	al	canónigo	Obrero	en	la	partición	y
señalamiento	 de	 las	 pesetas	 que	 el	 Estado	 daba	 a	 la	 Primada,	 dedicando	 una	 larga
meditación	a	cada	puñado	de	céntimos,	y	esforzándose	por	que	la	santa	casa,	como
las	familias	arruinadas,	conservase	su	buen	exterior,	sin	revelar	la	miseria.

Le	 habían	 prometido	 varias	 veces	 una	 capellanía	 de	monjas,	 pero	 él	 era	 de	 los
fieles	 a	 la	 catedral,	 de	 los	 enamorados	 de	 la	 gran	 solitaria.	 Le	 enorgullecía	 la
confianza	que	el	señor	arzobispo	tenía	puesta	en	él,	la	amistosa	franqueza	con	que	le
hablaban	canónigos	y	beneficiados	y	sus	conciliábulos	administrativos	con	el	Obrero
y	el	Tesorero.	Por	esto	no	podía	evitar	cierto	gesto	de	superioridad	desdeñosa	cuando,
revestido	de	la	capa	pluvial	y	empuñando	la	vara	de	plata,	se	acercaban	a	hablarle	los
curas	de	los	pueblos	de	paso	por	la	Primada.

Sus	vicios	eran	puramente	de	eclesiástico.	Ahorraba	en	secreto,	con	esa	avaricia
fría	y	dominadora	de	 la	gente	de	 iglesia	en	todos	 los	 tiempos.	Su	bonete	mugriento
era	 siempre	 de	 algún	 canónigo	 que	 lo	 desechaba	 por	 viejo;	 su	 sotana	 de	 un	 negro
verdoso	 y	 sus	 zapatos	 habían	 sido	 antes	 de	 algún	 beneficiado.	 En	 las	Claverías	 se
hablaba	 en	 voz	 baja	 del	 dinero	 guardado	 por	 don	 Antolín,	 de	 sus	 ahorros,	 que
dedicaba	 a	 la	 usura;	 préstamos	 que	 nunca	 iban	más	 allá	 de	 dos	 o	 tres	 duros	 a	 los
pobres	 servidores	 del	 templo	 agobiados	por	 la	miseria,	 y	 que	 recobraba	 con	 creces
cuando	a	principios	de	mes	pagaba	el	canónigo	Obrero.	En	él,	la	avaricia	y	la	usura
iban	 unidas	 a	 la	 más	 absoluta	 probidad	 para	 los	 intereses	 de	 la	 iglesia.	 Perseguía
encarnizadamente	la	menor	sisa	en	la	sacristía,	y	entregaba	sus	cuentas	al	cabildo	con
una	minuciosidad	que	fastidiaba	al	Obrero.	A	cada	cual	lo	suyo.	La	iglesia	era	pobre,
y	resultaba	un	pecado	digno	del	infierno	privarla	de	un	solo	ochavo.	Él,	como	buen
servidor	 de	Dios,	 era	 pobre	 también,	 y	 no	 creía	 faltarle	 sacando	 cierto	 producto	 al
dinero	que	había	 podido	 reunir	 en	 fuerza	 de	 contraerse,	 con	dolorosas	 privaciones,
dentro	de	su	miseria.

Vivía	 con	 él	 su	 sobrina	Mariquita,	 una	 fea,	 de	 facciones	 hombrunas	 y	 frescas
carnes,	 venida	 de	 las	 montañas	 para	 cuidar	 al	 tío,	 de	 cuya	 riqueza	 y	 poder	 en	 la
Primada	se	hacían	lenguas	en	la	aldea	parientes	y	amigos.	En	las	Claverías	llevaba	a
maltraer	a	todas	las	mujeres,	abusando	de	la	autoridad	absoluta	de	don	Antolín.	Las
más	 tímidas	 formaban	en	 torno	de	ella	a	modo	de	aduladora	corte,	para	atraerse	su
protección,	limpiándola	la	casa	o	haciendo	la	cocina,	mientras	Mariquita,	vestida	de
hábito	y	cuidadosamente	peinada,	único	lujo	que	le	permitía	su	tío,	salía	al	claustro
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con	 la	esperanza	de	que	subiese	algún	cadete	o	se	 fijasen	en	ella	 los	 forasteros	que
iban	 a	 la	 torre	 o	 a	 la	 sala	 de	 los	 gigantones.	 Ponía	 los	 ojos	 tiernos	 a	 todos	 los
hombres;	 ella,	 tan	 áspera	 e	 imperiosa	 con	 las	 mujeres,	 sonreía	 a	 cuantos	 solteros
vivían	en	las	Claverías.	El	Tato	era	gran	amigo	suyo;	le	buscaba	cuando	su	tío	estaba
ausente,	riendo	sus	gracias	de	aprendiz	de	torero.	Gabriel,	con	su	aspecto	enfermizo,
su	 misterioso	 ensimismamiento	 y	 la	 historia	 confusa	 de	 sus	 grandes	 viajes	 por	 el
mundo,	no	le	inspiraba	menos	interés.	Hasta	hablaba	con	marcada	deferencia	al	viejo
Vara	de	palo,	 por	 ser	 hombre	y	 estar	 viudo.	Como	decía	 el	 perrero,	 los	 pantalones
volvían	loca	a	la	pobre	en	aquella	casa	donde	la	mayor	parte	de	los	hombres	llevaban
faldas.

Don	 Antolín	 había	 conocido	 a	 Gabriel	 siendo	 niño	 y	 le	 tuteaba.	 En	 el	 cura
ignorante	subsistía	aún	el	recuerdo	de	los	grandes	triunfos	alcanzados	por	Luna	en	el
Seminario,	y	al	verle	pobre	y	enfermo,	 refugiado	en	 la	catedral	casi	de	 limosna,	 su
tuteo	 de	 superioridad	 no	 estaba	 exento	 de	 cierta	 admiración.	Gabriel,	 por	 su	 parte,
temía	al	Vara	de	plata,	 conociendo	 su	 fanatismo	 intolerante.	 Por	 esto	 se	 limitaba	 a
escucharle,	cuidando	de	que	en	sus	conversaciones	no	se	deslizara	una	palabra	que
revelase	su	pasado.	Sería	el	primero	en	pedir	su	expulsión	de	la	catedral,	y	él	deseaba
vivir	en	ella	desconocido	y	en	silencio.

Al	encontrarse	por	las	mañanas	en	el	claustro	los	dos	hombres,	se	abordaban	con
la	misma	pregunta:

—¿Cómo	va	esa	salud?
Gabriel	 se	 mostraba	 optimista.	 Sabía	 que	 su	 dolencia	 no	 tenía	 remedio.	 Pero

aquella	 vida	 sosegada	 y	 sin	 emociones,	 y	 el	 cuidado	 continuo	 de	 su	 hermano,
alimentándolo	casi	a	la	fuerza	a	todas	horas,	como	a	un	pájaro,	había	puesto	un	puntal
a	su	salud	ruinosa.	El	curso	de	la	enfermedad	era	más	lento:	la	muerte	tropezaba	con
obstáculos.

—Estoy	mejor,	don	Antolín....	Y	ayer,	¿qué	tal	fue	el	día?
El	Vara	de	plata	hundía	sus	manos	sucias	y	huesosas	en	las	profundidades	de	la

sotana,	 sacando	 tres	 gruesos	 talonarios,	 uno	 rojo,	 otro	 verde	 y	 el	 tercero	 blanco.
Pasaba	 las	 hojas,	 consultando	 los	 folios	 de	 las	 que	 llevaba	 arrancadas.	 Acariciaba
respetuosamente	 las	 libretas,	 como	 si	 fuesen	más	 importantes	 para	 el	 culto	 que	 los
grandes	libros	del	coro.

—¡Día	 flojo,	 Gabriel!	 Estamos	 en	 invierno,	 y	 ahora	 viaja	 poca	 gente.	 La	 gran
temporada	 es	 en	 primavera,	 cuando,	 según	dicen,	 entran	 los	 ingleses	 por	Gibraltar.
Van	 a	 la	 feria	 de	 Sevilla	 y	 vienen	 después	 a	 echar	 una	 vista	 a	 nuestra	 catedral.
Además,	la	gente	de	Madrid	sale	con	el	buen	tiempo,	y	aunque	a	regañadientes,	afloja
la	mosca	por	ver	los	gigantones	y	la	Campana	Gorda.	Da	gusto	entonces	despachar
papeletas.	Ha	habido	día,	Gabriel,	que	he	recogido	ochenta	duros.	Me	acuerdo:	fue	en
el	 último	 Corpus.	Mariquita	 tuvo	 que	 recoserme	 los	 bolsillos	 de	 la	 sotana,	 que	 se
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rompían	con	el	peso	de	tantas	pesetas.	Fue	una	bendición	del	Señor.
Y	miraba	 tristemente	 los	 talonarios,	 como	 lamentando	 que	 pasasen	 los	 días	 del

invierno	sin	cortar	más	que	alguna	que	otra	hoja.	Esta	tarea	de	expender	papeletas	de
entrada	 para	 ver	 las	 riquezas	 y	 curiosidades	 de	 la	 catedral	 llenaba	 su	 pensamiento.
Era	la	salvación	de	la	iglesia,	el	procedimiento	moderno	para	llevarla	adelante,	y	él	se
sentía	 orgulloso	 de	 desempeñar	 esta	 función,	 que	 le	 convertía	 en	 el	 órgano	 más
importante	de	la	vida	del	templo.

—¿Ves	estas	papeletas	verdes?	—dijo	a	Gabriel—.	Pues	son	 las	más	caras:	dos
pesetas	 cuesta	 cada	 una.	 Con	 ellas	 puede	 verse	 lo	 más	 importante:	 el	 Tesoro,	 la
capilla	de	la	Virgen,	el	Ochavo	con	sus	reliquias,	únicas	en	el	mundo.	Las	de	las	otras
catedrales	 son	 porquerías	 si	 se	 comparan	 con	 las	 nuestras;	 mentiras,	 inventadas
muchas	de	ellas	por	 la	envidia	que	 inspira	nuestra	Iglesia	Primada.	¿Ves	estas	otras
que	son	rojas?	Pues	sólo	cuestan	seis	reales,	y	con	ellas	pueden	visitarse	las	sacristías,
el	guardarropa,	las	capillas	de	don	Álvaro	de	Luna	y	del	cardenal	Albornoz,	y	la	Sala
Capitular,	con	sus	dos	filas	de	retratos	de	arzobispos,	que	son	una	maravilla.	¿Quién
no	se	rasca	el	bolsillo	por	ver	tales	portentos?

Después	añadió,	designando	el	último	talonario	con	cierto	desprecio:
—Estas	 blancas	 sólo	 valen	 dos	 reales.	 Son	 para	 ver	 los	 gigantones	 y	 las

campanas.	Se	venden	muchas	entre	la	gente	menuda	que	viene	a	la	catedral	en	días	de
fiesta.	¿Querrás	creer	que	aún	hay	judíos	que	protestan	y	dicen	que	esto	es	un	robo?
El	otro	día,	tres	soldados	de	la	Academia,	que	vinieron	con	unos	«parditos»	a	ver	los
gigantones,	armaron	un	escándalo	porque	no	 les	dejaban	entrar	por	un	perro	gordo.
¡Como	si	pidiésemos	limosna...!	Se	van	muchos	echando	pestes	contra	la	iglesia,	lo
mismo	que	si	fuesen	herejes,	y	en	la	escalera	pintan	con	carbón	cosas	abominables	o
escriben	palabras	obscenas.	¡Qué	tiempos!,	¿eh,	Gabriel?

Luna	 sonreía	 silencioso,	 y	 animado	 el	Vara	 de	 plata	 por	 este	 mutismo,	 que	 le
parecía	de	conformidad,	añadió	con	cierto	orgullo:

—Esto	de	las	papeletas	lo	inventé	yo....	Es	decir,	realmente	no	fui	yo	el	inventor,
pero	 a	mí	 se	debe	 su	 establecimiento	 en	 esta	 casa.	Tú	has	 corrido	mucho	y	habrás
visto	en	esos	países	de	extranjis	 que	 todo	puede	visitarse...	 pero	pagando.	El	 señor
cardenal	anterior	a	éste,	que	en	santa	gloria	esté	—y	se	 llevó	 la	mano	al	bonete—,
también	había	corrido	muchas	tierras;	un	«moderno»	que,	a	vivir	más	tiempo,	hubiese
acabado	por	poner	luz	eléctrica	en	las	naves	de	la	catedral.	Yo	le	oí	en	cierta	ocasión
hablar	de	lo	que	se	hacía	en	los	museos	y	demás	edificios	notables	allá	en	Roma	y	en
otras	 ciudades:	 la	 entrada	 libre	 a	 todas	 horas,	 pero	 pagando.	 Una	 gran	 comodidad
para	el	público,	que	no	necesita	de	recomendaciones	para	ver	las	cosas.	Y	un	día	que
el	Obrero	y	yo	nos	roíamos	las	uñas	viendo	que	esas	mil	y	pico	de	pesetas	puercas
(¡Dios	me	perdone!)	que	nos	da	el	desdichado	Estado	no	bastaban	para	 finalizar	 el
mes,	 propuse	 mi	 idea.	 ¿Querrás	 creer	 que	 hubo	 en	 el	 cabildo	 señores	 que	 se
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opusieron?	Ciertos	canónigos	 jóvenes	hablaron	de	 los	mercaderes	del	 templo;	 tú	ya
sabes	quiénes	eran:	unos	judíos	a	los	que	corrió	el	Señor	con	la	cuerda	en	la	mano	por
no	sé	qué	perrerías;	otros	más	viejos	alegaron	que	la	catedral	había	tenido	abiertas	sus
maravillas	 a	 todos	 durante	 siglos,	 y	 así	 había	 de	 seguir.	 Tendrían	 razón	 todos	 los
señores,	pues	no	se	 llega	a	canónigo	sin	 talento;	pero	 intervino	el	cardenal	difunto,
que	de	Dios	goce	—otro	golpe	de	bonete—,	y	el	cabildo	hubo	de	aceptar	la	reforma	a
regañadientes,	 y	 acabará	 por	 aplaudirla.	 ¡A	 cualquiera	 le	 amarga	 un	 dulce!	 ¿Sabes
cuánto	dinero	le	entregué	al	señor	cardenal	el	año	pasado?	Más	de	tres	mil	duros,	casi
tanto	como	nos	da	el	Estado	pecador.	Y	esto	sin	perjuicio	para	nadie.	El	público	paga,
mira	y	se	marcha.	De	todos	modos,	son	aves	de	paso,	que	sólo	vienen	una	vez:	el	que
se	va	ya	no	vuelve.	¡Y	qué	son	cuatro	míseras	pesetas,	cuando	por	ellas	se	ve	uno	de
los	 templos	 más	 gloriosos	 de	 la	 cristiandad,	 la	 cuna	 del	 catolicismo	 español,	 la
catedral	de	Toledo!	¡Como	quien	dice	nada...!

Paseaban	 los	dos	hombres	por	 el	 claustro,	 siguiendo	el	 lado	que	a	 aquella	hora
matinal	 caldeaba	 el	 sol.	 El	 clérigo	 se	 había	 guardado	 los	 talonarios.	 Sus	 ojos	 se
fijaban	en	Gabriel,	que	creía	del	caso	sonreír	de	un	modo	enigmático	que	don	Antolín
tomaba	por	una	afirmación.	Esto	le	animó	a	continuar	en	sus	confidencias.

—¡Ay,	Gabriel!	No	creas	que	cumplo	sin	trabajo	mis	pesados	deberes.	El	cardenal
confía	en	mí,	el	cabildo	me	distingue	con	su	afecto,	el	Obrero	no	tiene	otra	esperanza
que	mi	 auxilio.	Gracias	 a	 las	 papeletas	 puede	 ir	 tirando	 la	 catedral	 y	 conservar	 su
antiguo	 aspecto	 de	 grandeza,	 para	 que	 venga	 el	 público	 a	 admirarla.	 Somos	 más
pobres	que	las	ratas.	Y	gracias	que	nos	quedan	para	remediarnos	algunas	migajas	de
nuestro	pasado.	Si	el	viento	o	el	granizo	rompe	una	vidriera	de	 las	naves,	podemos
echar	mano	 de	 los	 vidrios	 sobrantes	 que	 nos	 dejaron	 los	 señores	Obreros	 de	 otros
siglos.	 ¡Ay,	 Señor,	 Dios	 mío!	 ¡Y	 pensar	 que	 hubo	 una	 época	 en	 que	 el	 cabildo
mantenía	 a	 sus	 expensas,	 dentro	 del	 templo,	 talleres	 de	 pintores	 de	 vidrio,	 de
plomeros	y	qué	sé	yo	cuántos	más,	pudiendo	hacer	grandes	obras	sin	buscar	auxilio
fuera	 de	 casa!	 Si	 se	 rompe	 una	 casulla,	 aún	 nos	 quedan	 para	 componerla	 tiras
bordadas	 con	 santos	 y	 flores,	 que	 son	 una	maravilla.	 Pero	 ¿y	 cuando	 todo	 esto	 se
acabe?,	¿cuando	se	rompa	el	último	vidrio	de	repuesto	y	se	agoten	 los	retales	de	 la
Obrería?	Habrá	 que	 poner	 vidrios	 blancos	 y	 baratos	 en	 los	 ventanales	 para	 que	 no
entren	el	viento	y	la	lluvia;	la	catedral	parecerá	una	casa	de	huéspedes	(¡que	el	Señor
me	perdone	la	comparación!)	y	los	sacerdotes	de	la	Primada	alabarán	a	Dios	vestidos
como	el	capellán	de	una	ermita.

Y	don	Antolín	reía	sarcásticamente,	como	si	este	porvenir	por	él	evocado	fuese	un
absurdo	contrario	a	las	leyes	eternas.

—Y	no	creas	—continuó—	que	aquí	se	despilfarra	ni	se	deja	de	hacer	dinero	de
todo	lo	utilizable.	El	jardín,	que	tantos	años	fue	de	tu	familia,	lo	dio	en	arrendamiento
el	cabildo	desde	la	muerte	de	tu	hermano.	Veinte	duros	al	año	paga	tu	tía	Tomasa	para
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que	 lo	 explote	 su	 hijo,	 y	 eso	 porque,	 como	 sabes,	 la	 vieja	 es	 gran	 amiga	 de	 Su
Eminencia,	pues	le	conoce	desde	niño.	Yo	ando	como	un	azacán	por	el	templo	y	los
claustros,	vigilándolo	todo	para	que	no	se	hagan	trampas,	pues	aquí	hay	gente	joven	y
ligera	que	no	es	de	fiar.	Tan	pronto	estoy	en	el	Ochavo,	viendo	si	tu	sobrino	el	Tato	ha
pedido	la	papeleta	a	los	forasteros	(pues	es	muy	capaz	de	dejarlos	entrar	gratis	para
que	le	den	propina),	como	subo	al	claustro	para	vigilar	a	ese	zapaterín	que	enseña	los
gigantones.	A	mí	no	me	la	pegan.	Nadie	se	escapa	sin	pagar;	pero	¡ay!	hace	tiempo
que	no	celebro;	tú	me	ves	a	mediodía,	cuando	se	cierra	la	catedral,	leyendo	mis	Horas
apresuradamente	por	el	claustro,	pendiente	del	reloj	para	bajar	así	que	abren	de	nuevo
el	 templo	y	vienen	 los	 forasteros	 a	 ver	 el	Tesoro.	Esto	no	 es	 vida	de	 católico,	 y	 si
Dios	no	me	tomase	en	cuenta	que	lo	hago	todo	por	la	gloria	de	su	casa,	creo	que	hasta
perdería	mi	alma.

Pasearon	largo	rato	en	silencio	los	dos	hombres.	Pero	don	Antolín	no	podía	callar
fácilmente	cuando	se	trataba	de	la	vida	económica	de	la	Primada.

—¡Y	 pensar,	 Gabriel	 —continuó—,	 que	 siendo	 lo	 que	 hemos	 sido	 en	 otros
tiempos,	nos	vemos	así...!	Tú	y	la	mayoría	de	los	que	aquí	viven	no	tenéis	idea	de	lo
rica	 que	 ha	 sido	 esta	 casa.	 Tanto	 como	 un	 rey,	 y	 en	 algunos	 tiempos,	 más.	 De
muchacho	sabías	tú,	como	nadie,	la	historia	de	nuestros	gloriosos	arzobispos,	pero	de
la	fortuna	que	amasaron	para	Dios,	ni	una	palabra.	A	vosotros	los	sabios	no	os	da	por
estas	 «materialidades».	 ¿Conoces	 las	 donaciones	 que	 reyes	 y	 grandes	 señores
hicieron	en	vida	a	nuestra	catedral	y	las	herencias	que	le	dedicaron	en	la	hora	de	la
muerte?	 ¡Qué	 has	 de	 conocer!	Yo	 lo	 sé	 todo;	me	 he	 enterado	 en	 la	Obrería,	 en	 el
Archivo,	 en	 la	 Biblioteca.	 Cada	 uno	 a	 lo	 que	 le	 interesa,	 y	 yo,	 que	 con	 el	 señor
Obrero	he	rabiado	más	de	una	vez	ante	los	apuros	de	la	casa,	me	consuelo	pensando
en	lo	que	tuvo	cuando	aún	no	habíamos	nacido.	Hemos	sido	muy	ricos,	Gabriel,	pero
muy	ricos.	El	arzobispo	de	Toledo	podía	colocarse	en	la	mitra	una	corona	o	dos,	y	no
digo	tres	porque	pienso	en	el	Sumo	Pontífice....	Primero,	la	escritura	de	dotación	a	la
catedral	hecha	por	el	rey	Alfonso	VI	a	raíz	de	haber	conquistado	Toledo.	La	hicieron
en	una	ermita,	después	de	elegido	el	obispo	don	Bernardo,	y	yo	la	he	visto	con	mis
pecadores	ojos	en	el	Archivo:	un	pergamino	con	letras	góticas,	que	figura	a	la	cabeza
de	los	Privilegios	de	esta	Santa	Iglesia.	El	buen	rey	da	a	la	catedral	nueve	villas,	y	si
quisiera	te	podría	citar	los	nombres,	varios	molinos	y	un	sinnúmero	de	viñas,	casas	y
tiendas	 en	 la	 ciudad,	 y	 termina	 diciendo,	 con	 su	 largueza	 de	 caballero	 cristiano:
«Esto,	 pues,	 de	 tal	manera	 lo	 doy,	 y	 concedo	 a	 esta	Santa	 Iglesia	 y	 a	 ti,	Bernardo,
Arzobispo,	 por	 libre	 y	 perfecta	 donación,	 que	 por	 homicidio	 ni	 por	 otra	 alguna
calumnia	 en	 ningún	 tiempo	 se	 pierdan.	 Amén.»	Después,	 don	Alfonso	VII	 nos	 da
ocho	pueblos	al	otro	lado	del	Guadalquivir,	varios	hornos,	dos	castillos,	las	salinas	de
Belinchón	y	el	diezmo	de	toda	la	moneda	que	se	labrase	en	Toledo,	para	el	vestuario
de	los	prebendados.	El	VIII	del	mismo	nombre	suelta	sobre	la	catedral	otra	lluvia	de
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donaciones,	 ciudades,	 aldeas	 y	 molinos:	 Illescas	 es	 nuestra,	 y	 una	 gran	 parte	 de
Esquivias,	así	como	la	apoteca	de	Talavera.	Después	viene	el	batallador	prelado	don
Rodrigo,	que	conquista	a	los	moros	mucha	tierra;	la	catedral	posee	un	principado,	el
Adelantamiento	 de	 Cazorla,	 con	 poblaciones	 como	 Baza,	 Niebla	 y	 Alcaraz....	 Y
dejando	 a	 los	 reyes,	 ¡no	 hay	 poco	 que	 decir	 de	 los	 grandes	 señores,	 nobles	 como
príncipes,	que	mostraron	su	generosidad	con	la	Iglesia	Primada...!	Don	Lope	de	Haro,
señor	de	Vizcaya,	no	contento	con	costear	la	construcción	del	templo	desde	la	puerta
de	los	Escribanos	hasta	el	coro,	nos	regala	la	villa	de	Alcubilete,	con	sus	molinos	y
pesquerías,	y	deja	dotación	para	que	en	el	coro,	al	rezarse	las	completas,	arda	esa	vela
que	llaman	«la	Preciosa»,	y	que	se	coloca	en	el	águila	de	bronce	del	gran	atril.	Don
Alfonso	Teilo	de	Meneses	nos	da	cuatro	castillos	en	las	riberas	del	Guadiana,	y	como
él,	 otros	 grandes	 señores	 nos	 conceden	 diezmos,	 derechos	 de	 peaje	 y	 ¡qué	 sé	 yo
cuántas	riquezas	más...!	Hemos	sido	poderosos,	Gabriel.	El	territorio	de	esta	diócesis
era	más	grande	que	un	principado.	La	 catedral	 tenía	propiedades	 en	 la	 tierra,	 en	 el
aire	y	en	el	mar.	Nuestros	dominios	se	extendían	por	toda	la	nación,	de	punta	a	punta,
y	 no	 había	 provincia	 donde	 no	 poseyésemos	 algo.	 Todo	 contribuía	 a	 la	 gloria	 del
Señor	y	a	la	decencia	y	bienestar	de	sus	ministros;	todo	pagaba	a	la	catedral:	el	pan	al
cocerse	en	el	horno,	el	pez	al	caer	en	la	red,	el	trigo	al	pasar	por	la	muela,	la	moneda
al	saltar	del	troquel,	el	viandante	al	seguir	su	camino.	Los	rústicos,	que	entonces	no
pagaban	 contribuciones	 e	 impuestos,	 servían	 a	 su	 rey,	 y	 salvaban	 la	 propia	 alma
dándonos	la	mejor	gavilla	de	cada	diez,	con	lo	cual	los	graneros	de	la	Iglesia	Primada
eran	insuficientes	para	contener	 tanta	abundancia.	 ¡Qué	tiempos	aquéllos!	Había	fe,
Gabriel,	y	la	fe	es	lo	principal	en	la	vida.	Sin	fe	no	hay	virtud,	ni	decencia...	ni	nada.

Se	detuvo	un	momento,	jadeante	por	su	discurso,	echando	el	aliento	a	la	cara	de
Luna.	El	clérigo	estaba	tan	impregnado	del	ambiente	de	la	catedral,	que	en	su	cuerpo
parecían	resumirse	todos	los	olores	del	templo:	su	sotana	tenía	el	perfume	mohoso	de
la	piedra	vieja	y	las	rejas	herrumbrosas;	por	su	boca	parecían	respirar	los	canalones	y
las	gárgolas	la	rancia	humedad	de	los	desvanes.

Con	 la	 rápida	evocación	de	 las	 riquezas	pasadas,	enardecíase	don	Antolín	hasta
indignarse.

—Y	habiendo	sido	tan	ricos,	Gabriel,	hoy	nos	vemos	en	la	miseria,	y	yo,	hijo	mío,
un	sacerdote	del	Señor,	 tengo	que	 ir	de	un	 lado	a	otro	con	estas	papeletas	para	que
vivamos	todos,	como	si	fuese	un	revendedor	de	entradas	de	toros,	como	si	la	casa	de
Dios	 fuera	 un	 teatro,	 teniendo	 que	 aguantar	 a	 extranjeros	 herejes	 que	 entran	 sin
santiguarse,	mirándolo	todo	con	gemelos.	¡Y	yo	debo	sonreírles,	porque	pagan	y	nos
proporcionan	los	postres	para	el	triste	cocido!	¡Ca...rape!	¡Jesús	me	valga!	Iba	a	decir
una	barbaridad.

Y	 don	 Antolín	 siguió	 lanzando	 indignadas	 lamentaciones,	 hasta	 que	 al	 pasar
frente	a	la	puerta	de	su	casa	asomó	Mariquita	el	abultado	y	feo	rostro.
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—Tío,	basta	de	paseo.	Se	enfría	el	chocolate.
Aun	 después	 de	 desaparecer	 el	 sacerdote	 dentro	 de	 su	 casa,	 siguió	 la	 sobrina

sonriendo	amablemente	a	Luna.
—¿Usted	gusta,	don	Gabriel?
Con	sus	ojos	audaces	de	loba	hambrienta	invitaba	a	Luna	a	entrar.	Le	gustaba	el

porte	 «aseñorado»,	 como	 ella	 decía,	 de	 aquel	 hombre,	 la	 soltura	 que	 le	 daba	 su
antiguo	 trato	 con	 el	mundo.	Además,	 sobre	 su	 imaginación	 de	mujer	 ejercía	 cierto
encanto	 el	misterioso	pasado	de	Gabriel,	 su	 altivez	 silenciosa,	 la	 vaga	 fama	de	 sus
aventuras	y	aquella	sonrisa	un	tanto	compasiva	y	desdeñosa	con	que	escuchaba	a	las
gentes	del	claustro	alto.

Se	 retiró	 la	 insinuante	 Mariquita	 y	 siguió	 Gabriel	 sus	 paseos	 por	 el	 claustro,
después	de	apurar	el	jarrito	de	leche	que	todas	las	mañanas	le	subía	su	hermano.

A	las	ocho	salía	don	Luis,	el	maestro	de	capilla,	siempre	con	el	manteo	terciado
teatralmente	y	el	 sombrero	de	 teja	echado	atrás	como	una	aureola	 sobre	 su	enorme
cabeza.	 Tarareaba	 con	 aire	 distraído,	 agitado	 perpetuamente	 por	 su	 nerviosa
movilidad.	 Preguntaba	 con	 alarma	 si	 habían	 tocado	 ya	 a	 coro,	 asustado	 por	 las
amenazas	 de	 multa	 a	 causa	 de	 su	 retraso.	 Gabriel	 sentíase	 atraído	 por	 este	 artista
eclesiástico	 que	 vegetaba	 despreciado	 en	 las	 últimas	 capas	 de	 la	 Iglesia,	 pensando
más	en	la	música	que	en	el	dogma.

Por	las	tardes	subía	Gabriel	al	camaranchón	que	habitaba	el	maestro	de	capilla	en
el	 piso	 superior	 de	 la	 casa	 de	 los	Luna.	La	 habitación	 contenía	 toda	 la	 fortuna	 del
artista:	una	cama	de	hierro,	que	era	aún	la	del	Seminario,	un	armónium,	dos	bustos	de
yeso	 de	 Beethoven	 y	 Mozart	 y	 un	 montón	 enorme	 de	 paquetes	 de	 música,	 de
partituras	 encuadernadas,	 de	 hojas	 sueltas	 de	 papel	 pautado,	 pero	 tan	 grande,	 tan
revuelto	y	confuso,	que	con	frecuencia	se	desplomaba,	invadiendo	con	blanco	aleteo
hasta	los	últimos	rincones.

—En	esto	se	le	van	los	cuartos	—decía	el	Vara	de	palo	con	acento	de	bondadosa
reconvención—.

Nunca	tendrá	un	céntimo.	Apenas	coge	la	paga,	¡a	pedir	más	papelotes	a	Madrid!
Más	 le	 valdría,	 don	 Luis,	 comprarse	 un	 sombrero	 nuevo,	 aunque	 fuese	modestito,
para	que	los	señores	del	coro	no	se	burlasen	de	la	cobertura	que	lleva	en	la	cabeza.

En	las	tardes	de	invierno,	después	del	coro,	el	músico	y	Gabriel	se	refugiaban	en
aquella	habitación.	Los	canónigos,	huyendo	del	viento	 frío	o	de	 la	 lluvia,	daban	su
paseo	 diario	 por	 las	 galerías	 del	 claustro	 alto,	 con	 el	 afán	 de	 no	 privarse	 de	 este
ejercicio	 a	 que	 estaba	 acostumbrada	 su	 metódica	 existencia.	 El	 agua	 del	 cielo
golpeaba	los	vidrios	de	la	ventana	del	camaranchón.	A	la	claridad	triste	y	gris	de	la
tarde	hojeaba	el	maestro	los	cuadernos	o	hacía	correr	sus	manos	sobre	el	armónium,
conversando	con	Gabriel,	que	se	sentaba	en	la	cama.

Enardecíase	 el	músico	 hablando	 de	 sus	 adoraciones	 artísticas.	En	mitad	 de	 una
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peroración	 entusiasta	 callaba,	 inclinándose	 ante	 el	 armónium,	 y	 las	 melodías	 del
instrumento	 llenaban	 el	 cuarto,	 descendiendo	 por	 la	 escalera	 hasta	 llegar	 a	 los
paseantes	del	claustro	como	un	eco	lejano.	De	repente,	cesaba	de	tocar	en	el	pasaje
más	interesante	y	reanudaba	su	charla,	como	temiendo	que	en	su	continua	distracción
se	le	evaporasen	las	ideas.

El	silencioso	Luna	era	el	único	auditorio	que	había	encontrado	en	la	catedral,	el
primero	 que	 le	 escuchaba	 largas	 horas	 sin	 burlarse	 ni	 tenerlo	 por	 loco;	 antes	 bien,
mostraba	con	sus	breves	interrupciones	y	preguntas	el	gusto	con	que	le	oía.	El	final
de	la	conversación	todas	las	tardes	era	el	mismo:	la	grandeza	de	Beethoven,	ídolo	del
sacerdote	artista.

—Le	he	amado	toda	mi	vida	—decía	el	maestro	de	capilla—.	A	mí	me	educó	un
fraile	jerónimo,	un	exclaustrado	viejo,	que,	después	de	abandonar	el	convento,	corrió
algo	 de	 mundo	 como	 profesor	 de	 violoncelo.	 Los	 Jerónimos	 fueron	 los	 grandes
músicos	de	la	Iglesia.	Usted	no	sabrá	esto;	yo	tampoco	lo	sabría	si	poco	después	de
nacer	no	me	hubiese	tomado	bajo	su	protección	aquel	santo	hombre,	que	fue	para	mí
un	 verdadero	 padre.	 Parece	 que	 cada	 orden	 religiosa	 se	 dedicaba	 en	 sus	 buenos
tiempos	a	una	especialidad.	Unos,	creo	que	los	benedictinos,	anotaban	libros	viejos;
otros	fabricaban	licores	para	las	damas;	los	de	más	allá	tenían	unas	manos	de	oro	para
jaulas	de	pájaros,	y	los	Jerónimos	estudiaban	siete	años	de	música,	dedicándose	cada
uno	al	instrumento	de	su	preferencia.	A	ellos	se	debe	que	se	conservara	en	las	iglesias
de	España	un	poco,	un	poquito	nada	más,	de	buen	gusto	musical.	¡Y	qué	orquestas,
según	me	 contaba	mi	 padrino,	 formaban	 los	 Jerónimos	 en	 sus	 conventos!	 Para	 las
señoras	era	una	gloria	ir	los	domingos	por	la	tarde	al	locutorio,	donde	encontraban	a
los	 buenos	 Padres,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 resultaba	 un	 profesorazo	 instrumentista.
Eran	los	únicos	conciertos	de	aquella	época.	Con	la	pitanza	asegurada,	sin	tener	que
preocuparse	de	casa	ni	vestido	y	teniendo	el	amor	al	arte	por	toda	obligación,	figúrese
usted,	Gabriel,	qué	musicotes	podrían	salir.	Por	eso,	cuando	echaron	a	los	frailes	de
sus	conventos,	los	Jerónimos	no	salieron	mal	librados.	Nada	de	mendigar	misas	por
las	iglesias	ni	vivir	de	gorra	con	las	familias	devotas.	Tenían	para	ganarse	el	pan	un
arte	estudiado	concienzudamente,	y	se	colocaron	en	seguida	en	 las	catedrales	como
organistas	y	maestros	de	capilla.	Los	cabildos	se	los	disputaban.	Algunos	fueron	más
audaces,	y	ganosos	de	ver	de	cerca	aquel	mundo	musical	que	se	les	aparecía	dentro
de	sus	conventos	como	un	paraíso	fantástico,	entraron	en	las	orquestas	de	los	teatros,
viajaron,	hicieron	sus	calaveradas	allá	por	Italia,	transformándose	de	tal	modo,	que	ni
en	cien	años	 los	hubiera	 reconocido	su	antiguo	prior.	Uno	de	éstos	 fue	mi	padrino.
¡Qué	hombre!	Era	un	buen	cristiano,	pero	de	tal	modo	se	había	entregado	a	la	música,
que	en	él	quedaba	muy	poco	del	antiguo	fraile.	Cuando	le	anunciaban,	que	pronto	se
restablecerían	 los	 conventos,	 levantaba	 los	hombros	con	 indiferencia.	Le	 interesaba
más	una	sonata	nueva.	Pues	bien,	Gabriel:	aquel	hombre	tenía	frases	que	han	quedado
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en	 mi	 memoria	 para	 siempre.	 Un	 día,	 siendo	 yo	 niño,	 me	 llevó	 en	Madrid	 a	 una
reunión	de	músicos	amigos	que	ejecutaban	para	ellos	solos	el	famoso	Septimino.	¿Lo
conoce	 usted?	La	 obra	más	 «fresca»	 y	más	 graciosa	 de	Beethoven.	Recuerdo	 a	mi
padrino	saliendo	de	la	audición	ensimismado,	con	la	cabeza	baja,	tirando	de	mí,	que
apenas	 podía	 seguir	 sus	 grandes	 zancadas.	 Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 me	 miró
fijamente,	como	si	yo	fuese	una	persona	mayor.	«Oye,	Luis	—me	dijo—,	y	acuérdate
bien	de	esto.	En	el	mundo	no	hay	más	que	un	"Señor":	Nuestro	Señor	Jesucristo,	y
dos	"señoritos":	Galileo	y	Beethoven...»

El	 músico	 miró	 amorosamente	 el	 busto	 de	 yeso	 que	 desde	 una	 rinconera
contemplaba	el	cuartucho	con	entrecejo	de	león	y	ojos	huraños	de	sordo.

—Yo	no	conozco	a	Galileo	—continuó	don	Luis—.	Sé	que	fue	un	sabio,	un	genio
de	 la	 ciencia.	 No	 soy	más	 que	 un	músico	 y	 entiendo	 poco	 de	 estas	 cosas.	 Pero	 a
Beethoven	lo	adoro,	y	creo	que	mi	padrino	se	quedó	corto.	Es	un	dios,	es	el	hombre
más	extraordinario	que	ha	producido	el	mundo.	¿No	lo	cree	usted	así,	Gabriel?

Vibrantes	 sus	 nervios	 por	 el	 entusiasmo,	 poníase	 de	 pie	 y	 paseaba	 por	 la
habitación,	pisoteando	los	papeles	esparcidos	por	el	suelo.

—¡Ah,	 cómo	 le	 envidio	 a	 usted,	Gabriel,	 que	 ha	 corrido	mundo	 y	 ha	 oído	 tan
buenas	cosas!	La	otra	noche	no	pude	dormir	pensando	en	lo	que	usted	me	contó	de	su
vida	en	París:	aquellas	 tardes	de	 los	domingos,	 tan	hermosas,	corriendo	después	de
almorzar,	unas	veces	a	los	conciertos	de	Lamoreux,	otras	a	los	de	Colonna,	dándose
un	 hartazgo	 de	 sublimidad...	 ¡Y	 yo	 aquí	 encerrado,	 sin	 otra	 esperanza	 que	 dirigir
alguna	 misita	 rossiniana	 en	 las	 grandes	 festividades...!	 Mi	 único	 consuelo	 es	 leer
música,	enterarme	por	 la	 lectura	de	 las	grandes	obras	que	tantos	 tontos	oirán	en	las
ciudades	dormitando	o	aburriéndose.	Ahí	tengo	en	ese	montón	las	nueve	sinfonías	del
«Hombre»,	 sus	 innumerables	 sonatas,	 su	 misa,	 y	 con	 él	 a	 Haydn,	 a	 Mozart,	 a
Mendelssohn,	 a	 todos	 los	 grandes	 tíos,	 en	 una	palabra.	Hasta	 tengo	 a	Wagner.	Los
leo,	 toco	 en	 el	 armónium	 lo	 que	 es	 posible,	 ¿y	 qué...?	 Es	 como	 si	 a	 un	 ciego	 le
describieran	con	gran	elocuencia	el	dibujo	de	un	cuadro	y	sus	colores.	Enterrado	en
este	claustro,	sé,	como	el	ciego,	que	hay	en	el	mundo	cosas	muy	hermosas...	pero	de
oídas.

El	 maestro	 de	 capilla	 guardaba	 del	 año	 anterior	 un	 recuerdo	 de	 felicidad,	 y
hablaba	 de	 él	 con	 entusiasmo.	 Por	 indicación	 del	 cardenal-arzobispo	 había	 ido	 a
Madrid	a	formar	parte	de	un	tribunal	de	oposiciones	para	organistas.

—Fue	 la	 gran	 temporada,	 Gabriel:	 la	 mejor	 de	 mi	 vida.	 Una	 noche	 conocí	 a
Wagner,	pero	sin	tapujos,	como	quien	dice	en	su	propia	salsa.	Vestido	con	ropas	de	un
violinista	amigo	que	algunas	veces	toca	en	las	fiestas	de	Toledo,	oí	La	Walkyria	en	el
paraíso	 del	 Real.	 Otra	 noche	 asistí	 a	 un	 concierto.	 La	 gran	 noche,	 Gabriel,	 ¡como
quien	dice	nada!	La	Novena	Sinfonía	de	este	tío	feo,	de	este	sordo	mal	genio	que	está
escuchándonos.
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Y	de	un	 salto,	 el	músico	 llegó	hasta	 el	 busto,	 besándolo	 con	humildad	 infantil,
como	un	niño	acaricia	al	padre	ceñudo	e	imponente.

—Usted	conoce	la	Novena	Sinfonía,	¿verdad,	Gabriel?	¿Y	qué	experimentó	usted
al	oírla...?	A	mí,	con	la	música	me	ocurren	cosas	raras:	cierro	los	ojos	y	veo	paisajes
desconocidos,	 caras	 extrañas;	 y	 es	 notable	 que	 tantas	 veces	 como	 oigo	 las	mismas
obras	 se	 repiten	 idénticas	 visiones.	 Si	 hablo	 de	 esto	 con	 las	 gentes	 de	 abajo,	 me
llaman	loco.	Pero	usted	es	de	los	míos,	y	no	temo	que	se	burle.	Hay	pasajes	musicales
que	me	hacen	ver	 el	mar,	 azul,	 inmenso,	 con	olas	de	plata	 (y	eso	que	yo	nunca	he
visto	el	mar);	otras	obras	desarrollan	ante	mí	bosques,	castillos,	grupos	de	pastores	y
rebaños	blancos.	Con	Schubert	veo	siempre	dúos	de	amantes	suspirando	al	pie	de	un
tilo,	y	ciertos	músicos	franceses	hacen	desfilar	por	mi	imaginación	hermosas	señoras
que	 pasean	 entre	 parterres	 de	 rosales	 vestidas	 de	 color	 violeta,	 siempre	 violeta.	 Y
usted,	Gabriel,	¿no	ve	cosas?

El	anarquista	asintió.	Sí;	también	despertaba	en	él	la	música	un	mundo	fantástico,
de	visiones	más	bellas	que	la	realidad.

—Yo	—continuó	el	sacerdote—	me	acuerdo	de	lo	que	me	hizo	ver	la	Novena,	lo
veo	ahora	con	sólo	tararear	algunos	de	sus	pasajes.	¡Oh,	aquel	scherzo	tan	gracioso,
con	sus	originales	trémolos	de	timbal!	Me	parece,	oyéndolo,	que	Dios	y	su	corte	de
santos	han	salido	del	cielo	a	dar	un	paseo,	dejando	a	los	angelitos	dueños	de	la	casa.
¡Amplia	libertad!,	¡juerga	general!	La	celeste	chiquillería,	sin	respeto	alguno,	salta	de
nube	en	nube,	se	entretiene	en	deshojar	sobre	la	tierra	las	guirnaldas	de	flores	que	han
dejado	olvidadas	 las	santas.	Uno	abre	el	compartimiento	de	 la	 lluvia	y	 la	hace	caer
sobre	 el	 mundo;	 otro	 se	 acerca	 a	 la	 llave	 de	 los	 truenos	 y	 la	 toca:	 ¡redoble
espeluznante	 que	 turba	 el	 jugueteo	 y	 los	 pone	 en	 fuga!	 Pero	 vuelven	 otra	 vez	 y
continúa	la	ronda	graciosa,	repitiéndose	de	nuevo	las	ruidosas	travesuras	cortadas	por
los	truenos.	¿Y	el	adagio?	¿Qué	me	dice	usted	de	él?	¿Conoce	algo	más	dulce,	más
amoroso	y	de	 tan	divina	serenidad?	Los	seres	humanos	no	llegarán	a	hablar	así	por
más	 progresos	 que	 hagan.	 Juntos	 todos	 los	 amantes	 famosos,	 no	 encontrarían	 las
inflexiones	 de	 ternura	 de	 aquellos	 instrumentos	 que	 parecen	 acariciarse.	Oyéndolo,
pensaba	en	esos	techos	pintados	al	fresco	con	figuras	mitológicas.	Veía	desnudeces,
carnes	jugosas	de	suaves	curvas,	algo	así	como	Apolo	y	Venus	requebrándose	sobre
un	montón	de	nubes	de	color	de	rosa	a	la	luz	de	oro	del	amanecer.

—Capellán,	que	se	cae	usted	—dijo	Gabriel—.	Eso	no	es	muy	cristiano.
—Pero	 es	 artístico	 —dijo	 con	 sencillez	 el	 músico—.	 Yo	 me	 ocupo	 poco	 de

religión.	Creo	lo	que	me	enseñaron,	y	no	me	tomo	el	trabajo	de	averiguar	más.	Sólo
me	preocupa	la	música,	que	alguien	ha	dicho	que	será	«la	religión	del	porvenir»,	 la
manifestación	más	pura	del	 ideal.	Todo	 lo	que	es	hermoso	me	gusta	y	creo	en	ello
como	en	una	obra	de	Dios.	«Creo	en	Dios	y	en	Beethoven»,	como	dijo	su	discípulo....
Además,	 ¿qué	 religión	 tiene	 la	 grandeza	 de	 la	 música?	 ¿Conoce	 usted	 el	 último
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cuarteto	que	escribió	Beethoven?	Se	sentía	morir,	y	al	borde	de	la	partitura	escribió
esta	 pregunta	 aterradora:	 «¿Es	 preciso?»	 Y	 más	 abajo	 añadió:	 «Sí;	 es	 preciso,	 es
preciso.»	Era	necesario	morir,	siendo	un	genio,	abandonar	la	vida	cuando	aún	llevaba
en	 la	 cabeza	 tantas	 sublimidades,	 pagar	 el	 tributo	 a	 la	 renovación	 humana,	 sin
consideración	 a	 su	 majestad	 de	 semidiós.	 Y	 entonces	 escribió	 este	 lamento,	 esta
despedida	 a	 la	 vida,	 cuya	 grandeza	 no	 puede	 ser	 igualada	 por	 ningún	 canto,	 por
ninguna	palabra	de	la	religión.

El	músico	 se	 sentó	ante	el	 armónium,	y	durante	 largo	 rato	hizo	 sonar	el	último
lamento	 del	 genio,	 su	 queja	 dolorosa	 al	 transponer	 el	 umbral	 de	 la	 vida,	 no
desesperada	 y	 temblona	 por	 el	 miedo	 a	 lo	 desconocido,	 sino	 de	 una	 melancolía
varonil,	 que	 se	 sumerge	en	 la	 eterna	 sombra	con	 la	 confianza	de	que	 la	nada	 roerá
inútilmente	su	gloria.

Estas	 tardes	 de	 comunión	 artística	 en	 aquel	 rincón	 de	 la	 catedral	 adormecida
ligaban	 a	 los	 dos	 hombres	 con	 un	 afecto	 creciente.	 El	 músico	 hablaba,	 hojeaba
cantando	 sus	 partituras,	 o	 hacía	 sonar	 el	 armónium;	 el	 revolucionario	 le	 escuchaba
silencioso,	sin	interrumpir	a	su	amigo	más	que	con	la	tos	de	su	pecho	enfermo.	Eran
tardes	de	dulce	tristeza,	en	las	que	se	compenetraban	aquellos	dos	hombres:	el	uno,
soñando	con	salir	de	la	cárcel	de	piedra	de	la	catedral	para	ver	el	mundo;	el	otro,	de
regreso	de	la	vida,	herido	y	desalentado,	contento	del	obscuro	reposo	de	la	hermosa
ruina	y	guardando	con	prudente	silencio	el	secreto	de	su	pasado.	El	arte	brillaba	para
ellos	como	un	rayo	de	sol	en	el	ambiente	gris	y	monótono	de	la	catedral.

Al	 encontrarse	 en	 el	 claustro	 por	 las	mañanas,	 el	 diálogo	 era	 siempre	 parecido
entre	los	dos	amigos.

—A	 la	 tarde,	 ¿eh?	 —decía	 misteriosamente	 el	 maestro	 de	 capilla—.	 Tengo
papeles	frescos.	Vamos	a	paladear	una	novedad	que	me	traerán	hoy.	Además,	escribí
anoche	una	cosita.

Y	el	anarquista	contestaba	afirmativamente,	contento	de	servir	en	cierto	modo	de
entretenimiento	a	aquel	paria	del	arte,	que	veía	en	él	su	único	auditorio	y	le	agasajaba
para	retenerlo.

Mientras	duraban	los	oficios	divinos,	Gabriel	paseaba	solo	por	el	claustro.	Todos
los	hombres	estaban	en	la	catedral,	excepto	el	zapatero	que	enseñaba	los	gigantones.
Cansado	de	la	charla	de	las	mujeres	asomadas	a	las	puertas	de	las	Claverías,	subía	a
la	habitación	del	campanero,	su	antiguo	camarada	de	armas,	o	descendía	al	jardín	por
la	monumental	escalera	de	Tenorio	cuando	estaba	abierta	o	por	el	arco	del	Arzobispo
atravesando	la	calle.

Gustábale	 pasar	 una	 hora	 entre	 los	 árboles.	 Encontraba	 en	 el	 jardín	 iguales
recuerdos	de	su	familia	que	en	la	habitación	de	arriba.	Fatigado,	además,	de	tropezar
siempre	en	sus	paseos	con	muros	de	piedra	que	le	recordaban	la	cárcel,	necesitaba	la
movilidad	de	la	vegetación	acariciada	por	el	viento,	forjándose	la	ilusión	de	que	vivía
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libre	en	plena	campiña.
En	 el	 cenador,	 donde	 había	 visto	 a	 su	 padre	 en	 otra	 época,	 casi	 inmóvil	 por	 la

vejez,	 voceando	 a	 su	 hijo	 mayor,	 que	 acogía	 resignado	 todas	 sus	 indicaciones,
encontraba	ahora	a	la	tía	Tomasa	haciendo	calceta	y	siguiendo	con	ojos	vigilantes	el
trabajo	de	un	mocetón	que	había	tomado	a	su	servicio.

La	tía	de	Gabriel	era	la	persona	más	importante	de	las	Claverías.	Su	palabra	valía
tanto	 como	 la	 de	 don	 Antolín.	 El	 Vara	 de	 plata	 la	 temía,	 inclinándose	 ante	 la
poderosa	protección	que	 todos	adivinaban	detrás	de	 la	pobre	mujer.	En	 los	 tiempos
que	 su	 padre,	 abuelo	 materno	 de	 Gabriel,	 era	 sacristán	 de	 la	 catedral,	 ejercía	 las
funciones	 de	monaguillo	 un	 chicuelo,	 sobrino	 de	 cierto	 beneficiado	 que	 acabó	 por
costearle	 la	 carrera	 en	 el	 Seminario.	El	monaguillo	 de	medio	 siglo	 antes	 era	 ahora
príncipe	de	la	Iglesia	y	cardenal-arzobispo	de	Toledo.	La	vieja	Tomasa	y	él	se	habían
conocido	de	niños,	peleándose	en	el	claustro	alto	por	la	posesión	de	una	estampita	o
haciendo	jugarretas	a	los	mendigos	que	acupaban	la	puerta	del	Mollete.	El	imponente
don	Sebastián,	que	hacía	temblar	con	una	mirada	al	cabildo	y	a	todos	los	curas	de	la
diócesis,	mostrábase	alegre,	fraternal	y	confianzudo	cuando	de	tarde	en	tarde	veía	a
Tomasa.	 Era	 el	 único	 recuerdo	 vivo	 que	 quedaba	 de	 su	 infancia	 en	 la	 catedral.
Besábale	la	vieja	el	anillo	con	gran	reverencia,	pero	a	continuación	le	hablaba	como	a
un	individuo	de	su	familia,	faltándola	poco	para	tutearle.	El	cardenal,	rodeado	a	todas
horas	 por	 el	 temor	 y	 la	 adulación,	 necesitaba	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 trato	 franco	 y
descuidado	 de	 la	 jardinera.	 Según	 afirmaban	 las	 gentes	 de	 la	 catedral,	 la	 señora
Tomasa	era	la	única	que	podía	decirle	las	verdades	cara	a	cara	a	Su	Eminencia.	Y	los
vecinos	 de	 las	 Claverías	 sentían	 halagado	 su	 orgullo	 de	 parias	 cuando	 veían	 al
príncipe	eclesiástico	arrastrar	su	sotana	de	vivos	rojos	por	los	andenes	de	piedra	para
sentarse	en	el	cenador	y	charlar	más	de	una	hora	con	la	vieja,	mientras	los	familiares
permanecían	respetuosamente	de	pie	en	la	puerta	de	la	verja.

A	Tomasa	no	le	enorgullecía	este	honor.	Para	ella,	el	príncipe	eclesiástico	no	era
más	que	un	compañero	de	la	infancia	que	había	tenido	cierta	suerte.	Á	lo	sumo,	era
don	Sebastián,	sin	pasar	más	adelante	en	tratamientos	y	fórmulas	de	respeto.	Pero	su
familia	 sabía	 aprovecharse	 de	 esta	 amistad,	 especialmente	 su	 yerno,	 el	Azul	 de	 la
Virgen,	un	camándulas,	según	decía	 la	vieja,	que	hacía	dinero	hasta	de	las	 telarañas
del	 templo;	una	hormiga	 insaciable	que,	valiéndose	de	 la	amistad	del	cardenal	y	su
suegra,	iba	adquiriendo	nuevos	privilegios,	sin	que	sacerdotes	y	sacristanes	osasen	la
menor	protesta	contra	él	viéndole	tan	bien	protegido.

Gabriel	 gustaba	mucho	 del	 trato	 con	 su	 tía.	 Era	 la	 única	 persona	 nacida	 en	 el
claustro	que	parecía	haberse	librado	del	influjo	adormecedor	del	templo.	Amaba	a	la
catedral	como	su	casa	solariega,	pero	no	parecían	imponerle	gran	respeto	los	santos
de	 las	 capillas	 ni	 las	 dignidades	 humanas	 que	 se	 sentaban	 en	 el	 coro.	 Reía	 con	 la
alegría	 de	 una	 vejez	 sana	 y	 plácida;	 sus	 sesenta	 años,	 como	 ella	 afirmaba,	 estaban
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limpios	de	todo	daño	al	semejante.	Su	lenguaje	era	algo	irrespetuoso	y	libre,	como	de
mujer	 que	 ha	 visto	mucho	 y	 no	 cree	 en	 las	majestades	 humanas	 ni	 en	 las	 virtudes
inexpugnables.	El	fondo	de	su	carácter	era	la	tolerancia,	la	compasión	para	todos	los
defectos,	pero	se	indignaba	contra	los	que	pretendían	ocultarlos.

—Todos	son	hombres,	Gabriel	—decía	a	su	sobrino,	hablando	de	los	señores	de	la
catedral—.	Don	Sebastián	 es	 hombre	 también.	Todos	 pecadores,	 y	 con	mucho	 que
responder	ante	Dios.	No	pueden	ser	de	otra	manera,	y	yo	 los	excuso.	Pero	créeme,
sobrino;	muchas	veces	me	dan	ganas	de	reír	cuando	veo	a	 la	gente	arrodillada	ante
ellos.	Yo	creo	en	la	Virgen	del	Sagrario	y	un	poquito	en	Dios;	¿pero	en	esos	señores?
¡Si	 los	 conocieran	 como	yo...!	 Pero,	 en	 fin,	 todos	 hemos	de	 vivir,	 y	 lo	malo	 no	 es
tener	defectos,	sino	ocultarlos,	hacer	la	comedia	como	el	sinvergüenza	de	mi	yerno,
que	ahí	donde	lo	ves,	grandote	como	un	castillo,	se	da	golpes	de	pecho,	besa	el	suelo
lo	mismo	que	las	beatas,	está	deseando	mi	muerte,	creyendo	que	guardo	algo	en	mi
arcón,	y	quita	lo	que	puede	del	cepillo	de	la	Virgen,	y	roba	las	velas	y	hace	trampas
en	el	cobro	de	las	misas,	y	ya	estaría	en	la	calle	si	no	fuese	por	mí,	que	pienso	en	mi
hija,	siempre	enferma,	y	en	los	pobrecitos	de	mis	nietos.

Cuando	Gabriel	bajaba	a	verla	en	el	jardín,	le	recibía	con	el	mismo	saludo:
—¡Hola,	 estantigua!	 Hoy	 tienes	 mejor	 cara;	 te	 vas	 apañando.	 Parece	 que	 tu

hermano	te	sacará	adelante	con	tantos	cuidados.
Luego	 venía	 la	 comparación	 entre	 su	 vejez	 sana	 y	 vigorosa	 y	 aquella	 juventud

arruinada	que	se	defendía	tenazmente	de	la	muerte.
—Aquí	 ves	 mis	 sesenta	 años:	 ni	 una	 enfermedad	 en	 toda	 mi	 vida.	 Verano	 e

invierno,	nunca	oigo	 las	cuatro	en	 la	cama;	 tengo	 la	dentadura	completa	y	como	 lo
mismo	que	 cuando	 don	Sebastián	 venía	 con	 su	 sotana	 roja	 de	monago	 a	 quererme
quitar	 una	 parte	 del	 almuerzo.	Vosotros	 los	Luna	 siempre	 habéis	 sido	 flojuchos;	 tu
padre,	antes	de	llegar	a	mi	edad,	no	podía	menearse	y	se	quejaba	del	reúma	y	de	la
humedad	de	este	jardín.	En	él	estoy	yo,	y	nada:	me	encuentro	lo	mismo	que	cuando
no	 bajaba	 de	 las	 Claverías.	 Nosotros	 los	 Villalpando	 somos	 de	 hierro:	 por	 algo
descendemos	 de	 aquel	 famoso	 Villalpando	 que	 hizo	 la	 reja	 del	 altar	 mayor	 y	 la
Custodia	 y	 un	 sinnúmero	 de	 maravillas.	 Debía	 ser	 un	 gigantón,	 a	 juzgar	 por	 la
facilidad	con	que	retorcía	y	moldeaba	toda	clase	de	metales.

La	 ruina	 física	de	Gabriel	despertaba	en	ella	honda	conmiseración,	evocando	al
mismo	tiempo	maliciosas	suposiciones.

—¡Lo	que	te	habrás	divertido	por	esos	mundos!,	¿eh,	sobrino?	Para	ti,	la	guerra
fue	una	perdición.	Ahora	estarías	en	tu	silla	del	coro,	y	¡quién	sabe	si	llegarías	a	ser
otro	don	Sebastián!	La	verdad	es	que	él,	de	muchacho,	dio	menos	que	hablar	que	tú
en	el	Seminario,	y	no	era	un	prodigio	de	sabiduría....	Pero	viste	mundo,	le	tomaste	el
gusto	 a	 esos	 países	 donde	 dicen	 que	 hay	 unas	 señoronas	 muy	 guapas,	 con	 cada
sombrero	como	un	quitasol.	Tú	estás	hecho	ahora	un	mamarracho	de	feo,	pero	antes
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eras	 guapo;	 te	 lo	 digo	 yo,	 que	 soy	 tu	 tía,	 y	 ¡claro!,	 así	 has	 vuelto	 de	 enfermo	 y
desmirriao.	Has	vivido	muy	aprisa.	 ¡A	saber	qué	cosas	habrás	hecho	por	el	mundo,
camastrón!	 ¡Y	 tu	 pobre	 madre	 que	 te	 criaba	 para	 santo!	 ¡Buena	 santidad	 nos	 dé
Dios...!	No	me	 lo	 niegues,	 no	 te	 hagas	 el	 bueno:	 las	mentiras	me	 enfadan.	 Te	 has
divertido,	y	has	hecho	bien;	has	cogido	por	los	pelos	todas	las	ocasiones.	Lo	malo	es
cómo	te	has	quedado,	cómo	has	vuelto	por	aquí,	que	da	lástima	verte.	He	conocido	a
muchos	como	tú.	Yo	no	sé	qué	tienen	las	gentes	de	Iglesia,	qué	espíritu	malo	llevan
dentro,	que	cuando	se	echan	a	la	vida	es	para	no	parar,	y	arden	y	arden	sin	prudencia
alguna	hasta	que	no	queda	ni	el	cabo.	Como	tú	han	pasado	muchos	por	el	Seminario.

Una	mañana,	 Gabriel	 hizo	 a	 su	 tía	 una	 pregunta	 que	 llevaba	 preparada	mucho
tiempo	sin	osar	formularla.	Quería	saber	qué	era	de	su	sobrina	Sagrario	y	lo	que	había
ocurrido	en	casa	de	su	hermano.

—Usted	que	es	tan	buena,	tía,	usted	me	lo	dirá.	Todos	parece	que	teman	hablar	de
eso.	Hasta	mi	sobrino	el	Tato,	que	es	 tan	parlanchín	y	despelleja	a	 todos	 los	de	 las
Claverías,	calla	cuando	le	pregunto	algo.	¿Qué	ocurrió,	tía...?

Se	ensombreció	el	rostro	de	la	vieja.
—Una	gran	desgracia,	hijo;	 lo	que	nunca	se	había	visto	en	el	claustro	alto.	Las

locuras	del	mundo	entraron	en	la	catedral,	y	fueron	a	hacer	nido	justamente	en	la	casa
más	honrada,	más	antigua	y	más	respetable	de	las	Claverías.	Todos	somos	buenos;	al
fin,	gentes	que	no	hemos	visto	el	mundo	ni	por	un	agujero	y	vivimos	aquí	como	en
conserva;	 pero	 los	 Luna	 habéis	 sido	 de	 lo	 bueno	 lo	 mejor;	 y	 no	 digamos	 de	 los
Villalpando,	que	os	vienen	a	la	zaga.	¡Ay,	si	tu	madre	levantase	la	cabeza!	¡Si	tu	padre
viviera...!	Yo	a	quien	doy	toda	la	culpa	es	a	tu	hermano,	por	buenazo,	por	simple,	por
esa	maldita	manía	de	 todos	 los	padres,	que	desafían	el	peligro	con	 la	 esperanza	de
colocar	bien	a	las	hijas....

—Pero	¿cómo	fue,	tía?	¿Qué	pasó	entre	mi	sobrina	y	el	cadete?
—Lo	que	pasa	con	frecuencia	en	el	mundo	y	aquí	no	había	ocurrido	nunca.	Mil

veces	le	sermoneé	a	tu	hermano:	«Mira,	Esteban,	que	ese	señorito	no	es	para	tu	hija.»
Muy	simpático,	muy	vivaracho,	llevando	el	uniforme	de	la	Academia	como	nadie	y
capitaneando	 el	 grupo	 más	 endiablado	 de	 cadetes	 en	 sus	 calaveradas	 por	 toda	 la
ciudad.	Además,	hijo	de	una	gran	familia;	señorones	adinerados	que	nunca	le	dejaban
ir	por	Toledo	con	el	bolsillo	vacío.	Y	ella,	la	pobre	Sagrario,	bobita	de	amor,	chalada
por	su	cadete,	orgullosa	cuando	paseaba	los	domingos	por	Zocodover	o	el	Miradero
entre	su	madre	y	aquel	novio	tan	apuesto	que	le	envidiaban	las	señoritas	de	la	ciudad.
La	hermosura	de	tu	sobrina	hacía	hablar	a	todo	Toledo.	Las	del	Colegio	de	Doncellas
Nobles	la	apodaban	por	envidia	«la	sacristana	de	la	catedral»;	pero	ella,	la	pobrecita,
sólo	vivía	para	su	cadete,	y	parecía	querer	bebérselo	con	sus	ojazos	azules.	El	bestia
de	 tu	hermano	 lo	dejaba	entrar	 en	 su	casa,	muy	orgulloso	del	honor	que	hacía	 a	 la
familia.	Ya	sabes,	Gabriel:	la	eterna	ceguera	de	ciertos	toledanos	de	medio	pelo,	que
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aceptan	 como	 una	 gloria	 el	 noviazgo	 del	 cadete	 con	 la	 niña,	 a	 pesar	 de	 que	 son
rarísimos	los	casos	en	que	estos	amores	llegan	al	matrimonio.	Aquí	no	hay	mujer	que
posea	un	mediano	palmito	y	 se	 escape	de	haber	 tenido	 su	miaja	de	encariñamiento
por	unos	pantalones	colorados.	Hasta	yo	misma	recuerdo	que	de	chica	me	atusaba	el
pelo	y	me	estiraba	la	falda	cuando	oía	arrastrar	un	sable	por	las	losas	del	claustro.	Es
una	 ceguera	 que	 pasa	 de	madres	 a	 hijas,	 y	 eso	 que	 ellos,	 los	malditos,	 tienen	 sus
primas	o	sus	novias	allá	en	su	tierra,	y	a	ellas	vuelven	así	que	salen	de	la	Academia.

—Bueno,	tía;	pero	¿en	qué	paró	lo	de	mi	sobrina?
—Cuando	el	 tal	señorito	salió	 teniente,	su	familia	consiguió	que	 lo	destinaran	a

Madrid.	La	despedida	fue	cosa	de	teatro.	Yo	creo	que	hasta	el	bragazas	de	tu	hermano
y	 la	 simple	de	su	mujer	 (que	en	gloria	esté)	 lloraron	como	si	 fueran	ellos	 la	novia.
Los	muchachos	se	cogían	las	dos	manos,	y	así	se	estaban	las	horas,	mirándose	en	los
ojos	 como	 si	 quisieran	 comerse.	 Él	 estaba	más	 tranquilo:	 prometía	 venir	 todos	 los
domingos,	escribir	todos	los	días.	Al	principio	así	lo	hizo;	pero	después	pasaron	las
semanas	sin	viaje	y	el	cartero	subió	con	menos	frecuencia	a	las	Claverías,	hasta	que
llegó	a	no	subir....	Se	acabó:	el	señorito	teniente	tenía	en	Madrid	otras	ocupaciones.
Tu	pobre	sobrina	se	puso	perdida:	se	desvanecieron	los	Colores	de	su	cara;	ya	no	era
aquel	albaricoque	fresquito,	de	piel	fina,	que	daba	ganas	de	morderlo.	Lloraba	por	los
rincones	como	una	Magdalena...	y	un	día,	la	muy	loca,	voló...	y	hasta	ahora....

—Pero	¿adónde	fue?	¿No	la	buscaron?
—Tu	hermano	se	puso	perdido.	¡Pobre	Esteban!	Algunas	noches	lo	sorprendimos

en	ropas	menores	en	el	claustro	alto,	tieso	como	un	poste,	mirando	al	cielo	fijamente
con	unos	ojos	que	parecían	de	vidrio.	No	había	que	hablarle	de	buscar	a	la	chica:	se
enfurecía.	 El	 escándalo	 estaba	 dado,	 y	 no	 quería	 agravarlo	 recogiéndola,	 haciendo
entrar	a	una	perdida	en	la	Iglesia	Primada,	en	la	honrada	casa	de	los	Luna.	Más	de	un
año	estuvimos	en	 las	Claverías	como	aplastados	por	este	 suceso.	Parecía	que	 todos
llevábamos	 luto.	 ¡Ya	ves:	ocurrir	esto	en	 la	catedral,	aquí,	donde	pasan	 los	años	en
santa	 tranquilidad,	 sin	 que	nos	digamos	una	palabra	más	 alta	 que	 la	 otra...!	Yo	me
acordé	entonces	de	ti.	Parecía	imposible	que	de	los	Luna,	tan	tranquilos	y	formalotes,
hubiese	podido	salir	una	muchacha	con	redaños	bastantes	para	escapar	a	ese	Madrid,
donde	nunca	había	estado,	juntándose	con	su	hombre,	sin	miedo	a	Dios	y	a	las	gentes.
¿A	 quién	 podía	 parecérsele	 la	 mosquita	muerta?	 A	 su	 tío,	 a	 Gabriel,	 que	 iba	 para
santo,	y	sin	embargo,	después	de	hacer	la	guerra	como	un	lobo,	rodaba	por	el	mundo
lo	mismo	que	los	gitanos.

Gabriel	no	protestó	del	concepto	que	la	tía	se	forjaba	de	su	pasado.
—Y	después	de	la	fuga,	¿qué	ha	sabido	usted	de	la	chica?
—Al	principio,	mucho;	después,	ni	una	palabra.	Vivían	en	Madrid	los	dos	juntos,

recatándose	de	la	gente,	en	santa	tranquilidad,	como	si	fuesen	marido	y	mujer.	Esto
duró	algún	tiempo,	y	yo	misma,	al	saber	tales	cosas,	dudaba	de	mi	malicia,	pensando
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si	 el	 muy	 condenado	 se	 habría	 vuelto	 buena	 persona	 y	 acabaría	 casándose	 con
Sagrario.	Pero	al	año	se	 terminó	todo.	Él	estaba	cansado	y	 la	familia	 intervino	para
que	 la	calaverada	no	cortase	el	porvenir	del	muchacho.	Hasta	buscaron	a	 la	policía
para	que,	amenazando	a	la	chica,	no	molestase	más	al	oficialete	con	sus	terquedades
de	abandonada.	Luego...	nada	sé	de	cierto.	De	vez	en	cuando	me	han	dicho	algo	los
que	van	a	Madrid.	La	han	visto	algunos,	pero	mejor	hubiese	sido	que	no	 la	vieran.
Una	vergüenza,	Gabriel;	una	deshonra	para	vuestra	familia,	que	es	la	mía.	Esa	infeliz
es	lo	peor	de	lo	peor.	Me	han	dicho	que	ha	estado	muy	enferma;	creo	que	aún	lo	está;
figúrate:	¡esa	vida!,	¡y	durante	cinco	años!,	¡lo	que	le	habrá	ocurrido	a	la	infeliz...!	¡Y
pensar	que	es	la	hija	de	mi	hermana!

Hablaba	la	señora	Tomasa	con	voz	conmovida.
—Después,	Gabriel,	ya	sabes	lo	que	ocurrió	aquí.	Se	murió	tu	pobre	cuñada,	no

sabemos	de	qué.	Fue	cosa	de	pocos	días;	tal	vez	de	vergüenza,	pues	murió	diciendo
que	 ella	 era	 la	 culpable	 de	 todo.	 La	 partía	 el	 corazón	 ver	 cómo	 había	 quedado	 tu
hermano	después	del	suceso.	Siempre	ha	sido	Esteban	poco	cosa,	pero	luego	de	lo	de
su	hija	quedó	como	imbécil...	¡Ay,	muchacho!	También	me	ha	tocado	algo	a	mí.	Así
como	me	ves,	tan	alegre,	tan	satisfecha	de	vivir,	a	ratos	se	me	clava	aquí	en	la	frente
el	recuerdo	de	esa	infeliz,	y	como	mal	y	duermo	peor,	pensando	que	una	criatura	que
al	fin	lleva	mi	sangre	va	perdida	por	el	mundo,	sirviendo	de	juguete	a	los	hombres,
sin	que	nadie	la	ampare,	como	si	estuviera	sola,	como	si	no	tuviese	familia.

La	señora	Tomasa	se	pasó	por	los	ojos	la	punta	del	delantal.	Temblaba	su	voz,	y
por	sus	mejillas	enjutas	de	vieja	caían	las	lágrimas.

—Tía,	usted	es	muy	buena	—dijo	Gabriel—,	pero	debía	preocuparse	más	de	esa
infeliz.	Había	que	recogerla,	que	salvarla;	traerla	aquí....	Hay	que	ser	misericordioso
con	las	debilidades	ajenas,	y	más	aún	cuando	la	víctima	es	carne	nuestra.

—¡Ay,	 hijo!	 ¿A	 quién	 se	 lo	 dices?	Mil	 veces	 he	 pensado	 en	 esto,	 pero	me	 da
miedo	tu	hermano.	Es	un	pedazo	de	pan,	pero	se	vuelve	una	fiera	cuando	le	hablan	de
su	hija.	Aunque	la	encontrásemos	y	se	la	trajésemos,	no	querría	admitirla.	Se	indigna
como	si	 le	propusieran	un	sacrilegio.	No	podría	sufrir	con	calma	su	presencia	en	la
casa	que	 fue	de	vuestros	padres.	Además,	 aunque	no	 lo	dice,	 teme	el	 escándalo	de
todos	los	vecinos	de	las	Claverías,	que	conocen	lo	ocurrido.	Esto	es	lo	más	fácil	de
arreglar.	Ya	se	cuidarán	todos	de	no	abrir	 la	boca	estando	yo	de	por	medio.	Pero	tu
hermano	me	da	miedo.	No	me	atrevo.

—Yo	la	ayudaré	—dijo	con	firmeza	Gabriel—.	Busquemos	a	la	chica,	y	una	vez
la	tengamos,	me	encargaré	yo	de	Esteban.

—Dificilillo	es	encontrarla.	Hace	tiempo	que	nada	sé	de	ella.	Sin	duda	los	que	la
ven	 se	 privan	 de	 decirlo	 por	 no	 darnos	 disgusto.	 Pero	 yo	 averiguaré....	 Veremos,
Gabriel...	pensaremos	en	ello.

—¿Y	los	canónigos?	¿Y	el	cardenal?	¿No	se	opondrán	a	que	la	pobre	muchacha
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vuelva	a	las	Claverías?
—¡Bah!	La	cosa	ocurrió	hace	tiempo	y	pocos	se	acuerdan.	Además,	la	muchacha

podemos	llevarla	a	un	convento,	para	que	esté	recogidita	y	tranquila,	sin	escándalo	de
nadie.

—No;	 eso	 no,	 tía.	 Es	 un	 remedio	 cruel.	No	 tenemos	 derecho	 para	 salvar	 a	 esa
pobre	a	costa	de	su	libertad.

—Dices	bien	—afirmó	la	vieja	tras	corta	reflexión—.	A	mí,	esto	de	los	monjíos
nunca	 me	 ha	 gustado	 gran	 cosa.	 ¿Dónde	 mejor	 que	 al	 lado	 de	 la	 familia,	 para
convertirse	 con	 el	 buen	 ejemplo?	 La	 traeremos	 a	 casa,	 si	 está	 arrepentida	 y	 desea
tranquilidad.	A	la	primera	que	en	las	Claverías	hable	algo	de	ella,	le	arranco	el	moño.
Mi	yerno	tal	vez	finja	escandalizarse,	pero	ya	le	arreglaré	yo	la	cuenta.	Más	valiera
que	no	hiciese	la	vista	gorda	ante	los	paseos	que	Juanito,	ese	cadete	sobrino	de	don
Sebastián,	da	por	el	claustro	cuando	mi	nieta	se	asoma	a	la	puerta.	El	muy	mentecato
sueña	 nada	menos	 que	 con	 emparentar	 con	 el	 cardenal	 y	 que	 su	 hija	 sea	 generala.
Bien	 podía	 acordarse	 de	 la	 pobre	 Sagrario.	 En	 cuanto	 a	 don	 Sebastián,	 descansa,
Gabriel.	 Nada	 dirá,	 si	 es	 que	 conseguimos	 traer	 a	 la	 chica.	 ¿Y	 por	 qué	 había	 de
decir...?	Hay	que	tener	caridad	con	el	semejante,	y	ellos	más	que	nadie.	Porque	al	fin,
créeme,	Gabriel...	¡hombres!,	¡nada	más	que	hombres!
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Capítulo	V

Las	gentes	de	la	Primada	acogían	con	obstinado	silencio	la	menor	alusión	al	prelado
reinante.	Era	costumbre	tradicional	en	las	Claverías:	Gabriel	recordaba	haber	visto	lo
mismo	en	su	infancia.

Si	se	hablaba	del	arzobispo	anterior,	aquella	gente,	habituada	a	la	murmuración,
como	 todos	 los	 que	 viven	 en	 cierto	 aislamiento,	 soltaba	 la	 lengua	 comentando	 su
historia	 y	 sus	 defectos.	 A	 prelado	 muerto	 no	 había	 que	 temerle.	 Además,	 era	 un
halago	indirecto	al	arzobispo	vivo	y	sus	favoritos	hablar	mal	del	difunto.	Pero	si	en	la
conversación	surgía	el	nombre	de	Su	Eminencia	reinante,	todos	callaban,	llevándose
la	mano	a	la	gorra	para	saludar,	como	si	el	príncipe	de	la	Iglesia	pudiese	verlos	desde
el	inmediato	palacio.

Gabriel,	oyendo	a	sus	compañeros	del	claustro	alto,	recordaba	el	juicio	funeral	de
los	 egipcios.	 En	 la	 Primada	 no	 se	 decía	 verdad	 sobre	 los	 prelados,	 ni	 osaba	 nadie
publicar	sus	faltas,	hasta	que	la	muerte	se	apoderaba	de	ellos.

A	 lo	 más	 que	 se	 atrevían	 era	 a	 comentar	 las	 desavenencias	 entre	 los	 señores
canónigos,	 a	 llevar	 la	 lista	 de	 los	 que	 se	 saludaban	 en	 el	 coro	 o	 se	miraban	 entre
versículo	 y	 antífona	 como	 perros	 rabiosos	 próximos	 a	 morderse,	 o	 a	 hablar	 con
asombro	 de	 cierta	 polémica	 que	 el	 Doctoral	 y	 el	 Obrero	 sostenían	 en	 los	 papeles
católicos	 de	Madrid,	 durante	 tres	 años,	 sobre	 si	 el	Diluvio	 fue	 universal	 o	 parcial,
contestándose	los	artículos	con	cuatro	meses	de	plazo.

En	torno	de	Gabriel	se	había	formado	un	grupo	de	amigos.	Le	buscaban,	sentían
la	necesidad	de	su	presencia,	experimentaban	esa	atracción	que,	aun	permaneciendo
silenciosos,	 ejercen	 los	que	han	nacido	para	pastores	de	hombres.	Por	 las	 tardes	 se
reunían	en	las	habitaciones	del	campanero,	saliendo,	cuando	el	tiempo	era	bueno,	a	la
galería	de	la	portada	del	Perdón.	Por	las	mañanas,	la	tertulia	era	en	casa	del	zapatero
que	 enseñaba	 los	 gigantones,	 un	 hombrecillo	 amarillento	 y	 enfermo,	 con	 eternos
dolores	 de	 cabeza	 que	 le	 obligaban	 a	 llevar	 varios	 pañuelos	 arrollados	 a	 guisa	 de
turbante.

Era	el	más	pobre	de	las	Claverías.	No	tenía	empleo	y	enseñaba	los	gigantones	sin
retribución	 alguna,	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 la	 primera	 plaza	 que	 vacase,	 y
agradeciendo	 mucho	 a	 los	 señores	 del	 cabildo	 que	 le	 diesen	 casa	 gratuita,	 en
consideración	a	que	su	mujer	era	hija	de	un	antiguo	servidor	de	la	catedral.	El	hedor
del	 engrudo	 y	 de	 la	 suela	 húmeda	 infestaba	 su	 casa	 con	 el	 ambiente	 agrio	 de	 la
miseria.	Una	fecundidad	desesperante	agravaba	esta	pobreza.	La	mujer,	flácida,	triste
y	con	grandes	ojos	amarillentos,	presentaba	todos	los	años	un	chiquitín	agarrado	a	sus
ubres	 desmayadas.	 Por	 el	 claustro	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 con	 la
melancolía	del	hambre,	varios	chicuelos	de	cabeza	enorme	y	delgado	cuello,	siempre
enfermos	y	sin	llegar	nunca	a	morirse,	afligidos	por	extrañas	dolencias	de	la	anemia,
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por	bultos	que	surgían	y	desaparecían	en	la	cara,	y	costras	asquerosas	que	cubrían	sus
manos.

Trabajaba	el	zapatero	para	las	tiendas	de	la	ciudad,	sin	adelantar	gran	cosa.	Desde
que	salía	el	sol	sonaba	su	martillo	en	el	silencio	del	claustro.	Esta	manifestación	única
del	 trabajo	 profano	 atraía	 a	 todos	 los	 desocupados	 a	 la	 habitación	 mísera	 y
maloliente.	Mariano,	el	Tato	y	un	pertiguero	que	también	vivía	en	el	claustro	eran	los
que	con	más	frecuencia	encontraba	Gabriel	sentados	en	las	desvencijadas	silletas	del
zapatero,	 tan	 bajas,	 que	 podían	 tocar	 con	 las	 manos	 el	 suelo	 de	 ladrillos	 rojos	 y
polvorientos.

Muchas	 veces,	 el	 campanero	 corría	 a	 la	 torre	 para	 hacer	 los	 toques	 ordinarios,
pero	su	sitio	vacío	lo	ocupaba	un	viejo	manchador	del	órgano	y	gentes	de	la	sacristía,
que	subían	atraídas	por	lo	que	se	hablaba	de	esta	reunión	entre	el	personal	menudo	de
la	Primada.	El	objeto	de	la	tertulia	era	oír	a	Gabriel.	El	revolucionario	quería	callar	y
escuchaba	distraídamente	las	murmuraciones	sobre	la	vida	del	culto;	pero	sus	amigos
deseaban	 saber	 cosas	 de	 aquellas	 tierras	 que	 había	 corrido,	 con	 una	 curiosidad	 de
seres	encerrados	y	aislados	del	mundo.	Al	oírle	describir	la	hermosura	de	París	o	la
grandeza	de	Londres,	abrían	sus	ojos	como	niños	que	escuchan	un	cuento	fantástico.

El	 zapatero,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 sin	 dejar	 su	 trabajo,	 seguía	 atentamente	 la
relación	de	tantas	maravillas.	Todos	convenían	en	lo	mismo	cuando	callaba	Gabriel.
Aquellas	 ciudades	 eran	 más	 hermosas	 que	 Madrid.	 ¡Y	 mire	 usted	 que	 Madrid...!
Hasta	 la	 zapatera,	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 olvidando	 la	 enfermiza	 prole,	 escuchaba	 a
Luna	con	asombro,	animándose	su	rostro	con	una	pálida	sonrisa,	asomando	la	mujer
al	 través	 de	 la	 bestia	 resignada	 de	 la	miseria	 cuando	Luna	 describía	 el	 lujo	 de	 las
grandes	damas	en	el	extranjero.

Todos	 los	 siervos	 del	 templo	 sentían	 removerse	 sus	 espíritus	 endurecidos	 e
insensibles	como	la	piedra	de	los	muros	ante	estas	evocaciones	de	un	mundo	lejano
que	jamás	habían	de	ver.	Los	esplendores	de	la	civilización	moderna	les	conmovían
más	sinceramente	que	las	bellezas	del	cielo	descritas	en	los	sermones.	En	el	ambiente
agrio	y	polvoriento	de	la	casucha,	veían	desarrollarse	con	los	ojos	de	la	imaginación
ciudades	fantásticas,	y	preguntaban	candidamente	sobre	 los	alimentos	y	costumbres
de	las	gentes	de	por	allá,	como	si	los	creyesen	seres	de	distinta	especie.

Por	 las	 tardes,	 a	 la	 hora	 del	 coro,	 cuando	 trabajaba	 solo	 el	 zapaterillo,	Gabriel,
cansado	de	la	monotonía	silenciosa	de	las	Claverías,	bajaba	al	templo.

Su	hermano,	 con	manteo	de	 lana,	 golilla	 blanca	y	vara	 larga,	 como	un	 alguacil
antiguo,	estaba	de	centinela	en	el	crucero,	para	evitar	que	los	curiosos	pasasen	entre
el	coro	y	el	altar	mayor.

Dos	 cartelones	 de	 oro	 viejo,	 con	 letras	 góticas	 adosadas	 a	 las	 pilastras,
anunciaban	que	estaba	excomulgado	quien	hablase	en	alta	voz	o	hiciese	señas	en	el
templo.	Pero	esta	amenaza	de	siglos	anteriores	no	impresionaba	a	las	escasas	gentes
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que	 acudían	 a	 las	 vísperas	 y	 charlaban	 tras	 una	 pilastra	 con	 los	 servidores	 de	 la
catedral.	 La	 luz	 de	 la	 tarde,	 filtrándose	 por	 los	 ventanales,	 extendía	 sobre	 el
pavimento	grandes	manchas	 tornasoladas.	Los	 sacerdotes,	al	pisar	esta	alfombra	de
luz,	aparecían	verdes	o	rojos,	según	el	color	de	las	vidrieras.	En	el	coro	cantaban	los
canónigos	 para	 ellos	 mismos	 en	 la	 triste	 soledad	 del	 templo.	 Sonaban	 como
detonaciones	 los	 golpes	 de	 las	 cancelas	 al	 cerrarse,	 dejando	 paso	 a	 algún	 clérigo
retrasado.	En	lo	alto	del	coro	gangueaba	el	órgano	de	vez	en	cuando,	intercalándose
en	el	canto	 llano;	pero	sonaba	perezosamente,	con	desmayo,	por	pura	obligación,	y
parecía	lamentarse	de	su	esfuerzo	en	la	penumbra	solitaria.

Gabriel	no	acababa	de	dar	la	vuelta	a	la	catedral	sin	que	se	le	uniera	su	sobrino	el
perrero,	abandonando	su	conversación	con	los	monaguillos	o	con	el	mozo	de	recados
de	la	secretaría	del	cabildo,	que	tenía	su	asiento	fijo	en	la	puerta	de	la	Sala	Capitular.

A	Luna	le	divertían	las	picardías	del	Tato,	la	confianza	y	el	descuido	con	que	iba
por	 el	 templo,	 como	 si	 el	 haber	 nacido	 en	 él	 le	 privase	 de	 todo	 sometimiento	 de
respeto.	La	entrada	de	un	perro	en	las	naves	le	producía	alborozo.

—Tío	—decía	a	Luna—,	va	usted	a	ver	cómo	me	abro	de	capa.
Y	tirando	de	los	extremos	de	la	chaqueta,	avanzaba	hacia	el	can	con	contoneos	y

saltos	de	lidiador.	El	animal,	conociéndole	de	antiguo,	buscaba	su	salida	por	la	puerta
más	 inmediata,	 pero	 el	Tato	 le	 cortaba	 el	 paso,	 lo	 acosaba	 nave	 adentro	 fingiendo
perseguirlo,	 lo	 lidiaba	de	capilla	en	capilla,	hasta	que,	acorralándolo,	podía	 largarle
unas	cuantas	patadas.	Los	ladridos	lastimeros	alteraban	el	canto	de	los	canónigos,	y	el
Tato	 reía,	 mientras	 que	 allá,	 en	 la	 reja	 del	 coro,	 torcía	 el	 gesto	 el	 buen	 Esteban,
amenazándole	con	la	vara	de	palo.

—Tío	 —dijo	 una	 tarde	 el	 travieso	 perrero—,	 usted	 que	 cree	 conocer	 bien	 la
catedral,	¿a	que	no	ha	visto	las	cosas	«alegres»	que	tiene?

Guiñaba	 los	ojos	y	acompañaba	este	gesto	con	un	ademán	obsceno	para	 indicar
que	eran	algo	más	que	«alegres»	las	tales	cosas.

—A	mí	—continuó—	me	interesan	las	bromas	que	se	permitían	los	antiguos;	no
hay	una	que	se	me	escape.	Venga	usted,	tío,	y	se	divertirá	un	rato.	Usted,	como	todos
los	que	creen	conocer	la	catedral,	habrá	pasado	muchas	veces	junto	a	esas	cosas	sin
verlas.

El	Tato,	 siguiendo	 el	 coro	 por	 su	 parte	 exterior,	 condujo	 a	 Gabriel	 al	 testero,
enfrente	de	la	puerta	del	Perdón.	Bajo	el	medallón	grandioso	que	sirve	de	respaldo	al
Monte	Tabor,	obra	de	Berruguete,	se	abre	la	capillita	de	la	Virgen	de	la	Estrella.

—Fíjese	 usted	 en	 esa	 imagen,	 tío.	 ¿Hay	 una	 igual	 en	 todo	 el	 mundo?	 Es	 una
gachí,	una	chavala	que	volvería	locos	a	los	hombres	si	parpadease.

Para	 Gabriel,	 no	 era	 esto	 un	 descubrimiento.	 Desde	 pequeño	 conocía	 aquella
imagen	 de	mujer	 hermosa	 y	 sensual,	 con	 sonrisa	mundana,	 el	 cuerpo	 inclinado,	 la
cadera	 saliente,	 y	 en	 los	 ojos	 una	 expresión	 de	 alegría	 retozona,	 como	 si	 fuese	 a
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bailar.
El	niño,	 en	 sus	brazos,	 también	 reía,	y	echaba	mano	al	 rebocillo	de	 la	hermosa

como	 si	 quisiera	 descubrirla	 el	 pecho.	 La	 imagen,	 de	 piedra	 pintada,	 estofada	 y
dorada,	tiene	un	manto	azul	sembrado	de	estrellas	de	oro,	que	es	lo	que	la	da	el	título
de	Virgen	de	la	Estrella.

—Usted	que	ha	leído	tanto,	tío,	tal	vez	no	sepa	la	historia	de	esta	capilla,	mucho
más	antigua	que	la	catedral.	Aquí	tenían	los	laneros,	cardadores	y	tejedores	de	Toledo
su	patrona	antes	de	que	se	construyera	el	 templo,	y	únicamente	cedieron	el	 terreno
con	la	condición	de	que	serían	dueños	absolutos	de	la	capilla	y	harían	en	ella	lo	que
les	 viniese	 en	 gana,	 así	 como	 en	 todo	 el	 pedazo	 de	 la	 catedral	 hasta	 las	 pilastras
inmediatas.	 ¡Los	 líos	 que	 trajo	 esto!	 En	 los	 días	 que	 hacían	 fiesta	 a	 la	 Virgen,	 no
reparaban	 que	 los	 canónigos	 estuviesen	 en	 el	 coro,	 y	 con	 rabeles,	 tiorbas	 y
desaforados	 cantos	 turbaban	 los	 oficios.	 Si	 los	 canónigos	 les	 pedían	 silencio,
contestaban	que	los	obligados	a	callar	eran	los	del	coro,	pues	ellos	estaban	en	su	casa,
mucho	más	antigua	que	la	catedral.	¿Sabe	usted	esto,	tío?

—Sí;	ahora	lo	recuerdo.	El	arzobispo	Valero	Losa	les	puso	pleito	a	principios	del
siglo	XVIII.	Mira	 su	 tumba	 al	 pie	 del	 altar.	 Perdió	 el	 pleito,	murió	 del	 disgusto,	 y
mandó	que	 lo	enterrasen	aquí	para	que	 le	pisaran	 los	 insolentes	 laneros	después	de
muerto,	ya	que	lo	habían	vencido	en	vida.	La	soberbia	de	estos	príncipes	eclesiásticos
les	 impulsaba	 a	 la	más	orgullosa	modestia....	 Pero	 ¿todo	 esto	 es	 lo	 que	me	querías
enseñar?

—Cosas	mejores	verá	usted.	Digamos	adiós	a	la	Virgen.	Pero	¡fíjese	usted!	¡Qué
cara!	Tiene	los	ojos	adormilaos.	La	gran	jembra.	Yo	me	paso	las	horas	mirándola.	Es
mi	novia...	¡Las	noches	que	sueño	con	ella...!

Avanzaron	algunos	pasos	hacia	la	puerta	grande	de	la	catedral,	para	abarcar	mejor
con	la	vista	todo	el	testero	exterior	del	coro.	Sobre	los	tres	huecos	o	capillas	que	lo
perforan	 corre	 una	 faja	 de	 relieves	 antiguos,	 obra	 de	 un	 obscuro	 imaginero
medioeval,	representando	las	escenas	de	la	Creación.	Gabriel	reconocía	sus	esculturas
groseras	como	contemporáneas	de	 la	puerta	del	Reloj	y	de	 las	primeras	obras	de	 la
catedral.

—Vea	 usted.	 En	 los	 primeros	 medallones,	 Adán	 y	 Eva	 van	 desnudos	 como
gusanos.	 Pero	 el	 Señor	 los	 arroja	 del	 Paraíso.	 Tienen	 que	 vestirse	 para	 ir	 por	 el
mundo,	y	mire	lo	que	hacen	apenas	se	ven	con	ropas.	Fíjese	en	el	quinto	medallón,	a
nuestra	derecha.	¡Qué	buen	humor	tendría	el	tío	que	hizo	eso!

Gabriel	 miró	 por	 primera	 vez	 con	 atención	 aquellos	 relieves	 olvidados.	 Era	 el
naturalismo	simple	de	la	Edad	Media;	la	confianza	con	que	los	artistas	representaban
sus	 concepciones	 profanas	 en	 aquella	 época	 de	 idealidad;	 el	 deseo	 de	 perpetuar	 el
triunfo	de	 la	 carne	 en	 cualquier	 rincón	 ignorado	de	 los	monumentos	místicos,	 para
testificar	 que	 la	 vida	 no	 había	muerto.	 Eva	 estaba	 caída	 entre	 los	 árboles,	 con	 sus
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ropas	 en	 desorden,	 y	Adán	 sobre	 ella,	 con	 un	 gesto	 de	 locura	 sexual,	 la	 cogía	 los
brazos	 para	 dominarla,	 y	 pegaba	 la	 boca	 a	 su	 pecho	 con	 tal	 avidez,	 que	 lo	mismo
podía	besar	que	morder.

El	Tato	sentíase	orgulloso	ante	la	sorpresa	de	su	tío.
—¡Eh!,	 ¿qué	 tal?	 Eso	 lo	 he	 descubierto	 rodando	 por	 la	 iglesia.	 Los	 señores

canónigos	cantan	todos	los	días	al	otro	lado	de	esa	pared,	sin	sospechar	que	sobre	sus
cabezas	hay	tales	alegrías.	¿Y	las	vidrieras,	tío?	Fíjese	usted	bien.	Al	principio	ciegan
tantos	colores,	se	confunden	las	figuras,	el	plomo	corta	los	monigotes	y	no	se	adivina
nada.	 Pero	 yo	 he	 pasado	 tardes	 enteras	 estudiándolas,	 y	me	 las	 sé	 al	 dedillo.	 Son
historias,	 cosas	de	 su	época	que	pintaron	ahí	 los	vidrieros,	y	cuyo	 intríngulis	 se	ha
perdido,	sin	que	haya	cristiano	que	pueda	pillarlo.

Y	señalaba	los	ventanales	de	la	segunda	nave,	por	los	que	se	filtraba	la	luz	de	la
tarde	con	un	tono	acaramelado.

—Mire	usted	allí	—prosiguió	el	perrero—.	Un	señor	con	capa	roja	y	espada	sube
por	una	escalera	de	cuerda.	En	la	ventana	le	espera	una	monja.	Parece	cosa	del	Don
Juan	Tenorio	que	 representan	por	Todos	Santos.	Más	allá,	esos	dos	que	están	en	 la
cama	y	gente	que	llama	a	la	puerta.	Deben	ser	los	mismos	pájaros	y	la	familia	que	los
sorprende.	Y	en	la	otra	vidriera,	fíjese	usted	bien:	gachos	en	pelota,	prójimas	sin	más
vestidura	que	la	mata	de	pelo;	cosas,	en	fin,	de	los	tiempos	en	que	la	gente	no	tenía
vergüenza	y	andaba	con	la	cara	en	alto...	y	la	otra	cara	al	aire.

Gabriel	sonreía	ante	las	necedades	que	los	caprichos	del	arte	antiguo	inspiraban	al
perrero.

—Pues	 en	 el	 coro,	 tío,	 también	 hay	 algo	 que	 ver.	 Vamos	 allá:	 ya	 acaban	 los
oficios	y	salen	los	canónigos.

Luna	sentía	el	anonadamiento	de	 la	admiración	siempre	que	entraba	en	el	coro.
Aquella	sillería	alta,	obra	en	un	lado	de	Felipe	de	Borgoña	y	en	otro	de	Berruguete,	le
embriagaba	con	su	profusión	de	mármoles,	jaspes	y	dorados,	estatuas	y	medallones.
Era	el	espíritu	de	Miguel	Ángel	que	resurgía	en	la	catedral	toledana.

El	 perrero	 examinaba	 la	 sillería	 baja,	 huroneando	 en	 los	 relieves	 góticos	 los
descubrimientos	realizados	por	su	malsana	curiosidad.	Esta	primera	sillería	a	ras	de
tierra,	donde	se	sentaban	los	clérigos	de	categoría	más	ínfima,	era	anterior	en	medio
siglo	a	la	sillería	alta;	pero	en	estos	cincuenta	años	dio	el	arte	el	gran	salto	desde	el
gótico	 rígido	 y	 duro	 a	 las	 suavidades	 y	 el	 buen	 gusto	 del	 Renacimiento.	 La	 había
tallado	 Maestre	 Rodrigo	 en	 la	 época	 que	 la	 España	 cristiana,	 conmovida	 de
entusiasmo,	asistía	a	los	últimos	esfuerzos	de	los	Reyes	Católicos	para	completar	la
Reconquista.	 En	 los	 respaldos	 y	 en	 los	 tableros	 de	 los	 frisos,	 cincuenta	 y	 cuatro
cuadros	tallados	reproducían	los	principales	incidentes	de	la	conquista	de	Granada.

El	Tato	no	miraba	estos	planos	de	roble	y	nogal	con	tropeles	de	jinetes	y	racimos
de	 soldados	 escalando	 los	 muros	 de	 las	 ciudades	 moras.	 Le	 interesaban	 más	 los
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brazos	de	las	sillas,	los	pasamanos	de	las	escaleras	que	conducen	a	la	sillería	alta,	los
salientes	 que	 separan	 los	 asientos	 y	 sirven	 para	 reclinar	 la	 cabeza,	 cubiertos	 de
animales	y	seres	grotescos:	perros,	monos,	aves,	frailes	y	pajecillos,	todos	en	posturas
difíciles,	 rarísimas	 y	 obscenas.	 Cerdos	 y	 ranas	 se	 acoplaban	 en	 monstruosos
ayuntamientos;	 los	monos,	 con	 gesto	 innoble,	 se	 retorcían	 en	 lúbricos	 espasmos,	 y
pajecillos	 entrelazados	 en	 posición	 contraria	 hundían	 la	 cabeza	 en	 la	 cruz	 de	 las
calzas	del	compañero.	Era	un	mundo	de	caricaturas	de	la	lujuria,	de	gestos	simiescos
y	estremecimientos	satiríacos,	en	el	que	asomaba	la	pasión	carnal	con	la	mueca	de	la
animalidad	más	grotesca.

—Mire	usted,	tío.	Como	gracioso,	éste	es	el	más	notable.
Y	el	Tato	 enseñaba	a	Gabriel	 la	 figurilla	 rechoncha	de	un	 fraile	predicando	con

enormes	orejas	de	burro.
Cuando	salieron	del	coro,	Gabriel	vio	cerca	del	gran	 fresco	de	San	Cristóbal	al

maestro	 de	 capilla.	 Acababa	 de	 cerrar	 una	 puertecilla	 inmediata	 al	 coloso,	 que
conduce	por	una	escalera	de	caracol	al	archivo	de	música.	El	artista	 llevaba	bajo	el
brazo	un	gran	libro	con	tapas	polvorientas,	que	mostró	a	Gabriel.

—Me	lo	llevo	arriba.	Ya	oirá	usted	algo:	vale	la	pena.
Y	pasando	su	vista	del	libróte	a	la	puertecilla	inmediata,	exclamó:
—¡Ay,	ese	archivo,	Gabriel,	qué	pena	da!	Cada	vez	que	lo	visito	salgo	triste.	Por

ahí	han	pasado	 los	bárbaros.	Todos	 los	 libros	de	música	 tienen	páginas	 arrancadas,
recortes	allí	donde	existía	una	letra	pintada,	una	viñeta,	algo	bonito.	La	vieja	música
duerme	bajo	el	polvo.	Los	señores	canónigos	no	 la	quieren,	no	 la	entienden,	ni	son
capaces	de	dedicar	unas	cuantas	pesetas	para	que	se	oiga	en	las	grandes	fiestas.	Les
basta	para	salir	del	paso	con	cualquier	pedazo	rossiniano;	y	en	cuanto	al	órgano,	 lo
único	 que	 les	 importa	 es	 que	 toque	 lento,	 muy	 lento.	 Cuanta	 más	 lentitud,	 más
religiosidad,	aunque	el	organista	toque	una	habanera.

Seguía	mirando	la	puertecilla	del	archivo	con	ojos	melancólicos,	como	si	fuese	a
llorar	sobre	la	ruina	de	la	música.

—Y	ahí	dentro,	Gabriel,	hay	obras	notabilísimas	que	no	deben	morir	mientras	en
el	mundo	exista	el	arte.	Nosotros	en	música	profana	no	somos	gran	cosa,	pero	crea
usted	que	España	ha	sido	algo	en	autores	religiosos....	Esto	se	sobrentiende	que	es	si
realmente	existe	música	profana	y	música	religiosa,	que	 lo	dudo;	para	mí,	sólo	hay
música,	y	no	sé	cuál	será	el	guapo	que	marque	la	separación,	detallando	dónde	acaba
la	una	y	empieza	la	otra....	Tras	esa	pared	del	San	Cristóbal	duermen	mutilados,	con
mortaja	de	polvo,	los	grandes	músicos	españoles.	Mejor	es	que	duerman.	¡Para	oír	lo
que	 se	 canta	 en	 este	 coro!	 Ahí	 está	 Cristóbal	 Morales,	 que	 hace	 tres	 siglos	 fue
maestro	 de	 capilla	 en	 esta	 catedral	 y	 veinte	 años	 antes	 que	 Palestrina	 comenzó	 la
reforma	de	la	música.	En	Roma	compartió	la	gloria	con	el	famoso	maestro.	Su	retrato
está	en	el	Vaticano,	y	sus	Lamentaciones,	sus	motetes,	su	Magnificat,	duermen	aquí
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olvidados	hace	siglos.	Ahí	Victoria...	¿Lo	conoce	usted?	Otro	de	la	misma	época.	Los
contemporáneos	envidiosos	le	llamaban	«el	mono	de	Palestrina»,	tomando	todas	sus
obras	por	imitaciones,	después	de	su	larga	estancia	en	Roma;	pero	crea	usted	que	en
vez	de	plagiar	al	italiano	tal	vez	lo	superó.	Aquí	está	Rivera,	un	maestro	toledano	del
que	nadie	se	acuerda,	y	tiene	en	el	archivo	un	volumen	entero	de	Misas;	y	Romero	de
Ávila,	el	que	mejor	estudió	el	canto	mozárabe;	y	Ramos	de	Pareja,	un	músico	nada
menos	 que	 del	 siglo	XV,	 que	 escribió	 en	Bolonia	 su	 libro	De	música	 Tractatus,	 y
destruyó	el	 sistema	anticuado	de	Guido	de	Arezzo,	descubriendo	el	«temperamento
de	los	sonidos»;	y	el	monje	Ureña,	que	añade	la	nota	si	a	la	escala;	y	Javier	García,
que	 en	 el	 siglo	 pasado	 reformaba	 la	 música,	 encaminándola	 hacia	 Italia	 (¡Dios	 le
perdone!),	sendero	trillado	del	que	aún	no	hemos	salido;	y	Nebra,	el	gran	organista	de
Carlos	 III,	un	señor	que	un	siglo	antes	de	nacer	Wagner	empleaba	ya	en	España	 la
disonancia	musical.	 Al	 escribir	 el	Réquiem	 para	 los	 funerales	 de	 doña	 Bárbara	 de
Braganza,	 presintiendo	 la	 extrañeza	 de	 instrumentistas	 y	 cantantes	 ante	 su	 música
revolucionaria,	puso	en	el	margen	de	las	particellas:	«Se	advierte	que	este	papel	no
está	 equivocado.»	 Su	 Letanía	 fue	 tan	 célebre,	 que	 estaba	 prohibido	 copiarla,	 bajo
pena	de	excomunión;	pero	trabajo	inútil,	pues	hoy	a	quien	excomulgarían	es	al	que	se
acordase	 de	 ella.	 Crea	 usted,	 Gabriel,	 que	 ese	 archivo	 es	 un	 panteón	 de	 grandes
hombres,	pero	panteón	al	fin,	en	el	que	nadie	resucita.

Luego	añadió,	bajando	la	voz:
—La	 Iglesia	 ha	 sido	 siempre	 poco	 amante	 de	 la	 música.	 Para	 comprenderla	 y

sentirla	 hay	 que	 nacer	 artista,	 y	 ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 son	 todos	 estos	 señores	 que
cobran	 por	 cantar	 en	 el	 coro...	 sin	 saber	 música.	 Cuando	 le	 veo	 a	 usted,	 Gabriel,
sonreír	ante	las	cosas	religiosas,	adivino	en	su	gesto	lo	mucho	que	se	calla,	y	le	doy	la
razón.	Yo	 he	 tenido	 curiosidad	 por	 saber	 la	 historia	 de	 la	música	 en	 la	 Iglesia;	 he
seguido	paso	a	paso	el	 largo	calvario	del	arte	 infeliz,	 llevando	a	cuestas	 la	cruz	del
culto	 al	 través	 de	 los	 siglos.	 Usted	 habrá	 oído	 hablar	 muchas	 veces	 de	 música
religiosa,	 como	 si	 fuese	 una	 cosa	 aparte,	 creada	 por	 la	 Iglesia.	 Pues	 bien,	 es	 una
mentira:	la	música	religiosa	no	existe.

El	 perrero	 se	 había	 alejado	 al	 oír	 que	 el	 maestro	 de	 capilla,	 de	 infatigable
locuacidad	 cuando	 hablaba	 de	 su	 arte,	 acometía	 el	 tema	 de	 la	 música.	 Él	 tenía
formada	 su	 opinión	 sobre	 don	 Luis,	 y	 la	 decía	 a	 todos	 en	 el	 claustro	 alto.	 Era	 un
guillati,	que	sólo	sabía	tocar	tristezas	en	su	armónium,	sin	que	se	le	ocurriera	alegrar
a	los	pobres	de	las	Claverías	con	algo	bailable,	como	le	pedía	la	sobrina	del	Vara	de
plata.

El	sacerdote	y	Gabriel	pasearon	hablando	por	las	silenciosas	naves.	No	se	veían
más	 personas	 que	 un	 grupo	 de	 gente	 de	 la	 casa	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 y	 dos
mujeres	arrodilladas	ante	 la	 reja	del	altar	mayor	 rezando	en	voz	alta.	Comenzaba	a
extenderse	por	la	catedral	la	penumbra	de	las	rápidas	tardes	de	invierno.	Los	primeros
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murciélagos	descendían	de	las	bóvedas,	revoloteando	entre	el	bosque	de	columnas.
—La	 música	 eclesiástica	 —dijo	 el	 artista—	 es	 una	 verdadera	 anarquía.	 En	 la

Iglesia	 todo	es	anárquico.	Crea	usted	que	de	 la	unidad	del	culto	católico	en	 toda	 la
tierra	hay	mucho	que	decir.	El	cristianismo,	al	formarse	como	religión,	no	inventó	ni
una	mala	melopea.	Toma	a	los	judíos	sus	cánticos	y	el	modo	de	cantarlos:	una	música
primitiva	 y	 bárbara,	 que	 si	 se	 conociera	 ahora,	 nos	 taladraría	 los	 oídos.	 Fuera	 de
Palestina,	allí	donde	no	había	 judíos,	 los	primeros	poetas	cristianos,	San	Ambrosio,
Prudencio	 y	 otros,	 adaptaron	 sus	 nuevos	 himnos	 y	 los	 salmos	 a	 las	 canciones
populares	que	estaban	en	boga	en	el	mundo	romano,	o	sea	a	la	música	griega.	Parece
que	esto	de	«música	griega»	signifique	una	gran	cosa,	¿verdad,	Gabriel?	Los	griegos
fueron	 tan	 grandes	 en	 las	 artes	 plásticas	 y	 en	 la	 poesía,	 que	 todo	 lo	 que	 lleva	 su
nombre	parece	envuelto	en	un	ambiente	de	belleza	indiscutible.	Pues	no	señor;	la	tal
música	griega	debía	ser	una	cencerrada.	La	marcha	de	las	artes	no	ha	sido	paralela	en
la	 vida	 de	 la	 humanidad.	 Cuando	 la	 escultura	 tenía	 un	 Fidias	 y	 había	 llegado	 a	 la
cumbre,	 la	 pintura	 no	 pasaba	 de	 ese	 carácter	 casi	 rudimentario	 que	 aún	 puede
apreciarse	 en	Pompeya	 y	 la	música	 era	 un	 balbuceo	 infantil.	La	 escritura	 no	 podía
perpetuar	 la	música;	 eran	 tantos	 los	 «modos»,	musicales	 como	 los	 pueblos,	 y	 casi
toda	ella	quedaba	al	arbitrio	del	ejecutante.	No	pudiendo	fijarse	en	el	pergamino	 lo
que	 cantaban	 bocas	 e	 instrumentos,	 el	 progreso	 era,	 pues,	 imposible.	 Por	 esto	 ha
habido	 un	 Renacimiento	 para	 la	 escultura,	 para	 la	 pintura	 y	 la	 arquitectura,	 y	 al
resurgir	 de	nuevo	 las	 artes	después	de	 la	Edad	Media,	 encontraron	 la	música	 en	 la
misma	infancia	que	la	habían	dejado	al	abandonar	el	mundo	antiguo.

Gabriel	asentía	con	movimientos	de	cabeza	a	las	palabras	del	maestro	de	capilla.
—Ésta	 fue	 la	primitiva	música	cristiana	—continuó	don	Luis—.	Confiados	a	 la

tradición	 y	 transmitiéndose	 de	 oído,	 los	 cantos	 religiosos	 se	 desfiguraban	 y
corrompían.	En	cada	iglesia	se	cantaba	de	distinto	modo.	La	música	religiosa	era	un
galimatías.	 Los	místicos	 tendían	 a	 la	 unidad	 rígida,	 al	 hieratismo,	 y	 San	 Gregorio
publicó	 en	 el	 siglo	 VI	 su	Antifonario,	 un	 centón	 de	 todas	 las	 melodías	 litúrgicas,
purificándolas	 según	 su	 criterio.	 Fue	 una	mezcla	 de	 dos	 elementos:	 el	 griego,	 pero
oriental	y	floreado,	algo	así	como	la	malagueña	actual,	y	el	romano,	grave	y	rudo.	Las
notas	se	expresaban	con	letras,	se	seguían	los	tonos	frigio,	lidio,	etc.,	y	continuaba	el
laberinto	 de	 la	 música	 griega,	 aunque	 muy	 movida,	 con	 fioritudes,	 suspiros	 y
aspiraciones.	El	centón	se	perdió,	y	mucho	 lo	 lamentan	 los	que	quieren	volver	a	 lo
antiguo,	 creyéndolo	 lo	mejor.	A	 juzgar	 por	 los	 fragmentos	 que	quedan,	 si	 ahora	 se
ejecutase	 la	 tal	 música	 nada	 tendría	 de	 religiosa,	 tal	 como	 se	 entiende	 hoy	 la
religiosidad	 en	 el	 arte,	 pues	 sería	 un	 canto	 como	 el	 de	 los	moros,	 o	 los	 chinos,	 o
algunos	griegos	cismáticos	que	aún	persisten	en	las	liturgias	antiguas.	El	arpa	era	el
instrumento	 del	 templo	 hasta	 que	 apareció	 el	 órgano	 en	 el	 siglo	 x,	 un	 instrumento
tosco	 y	 bárbaro	 que	 había	 que	 tocar	 a	 puñetazos,	 y	 al	 que	 le	 daban	 aire	 con	 odres
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hinchados.	 Guido	 de	Arezzo	 hizo	 un	 arreglo	musical	 sobre	 la	 base	 del	 centón;	 un
arreglo	nada	más,	y	esto	bastó	para	que	 le	colgasen	al	benedictino	 la	 invención	del
pentagrama.	Siguió	usando	las	letras	de	Boecio	y	San	Gregorio	como	notas,	y	sólo	las
puso	 en	 dos	 líneas	 con	 tres	 colores	 distintos.	 Continuaba	 el	 embrollo	 anárquico.
Aprender	 música	 malamente	 costaba	 entonces	 doce	 años,	 y	 no	 se	 lograba	 que
cantores	 de	 ciudades	 distintas	 entendiesen	 el	 mismo	 papel.	 San	 Bernardo,	 seco	 y
austero	como	su	tiempo,	encontró	absurdo	este	canto,	por	ser	poco	grave.

Era	un	hombre	refractario	al	arte.	Quería	las	iglesias	desmanteladas,	sin	adornos
arquitectónicos,	y	en	música	le	parecía	la	mejor	la	más	lenta.	Él	fue	el	padre	del	canto
llano,	el	que	afirmó	que	la	música	es	tanto	más	religiosa	cuanto	más	pausada.	Pero	en
el	siglo	XIII,	los	cristianos	encontraron	aburridísimo	este	canto.	Las	catedrales	eran	el
punto	de	distracción,	el	teatro,	el	centro	de	vida	en	aquella	época.	Al	templo	se	iba	a
orar	un	poco	a	Dios	y	a	divertirse,	olvidando	 las	guerras,	violencias	y	 tropelías	del
exterior.	 Otra	 vez	 entró	 la	 música	 popular	 en	 la	 Iglesia,	 y	 se	 entonaron	 en	 las
catedrales	 las	 canciones	 en	 boga,	 que	 casi	 siempre	 eran	 obscenas.	 El	 pueblo	 tomó
parte	en	la	música	religiosa,	cantando	en	diversas	tesituras,	cada	cual	como	mejor	le
parecía,	 siendo	 estos	 los	 primeros	 intentos	 del	 canto	 polifónico	 o	 de	 voces
concertadas.	La	religión	era	entonces	alegre,	popular,	democrática,	como	diría	usted,
Gabriel;	aún	no	había	Inquisición	ni	sospechas	de	herejía	que	agriasen	el	ánimo	con
el	 fanatismo	 y	 el	 miedo.	 Los	 instrumentos	 groseros	 de	 aire	 y	 de	 cuerda	 que
entretenían	a	los	artesanos	en	las	ciudades	y	a	los	labriegos	en	las	siegas	entraron	en
el	templo,	y	el	órgano	fue	acompañado	por	violas,	violines,	trompetas,	gaitas,	flautas,
guitarras	y	tiorbas.	El	canto	llano	era	el	litúrgico	en	casi	toda	Europa,	pero	los	fieles
lo	 despreciaban	 por	 incomprensible	 y	 alternábanlo	 con	 canciones.	 En	 las	 grandes
fiestas	 se	 entonaban	 himnos	 religiosos,	 adaptándolos	 a	 la	 música	 de	 las	 melodías
populares	 que	 estaban	 en	 boga,	 tales	 como	 La	 canción	 del	 hombre	 armado;
Morenica,	dame	un	beso;	No	sé	qué	me	bulle;	Duélete	de	mí,	señora;	Mal	haya	quien
vos	casó,	y	otras	del	mismo	estilo...	¿Y	Roma?,	preguntará	usted;	y	 la	Iglesia,	¿qué
decía	ante	tal	desorden...?	La	Iglesia	vivió	sin	criterio	artístico;	no	lo	tuvo	jamás.	No
pudo	 crear	 una	 arquitectura	 propiamente	 hierática,	 como	 otras	 religiones,	 ni	 una
pintura	ni	una	escultura	que	fuesen	obra	suya,	y	menos	una	música.	Fue	adaptándose
al	medio,	fue	aceptando	y	apropiándose,	con	una	absorbencia	falta	de	originalidad,	lo
que	no	era	obra	suya,	sino	del	humano	progreso.	El	estilo	grecorromano,	el	bizantino,
el	gótico,	el	Renacimiento,	todos	entraron	en	sus	construcciones;	pero	el	arte	cristiano
puro	y	original	no	existe,	no	existió	nunca.	En	música,	mucho	hablar	de	«gravedad»,
de	 «unción»,	 de	 «tradiciones	 gregorianas»,	 palabras	 huecas,	 sin	 sentido	 exacto,
vaguedades	que	ocultan	 la	 falta	 de	 criterio	 artístico.	 ¿Cuáles	 son	 los	 linderos	de	 lo
religioso	 y	 lo	 profano?	 Desde	 el	 siglo	 XVI	 al	 XVIII	 estuvieron	 los	 críticos
cuestionando	sobre	esto,	y	la	Iglesia	les	dejó	hablar,	aceptándolo	todo	sin	criterio.	De
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vez	en	cuando,	Roma	se	hacía	oír	con	alguna	bula	papal	de	la	que	nadie	hacía	caso,
pues	 el	 Pontífice	 no	 podía	 decir:	 lo	 religioso	 en	 arte	 es	 esto,	 y	 lo	 profano	 lo	 otro.
Recibió	Palestrina	el	encargo	de	reformar	la	música	eclesiástica:	el	Papa	mostrábase
dispuesto	a	no	dejar	más	que	el	canto	llano	o	a	suprimirlo	también	si	era	necesario.
La	misa	del	papa	Marcelo	y	otras	melodías	 fueron	el	 resultado	de	esta	orientación,
pero	no	se	adelantó	gran	cosa.	Fue	preciso,	para	que	la	música	se	purificara	dentro	del
templo,	 que	 comenzase	 el	 gran	 movimiento	 musical	 en	 el	 mundo	 profano	 con	 el
italiano	 Monteverde,	 con	 el	 francés	 Rameau	 y	 los	 alemanes	 Sebastián	 Bach	 y
Haendel.	¡Qué	época	tan	grandiosa,	amigo	Gabriel!	¡Qué	tíos	los	que	vienen	detrás,
Gluck,	 Haydn,	 Mozart,	 Mehul,	 Boieldieu,	 y	 sobre	 todos,	 nuestro	 buen	 amigo
Beethoven...!

Calló	 unos	 instantes	 el	 maestro	 de	 capilla,	 como	 si	 el	 nombre	 de	 su	 ídolo	 le
impusiera	religioso	silencio.	Luego	continuó:

—Toda	esta	avalancha	de	arte	pasó	por	la	Iglesia,	y	ella,	según	su	costumbre,	fue
apropiándose	 lo	 que	 era	 más	 de	 su	 gusto.	 En	 cada	 país	 tomó	 el	 culto	 católico	 la
música	más	 en	 arreglo	 con	 sus	 tradiciones.	En	España,	 estábamos	 saturados,	 desde
los	 tiempos	de	Palestrina,	de	género	 italiano,	y	 la	música	alemana	y	 la	 francesa	no
llegaron	a	nosotros.	Fuimos	primeramente	fuguistas	y	contrapuntistas,	y	después	del
Stabat	mater	 de	Rossini,	 nos	 dimos	 tal	 atracón	 de	melodía	 teatral,	 que	 no	 nos	 han
quedado	ganas	de	gustar	un	nuevo	plato.	La	música	religiosa	en	España	ha	marchado
paralelamente	con	la	ópera	italiana,	cosa	que	ignoran	esos	señores	canónigos	que	se
indignarían	si	en	una	misa	les	tocase	algo	de	Beethoven,	por	considerarlo	profano,	y
escuchan	con	unción	mística	fragmentos	que	han	rodado	hace	años	por	los	teatros	de
Italia.	 ¿Y	 el	 canto	 llano?,	 preguntará	 usted.	 El	 canto	 llano	 tiene	 su	 nido	 en	 esta
Primada.	 Aquí	 se	 conservó	 y	 purificó	 durante	 siglos.	 Lo	 mejor	 fue	 recogiéndolo
Toledo,	y	de	los	libros	de	esta	catedral	han	salido	los	corales	de	todas	las	iglesias	de
España	 y	 las	Américas.	 ¡Pobre	 canto	 llano!	Hace	 tiempo	 que	 ha	muerto.	Ya	 lo	 ve
usted,	Gabriel:	¿quién	viene	a	la	catedral	a	las	horas	del	coro?	Nadie,	absolutamente.
Los	 maitines	 son	 rezados,	 y	 todos	 los	 oficios	 se	 entonan	 en	 medio	 de	 la	 mayor
soledad.	El	pueblo	creyente	no	conoce	ya	la	liturgia,	no	la	estima,	la	tiene	olvidada;
sólo	 se	 siente	 atraído	 por	 las	 novenas,	 triduos	 y	 ejercicios,	 lo	 que	 se	 llama	 culto
tolerado	 y	 extralitúrgico.	 Ha	 habido	 que	 renunciar	 a	 las	 prácticas	 del	 catolicismo
español	 antiguo,	 sano,	 francote	 y	 serio:	 un	 catolicismo	 como	 si	 dijéramos	 de
panllevar,	 para	 atraer	 a	 la	 gente,	 dándole	 cantos	 bonitos	 en	 lengua	 común.	 Los
jesuítas,	con	su	astucia,	adivinaron	que	había	que	dar	al	culto	una	atracción	 teatral,
mezclar	 la	 liturgia	 con	 la	 opereta,	 y	 por	 eso	 sus	 iglesias,	 doradas,	 alfombradas	 y
floridas	como	tocadores,	se	ven	llenas,	mientras	las	viejas	catedrales	suenan	a	hueco
como	tumbas.	No	han	proclamado	en	voz	alta	 la	necesidad	de	una	reforma,	pero	 la
han	 llevado	 a	 la	 práctica	 aboliendo	 el	 canto	 en	 latín,	 que	 no	 es	 grato	 al	 vulgo,
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sustituyéndolo	 con	 toda	 clase	 de	 romanzas	 y	 con	 versos	 dulzones.	 Esto	 es	 una
abdicación	 de	 la	 Iglesia,	 una	 confesión	 de	 la	 anarquía	musical	 en	 que	 ha	 vivido	 y
vive,	 un	 reconocimiento	 de	 que	 su	 antigua	 liturgia	 es	 impotente	 para	 conmover	 al
pueblo,	y	que	ha	muerto	ya.	En	las	iglesias,	fuera	del	Tantum	ergo	de	la	reserva,	nada
se	canta	en	 latín.	Sermón	e	himnos	son	en	el	 idioma	del	país.	Lo	mismo	que	en	un
templo	protestante.	Para	la	masa	devota	que	cree	sin	discurrir,	son	las	exterioridades
las	que	diferencian	 a	 las	 religiones	 entre	 sí,	 y	 no	 era	preciso	que	 se	 achicharrase	 a
tanta	gente	en	las	hogueras,	y	que	media	Europa	fuese	a	la	greña	en	la	famosa	guerra
de	 los	Treinta	Años,	y	que	 los	papas	 lanzasen	excomunión	sobre	excomunión,	para
venir	 a	 parar	 a	 la	 postre	 en	 que	 una	 iglesia	 católica	 y	 otra	 evangélica	 sólo	 se
diferencian	 en	 una	 imagen	 y	 unos	 cuantos	 cirios,	 pues	 el	 culto	 en	 ambas	 partes	 es
igual....	Pero	vámonos,	Gabriel;	van	a	cerrar.

El	 campanero	 corría	 por	 las	 naves	 agitando	 su	 llavero,	 que	 asustaba	 a	 los
murciélagos,	 cada	 vez	más	 numerosos.	 Las	 dos	 devotas	 habían	 desaparecido.	 Sólo
quedaban	en	la	catedral	el	maestro	de	capilla	y	Gabriel.	Por	una	nave	baja	avanzaban
los	 vigilantes	 nocturnos,	 que	 iban	 a	 ocupar	 sus	 puestos	 hasta	 la	mañana	 siguiente,
precedidos	por	el	perro.

Los	dos	amigos	salieron	al	claustro,	guiados	en	la	penumbra	de	las	naves	por	el
vago	 resplandor	 de	 las	 vidrieras.	 Afuera,	 un	 rayo	 de	 sol	 enrojecía	 el	 jardín	 y	 el
claustro	de	las	Claverías.

—Lo	repito	—continuó	el	sacerdote	artista,	mirando	la	puerta	por	donde	habían
salido—.	Ahí	dentro	no	se	ama	al	arte	ni	se	le	entiende.	El	templo	sólo	ha	prestado	un
servicio	 a	 la	 música,	 y	 esto	 sin	 quererlo.	 La	 necesidad	 de	 tener	 instrumentistas	 y
cantores	para	el	culto	le	hizo	sostener	las	capillas	y	colegios	de	seises	que	sirvieron
para	 la	enseñanza	musical	en	una	época	 falta	de	escuelas.	Fuera	de	esto,	nada.	Los
que	 representamos	 el	 arte	 en	 las	 catedrales	 somos	 tan	 despreciados	 como	 los
ministriles	de	las	antiguas	capillas,	tañedores	de	chirimías,	bajoncillos	y	bajones.	Para
los	 canónigos,	 es	 griego	 puro	 todo	 lo	 que	 duerme	 en	 los	 archivos	 de	 música,	 y
nosotros	 los	 artistas	 eclesiásticos	 formamos	 raza	 aparte,	 estamos,	 cuando	 más,	 un
peldaño	por	encima	de	los	sacristanes.	El	maestro,	el	organista,	el	tenor,	el	contralto	y
el	 bajo	 formamos	 la	 capilla.	 Somos	 clérigos	 como	 los	 canónigos,	 llegamos	 a
beneficiados	 por	 oposición,	 hemos	 estudiado	 como	 ellos	 las	 ciencias	 religiosas,	 y
además	somos	músicos;	pues	a	pesar	de	esto,	cobramos	casi	la	mitad	del	sueldo	de	un
canónigo,	y	para	recordarnos	a	todas	horas	nuestra	ínfima	condición,	nos	hacen	sentar
en	 la	 sillería	 baja.	 Los	 únicos	 que	 en	 el	 coro	 sabemos	música	 ocupamos	 el	 último
lugar.	El	chantre	es,	por	derecho,	el	jefe	de	los	cantores;	y	el	chantre	es	un	canónigo
cualquiera,	 que	 nombra	 Roma	 sin	 oposición	 y	 que	 no	 conoce	 ni	 una	 nota	 del
pentagrama.	¡La	anarquía,	amigo	Gabriel!	¡El	desprecio	de	la	Iglesia	por	la	música,
que	ha	sido	siempre	su	esclava,	nunca	su	hija!	Por	algo	en	los	conventos	de	monjas	la
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organista	 y	 las	 cantoras	 son	 siempre	 las	 más	 despreciadas	 y	 se	 las	 llama	 «las
sargentas».	 El	 cantar	 conforme	 a	 reglas	 es	 en	 la	 Iglesia	 oficio	 bajo.	 Para	 todo	 hay
dinero	en	el	 templo;	a	 todo	alcanzan	los	fondos	de	fábrica,	menos	a	 la	música.	Los
canónigos	 nos	 tienen	 por	 locos	 que	 vamos	 disfrazados	 con	 hábito	 eclesiástico.
Cuando	llega	el	Corpus	o	 la	fiesta	de	 la	Virgen	del	Sagrario,	yo	sueño	siempre	con
una	gran	misa	digna	de	la	catedral,	pero	el	Obrero	me	ataja	pidiéndome	algo	italiano
y	sencillo:	asunto	de	media	docena	de	instrumentistas	buscados	en	la	misma	ciudad;	y
tengo	que	dirigir	a	unos	cuantos	chapuceros,	rabiando	al	oír	cómo	suena	la	orquesta
ratonil	 bajo	 esas	 bóvedas	 que	 se	 construyeron	 para	 algo	más	 grande.	 En	 resumen,
amigo	Luna:	esto	está	muerto...	pero	bien	muerto.	Aún	no	hemos	desaparecido;	nos
ven,	 pero	 es	 de	 cuerpo	 presente.	 Las	 lamentaciones	 del	 maestro	 de	 capilla	 no
sorprendieron	a	Gabriel.	Todos	en	la	catedral	se	quejaban	de	la	vida	mísera	y	sórdida
que	arrastraba	el	culto.	Unos,	como	el	Vara	de	plata,	lo	achacaban	a	la	impiedad	del
tiempo;	otros,	como	el	músico,	hacían	 responsable	a	 la	misma	Religión,	aunque	no
osaban	decirlo	en	alta	voz.	El	respeto	a	la	Iglesia	y	sus	altos	poderes,	aprendido	desde
la	niñez,	imponía	silencio	a	la	población	de	la	catedral.	Los	más	de	los	servidores	del
templo	vivían	moralmente	en	pleno	siglo	XVI,	en	una	atmósfera	de	servilismo	y	de
miedo	supersticioso	a	los	superiores,	presintiendo	lo	injusto	de	su	condición,	pero	sin
atreverse	a	dar	forma	en	el	pensamiento	a	sus	vagos	intentos	de	protesta.

Únicamente	por	 la	noche,	 en	el	 silencio	del	 claustro	 alto,	 aquellos	matrimonios
que	 se	 reproducían	 y	 morían	 entre	 las	 piedras	 de	 la	 catedral	 osaban	 repetirse	 las
murmuraciones	 del	 templo,	 la	 interminable	maraña	 de	 chismes	 que	 crecía	 sobre	 la
monótona	 existencia	 eclesiástica,	 lo	 que	 los	 canónigos	 murmuraban	 contra	 Su
Eminencia	y	 lo	que	el	 cardenal	decía	del	cabildo,	guerra	 sorda	que	se	 reproducía	a
cada	elevación	arzobispal;	intrigas	y	despechos	de	célibes	amargados	por	la	ambición
y	el	favoritismo;	odios	atávicos	que	recordaban	la	época	en	que	los	clérigos	elegían	a
sus	 prelados,	 mandando	 sobre	 ellos,	 en	 vez	 de	 gemir,	 como	 ahora,	 bajo	 la	 férrea
presión	de	la	voluntad	arzobispal.

Todos	 en	 el	 claustro	 alto	 conocían	 estas	 luchas.	 Llegaban	 hasta	 ellos	 los
comentarios	 que	 se	 permitían	 los	 canónigos	 en	 la	 sacristía;	 pero	 los	 humildes
servidores	guardaban	un	silencio	receloso	cuando	se	repetían	estas	murmuraciones	en
su	 presencia,	 temiendo	 ser	 delatados	 por	 el	 vecino,	 que	 tal	 vez	 ambicionaba	 su
puesto.	 Era	 el	 terror	 de	 los	 siglos	 de	 Inquisición	 que	 aún	 vivía	 en	 aquel	 pequeño
mundo	paralizado.

El	perrero	era	el	único	que	no	mostraba	miedo	y	hablaba	en	público	del	cabildo	y
del	 cardenal.	 ¡A	 él	 qué...!	 Casi	 deseaba	 que	 lo	 echasen	 de	 «aquella	 cueva»,	 para
dedicarse	 a	 su	 afición	 favorita,	 volviendo	 a	 la	 plaza	 de	 Toros	 sin	 protesta	 de	 la
familia.	Además,	 le	entusiasmaba	hablar	mal	de	 los	señores	del	coro,	que	 le	habían
dado	más	de	un	pescozón	cuando	era	monaguillo.
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Ponía	 motes	 a	 todos	 los	 canónigos,	 y	 señalándolos	 uno	 por	 uno	 a	 Gabriel,	 le
contaba	los	secretos	de	su	vida.	Conocía	la	casa	donde	cada	prebendado	iba	a	pasar	la
tarde	después	del	coro,	los	nombres	de	las	señoras	o	de	las	monjas	que	les	rizaban	las
sobrepellices,	y	 las	 rivalidades	 sordas	y	 feroces	entre	estas	admiradoras	del	cabildo
que	se	esforzaban	por	vencerse	blanqueando	y	planchando	la	batista	canonical.

A	 la	 salida	 del	 coro	 señalaba	 al	 chantre,	 un	 prebendado	 obeso,	 con	 el	 rostro
cubierto	de	placas	rojas.

—Mírelo	 usted,	 tío	—decía	 a	 Gabriel—.	 Esa	 caspa	 que	 tiene	 en	 la	 cara	 es	 un
recuerdo	 del	 pasado.	Corrió	mucho,	 sin	 fijarse	 dónde	 ponía	 el	 pie...	 ¡Pues	 con	 esa
facha,	 todavía	 presume	 de	 conquistador!	 La	 otra	 tarde	 le	 decía	 en	 el	 claustro	 a	 un
capellán	 de	 la	 capilla	 de	 los	 Reyes:	 «Esos	 capitancitos	 profesores	 de	 la	Academia
creen	 que	 en	 punto	 a	 mujeres	 se	 comen	 lo	 mejor	 de	 Toledo;	 pero	 donde	 está	 la
Iglesia,	¡boca	abajo	los	seglares...!»

Después	 reía	 señalando	 a	 un	 grupo	 de	 sacerdotes	 jóvenes,	 cuidadosamente
afeitados,	con	 las	mejillas	azules	y	sonrosadas	y	manteos	de	seda	que	al	 revolotear
esparcían	 un	 fuerte	 olor	 de	 almizcle.	 Eran	 los	 pollos	 del	 cabildo,	 los	 canónigos
jóvenes,	que	hacían	con	frecuencia	viajes	a	Madrid	para	confesar	a	sus	protectoras,
ancianas	marquesas,	que	en	fuerza	de	influencias,	les	habían	conquistado	una	silla	en
el	coro.	En	la	puerta	del	Mollete	se	detenían	un	instante	para	arreglarse	los	pliegues
del	manteo	y	lanzarse	a	la	calle.

—¡Ya	salen	«a	hacer»	señoras!	—decía	el	Tato	en	su	argot	canallesco—.	¡Brrum!
¡Paso	a	don	Juan	Tenorio...!

Cuando	ya	no	salían	más	canónigos,	el	perrero	hablaba	a	su	tío	del	cardenal.
—Está	estos	días	dado	a	 los	demonios.	En	palacio	no	hay	quien	 le	aguante.	La

dichosa	fístula	le	trae	loco.
—Pero	¿es	verdad	que	tiene	esa	dolencia?	—preguntó	Gabriel.
—¡Anda!	Todo	el	mundo	 lo	sabe.	Pregúnteselo	usted	a	 tía	Tomasa.	Hasta	dicen

que	 si	 son	 tan	amigos	es	porque	ella	 le	 fabrica	cierta	untura	que	 le	 sienta	como	de
mano	de	ángel.	Lleva	un	perro	rabioso	agarrado	a	salva	sea	la	parte,	y	por	eso	tiene
ese	 genio	 insufrible.	 La	mañana	 que	 se	 levanta	 de	mal	 teque,	 tiembla	 el	 palacio	 y
después	toda	la	diócesis.	Es	un	hombre	bueno,	pero	cuando	le	muerde	detrás	la	mala
bestia,	hay	que	huir.	Yo	le	he	visto	en	días	de	pontifical,	con	la	mitra	puesta,	mirarnos
a	todos	con	tales	ojos,	que	le	faltaba	muy	poco	para	soltar	el	báculo	y	emprendernos	a
bofetadas.	Lo	que	dice	la	tía:	¡si	no	bebiera...!

—Entonces	son	ciertas	las	murmuraciones	del	cabildo.
—Emborracharse,	no	señor.	A	cada	cual	lo	suyo:	una	copita	ahora	y	otra	después,

y	una	tercera	si	le	visita	un	amigo	y	hay	que	obsequiarlo.	Son	costumbres	que	se	trajo
de	Andalucía	cuando	fue	obispo	allá.	Pero	nada	de	juergas.	Copeo	fino	y	reposado:
para	 ayudar	 las	 fuerzas	 nada	más.	Y	 el	 vino	 de	 primera,	 tío;	 lo	 sé	 por	 un	 familiar
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suyo.	¡De	a	cincuenta	duros	la	arroba!	Se	lo	guardan,	de	lo	mejor	de	la	Mancha,	en
una	 cuba	 del	 tiempo	 del	 francés.	 Un	 jarabe	 que	 calienta	 el	 estómago	 y	 lo	 templa
como	si	fuese	un	órgano.	Pero	a	Su	Eminencia	se	 le	va	más	abajo,	y	 le	hace	rabiar
como	un	condenado.	Lo	que	dice	tía	Tomasa:	los	médicos	le	arreglan,	y	él	se	encarga
de	enfermar	otra	vez	con	ese	vinillo	de	gloria.

El	Tato,	en	medio	de	su	cinismo	burlón,	mostraba	cierto	afecto	por	el	prelado.
—No	crea	usted,	 tío,	que	es	un	cualquiera;	dejando	aparte	su	mal	genio,	 resulta

todo	un	hombre.	Ahí	donde	le	ve	usted,	con	su	cabecita	blanca	y	sonrosada	como	un
polluelo	de	cría,	que	aún	parece	más	pequeña	sobre	el	corpachón	enorme,	¡lleva	cada
cosa	 dentro	 de	 ella...!	 Ha	 hablado	 mucho	 en	 Madrid,	 y	 los	 papeles	 impresos	 se
ocupaban	de	él	como	si	fuese	el	Guerra.	Su	sabiduría	encuentra	remedios	para	todo.
¿Le	hablan	 de	 la	miseria	 que	 hay	 en	 el	mundo?	Pues	 receta	 al	 canto:	 pan	para	 los
pobres,	caridad	en	los	ricos	y	mucha	Doctrina	cristiana	para	todos;	así	no	se	pelearán
los	 hombres	 por	 si	 tú	 tienes	 más	 que	 yo,	 y	 habrá	 en	 el	 mundo	 conformidad	 y
decencia,	que	es	lo	que	hace	falta.	¿Qué	tal,	tío?	¿Se	ríe	usted?	Pues	a	mí	me	gusta	la
receta	de	Su	Eminencia,	especialmente	lo	del	pan,	pues	el	Catecismo	maldito	si	hace
falta,	ya	que	todos	lo	aprendemos	de	pequeños.

El	perrero	mostraba	cada	vez	más	entusiasmo	hablando	de	su	príncipe.
—¿Y	como	hombre?	Todo	un	barbián.	Nada	de	hipocresía	y	de	llevar	la	cabeza

baja.	Bien	 se	 le	conoce	que	 fue	 soldado	en	 su	 juventud.	Tía	Tomasa	 se	acuerda	de
haberle	visto	en	el	claustro	con	casco	de	crines,	charreteras	de	sargento	y	un	chafarote
que	 armaba	 gran	 estrépito.	 Él	 no	 se	 asusta	 de	 nada,	 ni	 se	 escandaliza,	 ni	 hace
aspavientos.	 El	 año	 pasado	 recaló	 aquí	 cierta	 portuguesita,	 que	 traía	 locos	 a	 los
cadetes	con	sus	medias	de	seda	y	sus	grandes	sombreros.	Usted	conoce	a	Juanito	y
sabe	 que	 es	 hijo	 de	 un	 sobrino	 de	 Su	 Eminencia	 que	murió	 hace	 tiempo.	 Pues	 el
muchacho	 paseó	 su	 uniforme	 por	 Zocodover	 del	 brazo	 de	 la	 portuguesa	 para	 dar
envidia	 a	 los	 compañeros	 de	 la	 Academia.	 Un	 día,	 la	 muchacha	 se	 presentó	 en
palacio,	y	la	servidumbre,	viéndola	con	tales	lujos,	la	dejó	paso	franco,	creyendo	que
era	una	señora	de	Madrid.	Su	Eminencia	la	recibió	con	sonrisa	paternal,	oyéndola	sin
pestañear.	Me	lo	contó	un	paje	amigo,	que	estaba	presente.	La	pájara	iba	a	quejarse	al
cardenal	 de	 su	 sobrino	 el	 cadete,	 que	 la	 había	 entretenido	 dos	 días	 sin	 darla	 un
céntimo.	 Su	Eminencia	 sonrió	 con	modestia:	 «Señora:	 la	 Iglesia	 es	 pobre,	 pero	 no
quiero	que	por	ese	calavera	sufra	el	buen	nombre	de	la	familia.	Tome	y	remedíese.»	Y
le	 largó	 dos	 duros.	 La	 portuguesa,	 animada	 por	 la	 buena	 acogida,	 quiso	 chillar,
creyendo	 que	 aterraría	 a	 don	 Sebastián	 con	 el	 escándalo.	 Pero	 hubo	 que	 ver	 a	 Su
Eminencia	cuando	le	entró	la	furia.	«Chico,	llama	a	la	policía»,	gritó	al	paje.	Y	tal	era
su	cara,	que	la	portuguesita	salió	de	estampía,	dejando	sobre	la	mesa	las	dos	rodajas
de	plata.

Gabriel	reía	escuchando	esta	historia.
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—Todo	un	hombre,	créame	usted,	tío....	Yo	le	quiero	porque	tiene	al	cabildo	en	un
puño;	 no	 es	 como	 su	 antecesor,	 aquel	 sopitas	 con	 leche,	 que	 sólo	 sabía	 rezar	 y
temblaba	 ante	 el	 último	 canónigo.	 ¡Que	 le	 vayan	 a	 éste	 con	 roncas!	Tiene	 redaños
para	entrar	una	tarde	en	el	coro	y	limpiarlo	a	palos	con	el	báculo.	Hace	más	de	dos
meses	 que	 no	 baja	 a	 la	 catedral	 ni	 le	 ven	 los	 canónigos.	 La	 última	 vez	 que	 una
comisión	de	éstos	fue	a	palacio,	la	servidumbre	tembló.	Iban	a	proponerle	no	sé	qué
reforma	 en	 la	 Primada	 y	 comenzaron	 diciendo:	 «Señor:	 el	 cabildo	 opina...»	 Don
Sebastián	 les	 interrumpió,	hecho	un	basilisco:	«El	cabildo	no	puede	opinar	nada;	el
cabildo	 no	 tiene	 sentido	 común.»	 Y	 les	 volvió	 la	 espalda,	 dejándoles	 hechos	 de
piedra.	Después,	dijo	a	gritos,	pegando	puñetazos	en	los	muebles,	que	ha	de	hacer	lo
posible	para	que	todas	las	vacantes	de	la	catedral	se	cubran	con	lo	peorcito	del	clero;
que	 entren	 en	 el	 cabildo	 los	 curas	 borrachos,	 estafadores,	 etc.	 «Quiero	 reventar	 al
cabildo	—gritaba—,	quiero	ensuciarlo;	 así	 aprenderá	 a	hablar	menos	de	mí;	quiero
cubrirlo,	 sí	 señor,	 cubrirlo	 de...»	 Y	 ya	 se	 figurará	 usted,	 tío,	 de	 qué	 quiere	 Su
Eminencia	cubrir	a	los	canónigos.	El	pobre	tiene	razón.	¿Por	qué	se	han	de	meter	los
del	coro	en	si	don	Sebastián	vive	así	o	asá	y	tiene	estos	líos	o	los	otros?	¿No	les	deja
él	hacer	lo	que	quieren?	¿Les	dice	acaso	una	palabra	de	sus	visiteos	escandalosos,	a
pesar	de	que	todo	Toledo	los	conoce?

—¿Y	los	canónigos	qué	dicen	del	cardenal?
—Hablan	de	que	Juanito	es	su	nieto,	y	que	su	padre,	que	murió,	y	aparecía	como

sobrino	de	Su	Eminencia,	era	un	hijo	que	tuvo	de	cierta	señora	cuando	fue	obispo	en
Andalucía.	Pero	esto	no	parece	irritar	mucho	a	don	Sebastián.	Otra	cosa	le	enfurece,
hasta	 inflamarle	 la	 fístula	 y	 ponerlo	 hecho	 un	 demonio:	 que	 hablen	 de	 doña
Visitación.

—¿Y	quién	es	esa	señora?
—¡Anda!	¡Ésta	es	buena!	¿Usted	aún	no	conoce	a	doña	Visitación,	cuando	en	la

catedral	y	fuera	de	ella	no	se	habla	de	otra	persona?	Pues	la	sobrina	de	Su	Eminencia,
que	vive	con	él	en	palacio.	Ella	es	la	que	manda.	Don	Sebastián,	tan	terrible	como	es,
se	convierte	en	un	ángel	cuando	la	ve.	Rabia,	grita	y	casi	muerde,	en	los	días	que	le
pica	 la	maldita	enfermedad;	pero	se	presenta	doña	Visita,	y	en	seguida	se	contiene;
sufre	en	silencio,	gime	como	un	niño,	y	basta	que	ella	le	diga	una	palabrita	dulce	o	le
haga	un	mimo,	para	que	 a	Su	Eminencia	 se	 le	 caiga	 la	baba	de	gusto...	 ¡La	quiere
mucho!

—¿Pero	ella	es...?	—preguntó	con	extrañeza	Gabriel.
—¡Claro	 que	 es	 lo	 que	 usted	 piensa!	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 ser?	 Estaba	 en	 el

Colegio	de	Doncellas	Nobles	desde	niña,	y	apenas	vino	a	Toledo	el	cardenal,	la	sacó,
llevándosela	a	palacio.	¡Qué	enamoramiento	tan	ciego	el	de	don	Sebastián!	Y	el	caso
es	que	la	cosa	no	lo	vale:	una	señoritinga	delgaducha	y	pálida;	ojos	grandes	y	buen
pelo:	eso	es	todo.	Dicen	que	canta,	que	toca	el	piano,	que	lee	y	sabe	muchas	cosas	de
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las	que	enseñan	en	ese	colegio	tan	rico;	que	tiene	la	gracia	de	Dios	para	traer	chalao	a
Su	Eminencia.	A	 la	catedral	pasa	algunas	veces	por	el	 arco,	hecha	una	beatita,	 con
hábito	y	mantilla,	acompañada	de	una	criadota	fea.

—No	será	lo	que	creéis,	muchacho.
—¡Anda!	Todo	el	cabildo	lo	asegura,	y	los	canónigos	más	formales	lo	creen	a	pie

juntillas.	Hasta	los	que	son	amigos	y	favoritos	de	Su	Eminencia	y	le	llevan	recados	de
lo	que	aquí	se	murmura	contra	él	no	lo	niegan	con	mucha	calor.	Y	don	Sebastián	se
indigna,	se	enfurece	cada	vez	que	una	murmuración	de	éstas	llega	a	sus	oídos.	Si	le
dijeran	 que	 en	 el	 coro	 iban	 a	 dar	 un	 baile,	 se	 irritaría	menos	 que	 cuando	 sabe	 que
llevan	en	lenguas	a	doña	Visita.

El	perrero	calló	un	instante,	como	si	dudase	en	soltar	algo	grave.
—Esa	 señora	 es	 muy	 buena.	 Todos	 los	 de	 palacio	 la	 quieren	 porque	 les	 habla

dulcemente.	Además,	si	hace	uso	de	su	gran	poder	sobre	el	cardenal,	es	para	evitarles
las	 chillerías	 de	 Su	 Eminencia,	 que	 muchas	 veces,	 en	 sus	 ratos	 de	 dolor	 furioso,
quiere	arrojar	copas	y	platos	a	la	cabeza	de	los	familiares.	¿Por	qué	se	han	de	meter
con	ella?	¿Les	hace	algún	daño	acaso?	Cada	uno	en	su	casa,	y	al	que	sea	malo	ya	lo
castigará	Dios.

Se	rascó	la	sien,	como	vacilando	una	vez	más.
—En	cuanto	a	lo	que	doña	Visita	es	cerca	del	cardenal	—añadió—,	no	me	cabe

duda	alguna.	Tengo	datos,	tío.	Sé	de	buena	tinta	cómo	viven.	Un	familiar	los	ha	visto
muchas	veces	besándose.	Es	decir,	 besándose	 los	dos,	 no.	Ella	 era	quien	besaba,	 y
don	Sebastián	acogía	con	una	sonrisa	de	angelón	sus	mimos	de	gatita.	¡El	pobre	está
tan	viejo...!

Y	el	Tato	acababa	sus	confidencias	con	suposiciones	obscenas.
Esta	 murmuración	 contra	 el	 cardenal,	 que	 subía	 desde	 la	 sacristía	 hasta	 el

claustro,	irritaba	al	hermano	de	Gabriel.	El	Vara	de	palo,	soldado	raso	de	la	Iglesia,
no	 podía	 escuchar	 con	 calma	 los	 ataques	 a	 sus	 superiores.	 Para	 él	 todo	 eran
calumnias.	Lo	mismo	que	de	don	Sebastián,	habían	hablado	los	canónigos	de	todos
los	 arzobispos	 anteriores,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 después	 de	 muertos	 fuesen	 unos
santos.	Cuando	sorprendía	al	Tato	repitiendo	en	las	Claverías	los	chismes	de	abajo,	le
amenazaba	con	toda	su	autoridad	de	jefe	de	la	familia.

Esteban	 se	 entristecía	 viendo	 el	 estado	 de	 salud	 de	 su	 hermano.	 Alababa	 la
conducta	 de	 éste,	 siempre	 prudente,	 acogiendo	 con	 un	 silencio	 respetuoso	 las
costumbres	de	la	catedral,	sin	que	se	le	escapase	una	palabra	reveladora	de	su	pasado;
le	enorgullecía	la	atmósfera	de	admiración	que	rodeaba	a	su	hermano,	el	afán	con	que
la	gente	sencilla	del	claustro	escuchaba	sus	viajes,	pero	le	apenaba	la	enfermedad	de
Gabriel,	la	certeza	de	que	la	muerte	había	puesto	en	él	su	mano,	y	únicamente	por	los
cuidados	de	que	le	rodeaba	iba	retardando	el	momento	de	la	posesión.

Había	días	en	que	el	silenciario	sonreía	satisfecho	viendo	a	Gabriel	de	buen	color
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y	oyendo	con	menos	frecuencia	su	tos	dolorosa.
—Muchacho,	eso	va	bien	—decía	alegremente.
—Sí	—contestaba	Gabriel—;	pero	no	te	forjes	ilusiones.	Estoy	bien	agarrado.	Ésa

vendrá	a	su	hora.	Tú	eres	quien	la	repele.	Pero	un	día	podrá	más	que	tú.
La	certeza	de	que	la	muerte	acabaría	por	vencerlo	enardecía	a	Esteban,	haciéndole

redoblar	 los	 cuidados.	 Apelaba	 a	 la	 superalimentación	 como	 único	 remedio,	 y
siempre	que	se	aproximaba	a	Gabriel,	era	con	algo	en	las	manos.

—Cómete	esto....	Bebe	lo	que	te	traigo.
Y	luchaba	con	aquel	organismo	quebrantado,	con	el	estómago	descompuesto	por

la	 miseria,	 con	 los	 pulmones	 heridos	 y	 el	 corazón	 sujeto	 a	 desarreglos	 en	 el
funcionamiento,	con	la	máquina	humana	desvencijada	por	una	vida	de	sufrimientos	y
emociones.

El	 constante	 velar	 sobre	 el	 enfermo	 había	 trastornado	 la	 vida	 económica	 de
Esteban.	 Su	 mezquino	 sueldo	 y	 la	 pobre	 ayuda	 del	 maestro	 de	 capilla	 apenas	 si
bastaban	para	aquella	boca	que	consumía	más	que	todos	los	de	la	casa	juntos.	A	fines
de	mes,	Esteban	impetraba	el	auxilio	del	Vara	de	plata	para	acabar	los	últimos	días,
ingresando	 de	 este	 modo	 en	 la	 grey	 sumisa	 y	 miserable	 amarrada	 a	 la	 usura	 del
sacerdote.	Otras	veces,	el	maestro	de	capilla,	viviendo	por	un	instante	en	la	realidad,
le	 entregaba	 unas	 cuantas	 pesetas,	 sacrificando	 el	 goce	 de	 adquirir	 una	 nueva
partitura.

Gabriel	adivinaba	las	privaciones	a	que	se	sometía	el	hermano,	y	quería	contribuir
a	los	gastos	de	la	casa.	Pero	¿qué	trabajo	podía	encontrar	en	su	aislamiento	dentro	de
la	catedral?	Anheló	un	puesto	al	servicio	del	templo,	cobrar	a	principios	de	mes	unas
cuantas	pesetas	de	manos	del	Vara	de	plata,	para	no	ser	 tan	gravoso	a	su	hermano.
Pero	 todas	 las	 plazas	 estaban	 ocupadas;	 sólo	 la	muerte	 podía	 abrir	 huecos,	 y	 eran
muchos	los	hambrientos	que	aguardaban	la	ocasión,	alegando	derechos	de	familia.

Su	impotencia	para	ser	útil	al	hermano	y	que	el	sacrificio	de	éste	resultase	menos
costoso	era	lo	que	apenaba	a	Gabriel,	turbando	la	monótona	placidez	de	su	existencia.
Preguntaba	 a	 Esteban	 qué	 podría	 hacer	 para	 no	 estar	 inactivo,	 y	 el	 hermano	 le
respondía	con	su	expresión	bondadosa:

—Cuidarte,	nada	más	que	cuidarte.	Tú	no	tienes	otra	obligación	que	la	de	guardar
tu	salud.	Yo	estoy	aquí	para	lo	demás.

Llegó	Semana	Santa,	y	Gabriel	encontró	ocasión	para	ganarse	algunos	 jornales.
Iban	a	levantar	en	la	catedral	el	famoso	Monumento	entre	el	trascoro	y	la	puerta	del
Perdón.	Era	una	fábrica	pesada	y	complicadísima,	de	estilo	suntuoso	y	barroco,	que
había	costado	a	principios	de	siglo	una	 fortuna	al	 segundo	cardenal	de	Borbón.	Un
verdadero	bosque	de	maderos	formaba	el	andamiaje	del	Monumento;	 la	riqueza	del
cardenal	había	hecho	un	despilfarro	de	solidez	y	suntuosidad,	y	para	armar	el	sagrado
catafalco	se	necesitaban	muchos	días	y	no	pocos	obreros.
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Gabriel	se	avistó	con	don	Antolín,	pidiéndole	un	sitio	en	la	obra.	Eran	siete	reales
diarios	 que	 podía	 entregar	 a	 su	 hermano	 durante	 dos	 semanas,	 y	 él,	 que	 estaba
habituado	en	otros	tiempos	a	ver	retribuido	su	trabajo	con	largueza,	acogía	este	jornal
como	una	fortuna	inesperada.

El	Vara	 de	 palo	 protestó	 con	 indignación.	 Gabriel	 estaba	 enfermo	 y	 no	 debía
comprometer	su	escasa	salud	con	los	esfuerzos	del	trabajo.	¿Qué	iba	a	hacer,	tosiendo
y	ahogándose	a	cada	 instante,	en	aquella	 tarea	pesadísima	de	 transportar	maderos	y
acoplarlos?	 El	 enfermo	 le	 tranquilizó.	 Ya	 sabía	 él	 lo	 que	 eran	 los	 trabajos	 en	 el
templo;	todo	se	hacía	con	parsimonia,	sin	premuras	de	tiempo.	Los	obreros	al	servicio
de	la	Iglesia	trabajan	con	la	calma	perezosa	y	la	lenta	prudencia	que	parecen	envolver
todos	 los	 actos	 de	 la	 religión.	Además,	 el	Vara	 de	 plata,	 conociendo	 su	 estado,	 le
reservaba	 el	 trabajo	 menos	 penoso:	 colocaría	 tornillos	 y	 clavijas,	 alinearía	 los
candelabros	de	la	escalinata,	arreglaría	los	tapices;	confiaban	en	él	como	hombre	de
buen	gusto	que	había	visto	mucho	en	sus	viajes.

Gabriel	trabajó	dos	semanas	en	el	Monumento.	Este	período	de	relativa	actividad
pareció	 causarle	 cierto	 bienestar.	 Se	 movía,	 se	 agitaba	 dando	 órdenes	 a	 sus
compañeros	de	trabajo;	iba	del	templo	a	lo	alto	de	las	Claverías,	donde	se	guardaba	el
Monumento,	 y	 al	 verse	 cubierto	 de	 polvo,	 con	 los	 miembros	 fatigados	 por	 este
incesante	ir	y	venir,	se	hacía	la	ilusión	de	que	estaba	sano.

En	estas	dos	semanas	no	entró	en	la	casa	del	zapatero	y	casi	perdió	de	vista	a	sus
contertulios.	El	campanero	y	los	amigos	le	admiraban.	¡Un	hombre	de	tanta	sabiduría,
y	trabajaba,	como	cualquiera	de	ellos,	para	ayudar	a	su	hermano!

La	señora	Tomasa	le	detuvo	una	mañana	junto	a	la	verja	del	jardín.
—Hay	noticias,	Gabriel.	Creo	 saber	dónde	está	nuestra	pájara.	No	 te	digo	más;

pero	prepárate	a	ayudarme.	El	día	que	menos	lo	pienses	la	ves	en	la	catedral.
Terminó	la	erección	del	Monumento.	Toda	la	parte	de	la	iglesia	entre	el	coro	y	la

puerta	 del	 Perdón	 estaba	 ocupada	 por	 la	 vistosa	 y	 pesada	 fábrica.	 Los	 toledanos
acudían	 a	 admirar,	 según	 costumbre	 tradicional,	 la	 escalinata	 cubierta	 de	 filas	 de
apretadas	 luces,	 los	 legionarios	 romanos	 de	 alabastro	 apoyados	 en	 sus	 lanzas,	 y	 la
cortina	 riquísima,	 de	 innumerables	 pliegues,	 que	 bajaba	 desde	 la	 bóveda	 hasta	 la
plataforma	del	Monumento.

El	Jueves	Santo	por	la	tarde	estaba	Gabriel	contemplando	lo	que	en	cierto	modo
era	 su	 obra,	 confundido	 en	 el	 grupo	 de	 devotos.	 La	 catedral	 sonreía	 con	 su
inmaculada	blancura,	a	pesar	de	los	velos	negros	que	cubrían	imágenes	y	altares.	Los
rosetones	 luminosos	 borraban	 con	 sus	 chorros	 de	 colores	 el	 aspecto	 fúnebre	 de	 la
ceremonia	religiosa.	En	el	coro	gemía	una	voz	de	tenor	las	lamentaciones	y	trinos	de
los	profetas	orientales.	Estos	lamentos	por	la	muerte	de	Cristo	se	perdían	sin	eco	en	el
templo	medioeval,	monumento	democrático	de	una	época	que	Introdujo	en	todas	las
expansiones	religiosas	su	alegría	de	vivir	al	amparo	de	los	muros,	mientras	la	muerte
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y	la	desolación	corrían	los	campos.
Gabriel	sintió	que	le	tiraban	de	la	chaqueta,	y	al	volverse	vio	a	la	jardinera.
—Ven,	sobrino.	Ya	la	tenemos	ahí.	Te	espera	en	el	claustro.
Al	 salir,	 la	 señora	Tomasa	 le	mostró	una	mujer	adosada	al	zócalo	de	piedra	del

jardín,	 encogida,	 envuelta	 en	un	mantón	 raído,	 con	el	pañuelo	de	 la	 cabeza	echado
sobre	los	ojos.

Gabriel	 no	 la	 hubiese	 conocido	 nunca.	 Recordaba	 la	 carita	 sonrosada	 dos	 años
antes,	 y	 miraba	 con	 asombro	 un	 rostro	 de	 juventud	 ajada,	 huesoso,	 los	 pómulos
salientes,	 las	 ojeras	 profundas,	 y	 unos	 ojos	 de	 escasas	 cejas,	 sin	 pestañas,	 con	 las
pupilas	 todavía	hermosas,	pero	empañadas	por	vidriosa	opacidad.	Todo	revelaba	en
ella	 la	miseria	y	el	desaliento.	La	falda	era	de	verano,	y	por	debajo	asomaban	unas
botas	rotas,	mucho	más	grandes	que	sus	pies.

—Saluda,	muchacha	—dijo	la	vieja—;	es	tu	tío	Gabriel;	un	ángel	de	Dios,	a	pesar
de	sus	calaveradas.	A	él	debes	que	yo	te	haya	buscado.

La	 jardinera	 empujaba	 a	 Sagrario	 hacia	 su	 tío.	 Pero	 la	 joven	 bajaba	 la	 cabeza,
encorvando	la	espalda	y	retrocediendo,	como	si	no	pudiera	resistir	la	presencia	de	un
individuo	 de	 su	 familia.	 Se	 cubría	 el	 rostro	 con	 el	 mísero	 mantón,	 ocultando	 sus
lágrimas.

—Tía,	vamos	a	casa	—dijo	Gabriel—.	Esta	criatura	no	está	bien	aquí.
En	 la	 escalera	 del	 claustro	 hicieron	 pasar	 delante	 a	 la	 joven,	 que	 subía	 con	 la

cabeza	 oculta,	 sin	mirar,	 como	 si	 sus	 pies	marchasen	 instintivamente	 por	 aquellos
peldaños.

—Hemos	llegado	esta	mañana	de	Madrid	—dijo	la	 jardinera	mientras	subían—.
La	he	tenido	en	una	posada,	haciendo	tiempo	para	traerla	por	la	tarde	a	la	catedral.	Es
la	mejor	hora:	Esteban	está	en	el	coro	y	 tú	 tendrás	 tiempo	para	arreglar	esto...	Tres
días	he	pasado	allá.	¡Ay,	Gabriel,	hijo	mío!	¡Qué	cosas	he	visto!	¡En	qué	lugar	estaba
esa	pobre	chica!	¡Qué	infiernos	hay	para	las	pobres	mujeres!	¡Y	aún	dicen	que	somos
cristianos!	¡Un	demonio	es	lo	que	somos...!	Gracias	que	yo	tengo	mis	conocimientos
en	la	corte:	gentes	de	campanillas	que	han	estado	en	la	catedral	y	se	acuerdan	de	la
jardinera.	De	todo	he	necesitado,	hasta	de	dinero,	para	sacar	a	esa	infeliz	de	las	garras
del	diablo.

El	claustro	alto	estaba	desierto.	Al	 llegar	a	 la	puerta	de	 los	Luna,	 la	muchacha,
cual	 si	 despertase	 de	 su	 marcha	 soñolienta,	 se	 hizo	 atrás	 con	 expresión	 de	 terror,
como	si	dentro	de	la	habitación	le	aguardase	un	gran	peligro.

—Entra,	mujer,	entra	—dijo	la	tía—.	Es	tu	casa:	alguna	vez	habías	de	volver.
Y	 la	 empujó,	 hasta	 hacerla	 pasar	 la	 puerta.	Dentro,	 en	 el	 recibimiento,	 cesó	 su

llanto.	Miraba	en	derredor	con	asombro,	asustada	sin	duda	de	haber	llegado	hasta	allí.
Sus	ojos	lo	examinaban	todo	con	estupefacción,	como	admirados	de	que	cada	objeto
estuviera	en	el	mismo	sitio	que	cinco	años	antes,	con	una	regularidad	que	hacía	dudar
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de	 si	 realmente	 había	 transcurrido	 el	 tiempo.	 Nada	 cambiaba	 en	 aquel	 pequeño
mundo,	 que	 parecía	 petrificado	 a	 la	 sombra	 de	 la	 catedral.	 Ella	 era	 la	 que,
abandonándolo	en	plena	juventud,	volvía	aviejada	y	enferma.

Hubo	entre	las	tres	personas	un	largo	silencio.
—Tu	cuarto,	Sagrario	—dijo	al	fin	Gabriel	con	dulzura—,	está	lo	mismo	que	lo

dejaste.	Entra	en	él	y	no	salgas	hasta	que	yo	te	llame.	Ten	calma	y	no	llores.	Confía
en	mí.	Me	conoces	poco,	pero	la	tía	ya	te	habrá	dicho	le	que	me	intereso	por	tu	suerte.
Tu	padre	va	a	venir.	Ocúltate	y	calla.	Te	lo	repito:	no	salgas	hasta	que	yo	te	llame.

Al	 quedar	 solos	 la	 jardinera	 y	 su	 sobrino,	 oyeron	 los	 sollozos	 ahogados	 de	 la
muchacha,	que	rompía	a	llorar	viéndose	en	su	antiguo	cuarto.	Después	sonó	el	ruido
de	su	cuerpo	cayendo	sobre	la	cama,	y	el	estertor	de	su	llanto	fue	haciéndose	cada	vez
más	ahogado.

—¡Pobrecilla!	—dijo	la	vieja,	a	la	que	faltaba	muy	poco	para	llorar	también—.	Es
buena	 y	 está	 arrepentida	 de	 sus	 pecados.	 De	 haberla	 buscado	 su	 padre	 cuando	 la
abandonó	aquel	tunante,	menos	vergüenza	y	miserias	habría	sufrido.	¿Y	su	salud?	Yo
creo,	 Gabriel,	 que	 ésa	 está	 peor	 que	 tú...	 ¡Los	 hombres!	 ¡Con	 su	 honor	 y	 demás
mentiras!	 Lo	 honrado	 es	 tener	 caridad,	 compasión	 al	 semejante,	 y	 no	 hacer	mal	 a
nadie.	Eso	lo	dije	el	otro	día	al	sinvergüenza	de	mi	yerno,	que	se	indignó	viendo	que
marchaba	a	Madrid	en	busca	de	la	chica.	Habló	de	la	honra	de	la	familia,	de	que	si
Sagrario	 regresaba	 no	 podrían	 vivir	 en	 la	 catedral	 las	 personas	 decentes,	 y	 él	 no
permitiría	que	su	hija	se	asomase	a	la	puerta	de	la	casa;	y	el	muy	ladrón	todos	los	días
le	roba	cera	a	la	Virgen	y	estafa	a	las	devotas	tomando	dinero	por	misas	que	nunca	se
dicen.	Así	le	luce	el	pelo	y	está	tan	gordo...,	con	tanto	honor.

La	vieja,	después	de	un	corto	silencio,	miró	a	Gabriel	con	indecisión.
—Qué,	¿nos	lanzamos	a	la	pelea?	¿Llamo	a	Esteban...?
—Sí,	llámelo.	Estará	en	la	catedral.	Y	usted,	¿se	atreve	a	presenciar	la	entrevista?
—No,	hijo;	allá	vosotros.	Ya	conoces	a	Esteban	y	me	conoces	a	mí.	O	tendría	que

echarme	a	llorar,	o	acabaría	arañándolo	por	su	testarudez.	Tú	solo	te	arreglarás	mejor.
Para	eso	te	ha	dado	Dios	ese	talentazo	tan	mal	empleado.

Se	 fue	 la	 vieja,	 y	Gabriel	 permaneció	 solo	más	 de	media	 hora,	 viendo	 por	 los
vidrios	de	una	ventana	el	claustro	abandonado.	La	catedral	estaba	más	silenciosa	que
de	costumbre.	La	muerte	anual	de	Dios	esparcía	en	la	tribu	levítica	de	los	tejados	un
ambiente	 de	 tristeza	más	 intenso	 que	 el	 del	 interior	 de	 la	 iglesia.	 Los	 niños	 de	 las
Claverías	 y	 las	 mujeres	 estaban	 abajo,	 contemplando	 el	 Monumento.	 Las
habitaciones	 parecían	 abandonadas.	 Gabriel	 vio	 pasar	 por	 frente	 a	 la	 ventana	 a	 su
hermano,	que	al	momento	apareció	en	la	puerta.

¿Qué	quieres,	Gabrielillo?	¿Qué	te	pasa?	La	tía	me	ha	alarmado	con	el	recadito.
¿Es	que	estás	peor?

—Siéntate,	Esteban.	Estoy	bien;	tranquilízate....
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El	 Vara	 de	 palo	 se	 sentó,	 mirando	 con	 asombro	 a	 Gabriel.	 Le	 alarmaba	 su
seriedad	 inexplicable,	 el	 silencio	 prolongado,	 en	 el	 que	 parecía	 coordinar	 sus
pensamientos,	cual	si	no	supiera	cómo	empezar...

—¡Habla,	hombre!	¡Rompe	de	una	vez!	Me	tienes	intranquilo.
—Hermano	 —dijo	 Gabriel	 con	 gravedad—,	 bien	 sabes	 que	 he	 respetado	 ese

misterio	 de	 tu	 vida	 con	 el	 que	me	 encontré	 al	 volver	 aquí.	Me	dijiste:	 «Mi	hija	 ha
muerto»;	me	manifestaste	deseos	de	que	nunca	 te	hablara	de	ella,	y	puedes	decir	si
alguna	vez	he	tocado	tu	vieja	herida	con	la	menor	alusión.

—Bien,	¿y	qué?	¿Adonde	vas	a	parar?	—dijo	Esteban,	tornándose	sombrío	al	oír
estas	palabras—.	 ¿A	qué	viene	hablarme	en	un	día	 tan	 sagrado	 como	el	 de	hoy	de
cosas	que	me	hacen	daño...?

—Esteban,	no	es	fácil	que	nos	entendamos	si	te	aferras	a	tus	preocupaciones.	No
pongas	ese	gesto;	óyeme	con	calma;	no	te	muevas	como	un	autómata	a	impulsos	de
los	mismos	hilos	que	movieron	a	nuestros	abuelos	y	tatarabuelos.	Sé	hombre	y	obra
con	arreglo	a	tus	pensamientos	propios....	Tú	y	yo	tenernos	diversas	creencias.	Dejo
aparte	 las	 religiosas,	que	son	para	 ti	un	consuelo,	y	bien	sabes	que	 las	mías	me	 las
callo	 para	 no	 hacer	 imposible	 mi	 vida	 aquí.	 Pero	 aparte	 de	 esto,	 tú	 crees	 que	 la
familia	es	una	obra	de	Dios,	una	institución	de	origen	sobrenatural,	y	yo	creo	que	es
una	 institución	humana,	basada	en	 las	necesidades	de	 la	 especie.	Al	que	 falta	 a	 las
leyes	 de	 la	 familia,	 al	 que	 deserta	 de	 su	 bandera,	 tú	 lo	 condenas	 para	 siempre,	 lo
sentencias	 a	 la	 muerte	 del	 olvido;	 yo	 compadezco	 su	 debilidad	 y	 lo	 perdono.
Entendemos	el	honor	de	un	modo	distinto.	Tú	eres	el	honor	castellano:	aquel	honor
tradicional	y	bárbaro,	más	cruel	y	funesto	que	la	misma	deshonra;	Un	honor	teatral,
cuyos	 impulsos	no	 arrancan	nunca	de	 los	 sentimientos	humanos,	 sino	del	miedo	al
qué	dirán,	del	deseo	de	aparecer	muy	grande	y	muy	digno	a	 los	ojos	de	 los	demás
antes	que	a	los	de	la	propia	conciencia.	Para	la	esposa	adúltera,	la	muerte,	el	asesinato
vengador;	para	la	hija	fugitiva,	el	desprecio,	el	olvido;	ése	es	vuestro	evangelio.	Yo
tengo	otro:	para	la	esposa	que	olvida	sus	deberes,	el	desprecio	y	el	olvido;	y	para	el
pedazo	de	nuestras	entrañas	que	huye,	el	amor,	el	apoyo,	la	dulzura,	hasta	lograr	que
vuelva	a	nosotros...	Esteban,	estamos	separados	por	nuestras	creencias;	un	montón	de
siglos	se	alza	entre	nosotros;	pero	eres	mi	hermano,	me	quieres	y	te	quiero,	sabes	que
sólo	deseo	 tu	bien,	que	 llevo	como	 tú	ese	apellido	de	 familia	que	en	 tanto	estimas,
que	amé	a	nuestros	pobres	padres	como	tú	pudiste	amarlos,	y	en	nombre	de	todo	esto
te	digo	que	esta	situación	debe	acabar,	que	no	debes	vivir	insensible	y	petrificado	en
lo	que	llamas	tu	dignidad,	sin	que	te	turbe	el	recuerdo	de	una	hija	tuya	que	rueda	por
el	mundo	 como	 un	 guiñapo.	 Tú	 tan	 bueno,	 que	me	 has	 recogido	 en	 el	 trance	más
difícil	 de	mi	 vida,	 ¿cómo	 puedes	 dormir,	 cómo	 puedes	 comer,	 sin	 que	 amargue	 tu
existencia	el	pensamiento	de	 tu	hija	perdida?	¿Qué	sabes	de	ella	ahora?	¿No	puede
morir	de	hambre	mientras	tú	comes?	¿No	es	fácil	que	esté	en	un	hospital,	mientras	tú
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tienes	la	casa	donde	vivieron	tus	padres...?
Esteban	contrajo	el	rostro	con	una	expresión	sombría	oyendo	a	su	hermano.
—Es	inútil	que	te	esfuerces,	Gabriel.	Nada	conseguirás.	¿Te	he	negado	algo?	¿No

estoy	dispuesto	a	 todo	por	mi	hermano?	Pero	no	me	hables	de	ésa;	me	ha	causado
mucho	daño;	ha	roto	mi	vida:	no	sé	cómo	no	he	muerto.	¿Has	pensado	bien	en	lo	que
es	ser	la	familia	de	los	Luna	durante	siglos	el	espejo	de	la	catedral,	el	respeto	hasta	de
los	mismos	arzobispos,	y	de	repente	verse	uno	entre	los	últimos,	expuesto	a	las	risas
de	todos,	pudiendo	mirarle	con	compasión	hasta	el	último	monaguillo?	¡Lo	que	yo	he
sufrido!	¡Las	veces	que	he	llorado	de	rabia,	a	solas	en	esta	habitación,	después	de	oír
lo	que	se	murmuraba	a	mis	espaldas!	Y	luego	—añadió	quedamente,	como	si	el	dolor
empañase	su	voz—,	¡aquella	infeliz	mártir	que	murió	de	vergüenza,	mi	pobre	mujer,
que	se	fue	del	mundo	por	no	ver	mi	dolor	ni	sufrir	el	desprecio	de	los	demás...!	¿Y
quieres	que	yo	olvide	esto...?	Además,	Gabriel,	yo	no	sé	expresar	 lo	que	siento	 tan
bien	 como	 tú.	 Pero	 el	 honor...	 es	 el	 honor.	 Es	 vivir	 yo	 en	 esta	 casa	 sin	 tener	 que
avergonzarme;	 dormir	 por	 la	 noche	 sin	 miedo	 a	 ver	 en	 la	 obscuridad	 los	 ojos	 de
nuestro	padre	que	me	preguntan,	por	qué	permanece	una	mujer	perdida	bajo	el	mismo
techo	que	 se	 conquistaron	 los	Luna	con	 siglos	de	 servicios	 a	 la	 iglesia	de	Dios;	 es
evitar	que	la	gente	se	ría	de	nuestra	familia....	Que	digan	en	buena	hora:	«Esos	Luna,
¡qué	desgraciados	son!»,	pero	que	no	digan	nunca	que	los	Luna	son	una	familia	falta
de	vergüenza.	Por	nuestro	cariño,	hermano,	déjame:	no	me	hables	más	de	esto.	Esas
malas	doctrinas	te	han	envenenado	el	alma:	no	sólo	has	dejado	de	creer	en	Dios,	sino
que	tampoco	crees	ya	en	el	honor.

—¿Y	qué	es	eso?	—dijo	Gabriel,	enardeciéndose—.	Tú	mismo	no	lo	sabes.	«El
honor	es	el	honor.»	Pues	bien,	los	hijos	son	los	hijos.	Tu,	hombre	de	preocupaciones,
no	 te	 paras	 a	 considerar	 lo	 que	 son	 esos	 seres,	 continuación	 de	 nuestra	 propia
existencia.	 Tu	 religión	 hace	 a	 los	 hijos	 fruto	 de	 Dios,	 y	 sin	 embargo,	 creéis	 ser
mejores	y	más	perfectos	cuando	repeléis	y	maldecís	esos	regalos	del	cielo	apenas	os
causan	una	contrariedad.	No,	Esteban;	el	amor	a	los	hijos	y	la	conmiseración	para	sus
faltas	deben	estar	por	encima	de	todas	las	preocupaciones.	Esa	vida	eterna	del	alma,
promesa	mentida	de	 todas	 las	 religiones,	 sólo	 es	 una	verdad	por	 los	 hijos.	El	 alma
muere	con	el	cuerpo,	no	es	más	que	una	manifestación	de	nuestro	pensamiento,	y	el
pensamiento	es	una	función	cerebral;	pero	los	hijos	perpetúan	nuestro	ser	a	través	de
las	generaciones	y	los	siglos;	ellos	son	los	que	nos	hacen	inmortales,	ya	que	guardan
y	 transmiten	 algo	 de	 nuestra	 personalidad,	 así	 como	 nosotros	 heredamos	 la	 de
nuestros	antecesores.	El	que	olvida	a	 los	 seres	que	son	obra	 suya,	es	más	digno	de
execración	 que	 el	 que	 abandona	 la	 vida	 suicidándose.	 Las	 contrariedades	 de	 la
existencia,	 las	 leyes	 y	 costumbres	 inventadas	 por	 los	 hombres,	 ¿qué	 son	 ante	 el
instintivo	 afecto	 por	 los	 seres	 que	 han	 salido	 de	 nosotros	 y	 perpetúan	 la	 variedad
infinita	de	nuestras	habitudes	y	pensamientos?	Aborrezco	a	 los	miserables	que,	por
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no	turbar	la	paz	burguesa	del	matrimonio,	abandonan	los	hijos	que	tuvieron	fuera	de
su	 casa.	 La	 paternidad	 es	 la	más	 noble	 de	 las	 funciones	 animales,	 pero	 las	 bestias
tienen	más	 valor	 y	más	 dignidad	 que	 el	 hombre	 para	 cumplirla.	Ningún	 animal	 de
clase	superior	abandona	o	desconoce	a	su	cachorro,	y	sois	muchos	los	hombres	que
volvéis	la	espalda	al	hijo,	por	miedo	a	lo	que	las	gentes	puedan	decir.	Si	teniendo	yo
un	 hijo	 me	 enamorara	 locamente	 de	 la	 mujer	 más	 hermosa	 del	 mundo	 y	 ésta	 me
exigiera	 que	 lo	 olvidase,	 ahogaría	mi	 pasión	 para	 no	 abandonar	 al	 pequeñuelo.	 Si
faltara	 mi	 hijo	 a	 todas	 las	 leyes	 humanas	 y	 le	 condujeran	 al	 patíbulo,	 hasta	 él	 le
acompañaría	 yo,	 desafiando	 la	 execración	 de	 las	 gentes,	 sin	 que	 por	 un	 momento
negase	que	era	obra	mía.	Estamos	unidos	para	siempre	al	ser	que	damos	vida:	es	un
compromiso	 de	 solidaridad	 que	 contraemos	 ante	 la	 especie	 al	 trabajar	 por	 su
conservación.	El	que	rompe	la	cadena	y	huye,	es	un	cobarde.

—¡No	me	 convencerás,	Gabriel!	—gritó	 con	 energía	Esteban—.	 ¡No	 quiero...!,
¡no	quiero!

—Lo	repito:	es	una	cobardía	lo	que	haces.	Ya	que	el	honor	pesa	tanto	en	ti,	ese
honor	anticuado	y	cruel	que	arregla	los	conflictos	de	la	vida	derramando	sangre,	¿por
qué	no	buscaste	 al	 que	 te	 robó	 la	hija?,	 ¿por	qué	no	 le	mataste,	 como	un	padre	de
comedia	antigua?	Eres	un	hombre	pacífico,	que	no	ha	aprendido	el	arte	de	asesinar,	y
aquel	 individuo	 es	 un	 profesional	 de	 las	 armas;	 si	 te	 hubieses	 vengado	 sin	 regla
alguna,	apelando	a	lo	que	crees	tu	derecho,	su	familia	poderosa	se	hubiera	ensañado
en	ti.	No	te	has	vengado,	por	instinto	de	conservación,	por	miedo	al	presidio	y	a	todos
los	castigos	inventados	por	la	sociedad;	has	tenido	miedo,	a	pesar	de	tu	indignación,	y
ese	miedo	 lo	 truecas	en	crueldad	para	el	 ser	más	débil.	Tu	cólera	 sólo	cae	 sobre	 la
hija....	Vamos,	Esteban;	eso	no	es	digno	de	un	padre.

El	Vara	de	palo	movía	obstinadamente	la	cabeza.
—No	 me	 convencerás;	 no	 quiero	 oírte.	 Esa	 mujer	 no	 volverá	 aquí.	 ¿No	 me

abandonó?	Pues	que	siga	su	camino.
—Te	abandonó	a	impulsos	de	ese	instinto	que	llevan	en	sí	todos	los	seres	sanos:

el	instinto	de	la	conservación	de	la	especie,	que	embellece	la	poesía	llamándolo	amor.
Si	te	hubiese	abandonado	después	de	recibir	la	bendición	de	un	hombre	ante	un	altar,
te	 mostrarías	 satisfecho	 y	 la	 recibirías	 con	 los	 brazos	 abiertos	 tantas	 veces	 como
viniera	 a	 verte.	 Te	 abandonó	 para	 ser	 engañada,	 para	 caer	 en	 la	 miseria	 y	 la
vergüenza;	y	viéndola	infeliz,	¿no	merece	tu	conmiseración,	más	aún	que	si	la	vieses
dichosa?	Reflexiona,	Esteban,	en	la	manera	como	cayó	tu	pobre	hija.	¿Qué	le	habías
enseñado	para	defenderse	de	la	malicia	del	mundo?	¿Qué	armas	tenía	para	conservar
incólume	eso	que	llamas	honor?	Vosotros,	tú	y	tu	mujer,	la	dabais	ejemplo	del	respeto
que	merece	el	dinero	y	un	nacimiento	elevado	dejando	entrar	en	vuestra	casa	a	aquel
muchacho,	 acogiendo	 como	 un	 honor	 que	 un	 señorito	 se	 fijase	 en	 vuestra	 hija.	 La
pobre	 lo	amó	viendo	en	él	un	 resumen	de	 todas	 las	perfecciones	humanas.	Cuando
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surgieron	los	inevitables	resultados	de	la	desigualdad	social,	ella	no	quiso	renunciar:
fue	una	de	esas	naturalezas	nobles	que	se	sublevan	contra	los	prejuicios	del	mundo,
aun	a	riesgo	de	sufrir	 todas	 las	amarguras	de	su	rebelión,	y	cayó	vencida.	¿A	quién
puede	 culparse?	 A	 su	 ignorancia;	 a	 su	 vida	 de	 aislamiento	 lejos	 del	 mundo;	 a
vosotros,	que	no	la	enseñasteis	más,	y	cegados	por	la	ambición	la	dejabais	soñar	junto
al	precipicio;	a	todos,	menos	a	ella.	¡Infeliz!	Con	creces	ha	pagado	su	noble	fiereza
contra	 las	 preocupaciones	 sociales.	Es	 una	muerta	 en	 el	 combate	 social:	 un	 cuerpo
que	hay	que	 levantar;	y	 tú,	que	eres	 el	padre,	debes	 ser	 el	primero	en	cumplir	 esta
obra	de	justicia.

Esteban,	con	la	cabeza	baja,	seguía	haciendo	movimientos	negativos.
—Hermano	—dijo	Gabriel	con	cierta	solemnidad—,	ya	que	te	aferras	tenazmente

a	tu	negativa,	sólo	me	resta	decirte	una	cosa:	si	tu	hija	no	viene,	yo	me	voy....	Cada
uno	tiene	sus	escrúpulos.	Tú	temes	las	murmuraciones	de	la	gente;	yo	me	temo	a	mí
mismo,	a	lo	que	el	pensamiento	pueda	echarme	en	cara	en	los	momentos	de	soledad.
Desde	 que	 soy	 tu	 huésped,	 pienso	 a	 todas	 horas	 en	 tu	 hija:	 desde	 que	 conocí	 lo
ocurrido	en	esta	casa,	me	propuse	que	la	infeliz	víctima	volviese	a	ti.	¿No	quieres	que
vuelva?	Pues	yo	soy	el	que	se	va.	Sería	un	ladrón	si	comiese	tu	pan,	mientras	un	ser
que	 es	 carne	 de	 tu	 carne	 sufre	 hambre;	 si	 me	 dejase	 cuidar	 en	 mi	 enfermedad,
mientras	esa	infeliz	 tal	vez	está	peor	que	yo	y	no	encuentra	en	el	mundo	una	mano
que	la	sostenga.	Si	ella	no	vuelve,	yo	no	soy	tu	hermano:	soy	un	intruso	que	usurpa	la
parte	de	cariño	y	de	bienestar	que	corresponde	a	otro	ser.	Hermano,	cada	uno	tiene	su
moral:	 la	 tuya	 es	 la	 enseñada	 por	 los	 curas;	 la	mía	me	 la	 he	 creado	 yo	mismo,	 y
aunque	menos	 aparatosa,	 tal	 vez	 sea	más	 rígida.	Y	 en	 nombre	 de	mi	moral,	 yo	 te
digo:	Esteban,	hermano	mío,	o	 tu	hija	viene,	o	yo	me	voy.	Volveré	al	mundo,	a	ser
perseguido	como	una	bestia	rabiosa;	al	hospital,	a	la	cárcel,	a	morir	como	un	perro	en
la	cuneta	de	una	carretera;	no	sé	lo	que	será	de	mí;	lo	único	que	sé	de	cierto	es	que
me	voy	mañana,	hoy	mismo,	para	no	disfrutar	de	un	minuto	más	de	lo	que	no	es	mío.
Yo,	 que	 considero	 un	 robo	 inicuo	 la	 usurpación	 de	 los	 bienes	 de	 la	 tierra	 por	 una
minoría	de	privilegiados,	no	puedo	retener	a	sabiendas	un	bienestar	que	pertenece	por
derecho	natural	a	una	criatura	infeliz.	Únicamente	podría	disfrutarlo	compartiéndolo
con	ella.

Esteban	se	había	puesto	de	pie,	con	ademán	desesperado.
—Pero	¿estás	loco,	Gabriel?	¿Quieres	dejarme?
¿Y	lo	dices	con	esa	tranquilidad?	Tu	presencia	aquí	es	la	única	alegría	de	mi	vida

después	de	tantas	desgracias.	Me	he	acostumbrado	a	verte,	necesito	cuidarte,	eres	mi
única	familia;	antes	no	tenía	ninguna	aspiración,	vivía	sin	esperanza;	ahora	tengo	una:
verte	sano	y	fuerte.	¿Y	me	dices	con	esa	frescura	que	te	vas...?	No,	no	te	irás....	Eso
me	 faltaba:	 tras	 la	 hija,	 el	 hermano...	 ¡Que	 me	 maten	 de	 una	 vez!	 ¡Señor	 Dios,
llévame	contigo...!
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Y	el	sencillo	servidor	del	templo	levantaba	sus	manos	con	expresión	de	súplica,
mientras	sus	ojos	se	empañaban	con	lágrimas.

—Ten	 calma,	 Esteban.	 Hablemos	 como	 hombres,	 sin	 exclamaciones	 y	 llantos.
Mírame	a	mí:	estoy	sereno,	y	no	creas	por	ello	que	es	menos	cierto	que	me	iré	hoy
mismo	si	no	accedes	a	mi	súplica.

—Pero	¿y	ésa?,	¿dónde	está,	que	con	 tanto	 interés	abogas	por	ella?	—preguntó
Esteban—.	¿Es	que	la	has	visto	y	 la	has	hablado?	¿Es	que	está	en	Toledo?	¿La	has
traído	acaso,	con	tu	audacia	de	incrédulo,	a	la	misma	catedral...?

Gabriel,	 viéndolo	 lloroso	 y	 quebrantado	 por	 su	 amenaza	 de	 marcharse,	 creyó
llegado	el	momento	decisivo,	y	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	Sagrario.

—Sal,	muchacha;	pide	perdón	a	tu	padre.
El	Vara	de	palo	vio	arrodillada	a	una	mujer	en	el	centro	de	aquel	cuarto	en	el	que

nunca	entraba,	por	miedo	a	recordar	lo	pasado.
Su	 mirada	 fue	 de	 extrañeza.	 Después	 fijó	 sus	 ojos	 en	 Gabriel,	 como	 si	 no

adivinase	quién	era	aquella	mujer.	¿Qué	farsa	había	preparado	su	hermano?
Con	un	 impulso	brutal,	 agarró	 las	manos	de	 la	mujer	y	 las	 separó	de	 su	 rostro,

mirándola	fijamente.	Aun	así,	no	la	reconoció.	Pasó	mucho	tiempo	contemplándola,
en	medio	de	un	 silencio	penoso.	Poco	 a	 poco,	 en	 las	 facciones	desfiguradas	por	 la
enfermedad	fueron	marcándose	para	él	 las	antiguas	líneas.	En	los	ojos	lacrimosos	y
sin	 pestañas	 vio	 algo	 que	 le	 recordó	 la	mirada	 azul	 de	 la	 hija	 perdida.	 Los	 labios
amoratados,	con	profundas	grietas,	se	movían	quejumbrosos,	murmurando	siempre	la
misma	palabra:

—¡Perdón...!,	¡perdón!
A	la	vista	de	aquella	ruina,	el	padre	sintió	que	se	venía	abajo	su	coraje.	Sus	ojos

expresaron	una	tristeza	inmensa,	anonadadora.
Retrocedió	de	espaldas	hasta	la	puerta	de	la	habitación	seguido	por	la	joven,	que

avanzaba	de	rodillas	tendiéndole	las	manos.
—Hermano,	está	bien	—dijo	con	desaliento—.	Puedes	más	que	yo:	cúmplase	tu

voluntad.	Que	se	quede,	ya	que	así	lo	quieres.	¡Pero	que	no	la	vea...!	Quedaos:	quien
se	va	soy	yo.
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Capítulo	VI

La	máquina	de	coser	sonaba	desde	el	alba	hasta	la	noche	en	la	casa	de	los	Luna.	Este
ruido	metálico	y	el	martilleo	del	zapatero	eran	las	únicas	manifestaciones	de	trabajo
que	turbaban	el	sagrado	silencio	del	claustro	alto.

Cuando	 Gabriel	 abandonaba	 el	 lecho	 al	 salir	 el	 sol,	 después	 de	 una	 noche	 de
penosa	 tos,	 encontraba	ya	en	 la	 salita	de	entrada	a	Sagrario	preparando	 la	máquina
para	la	diaria	labor.	Desde	el	día	siguiente	de	su	vuelta	a	la	catedral	había	quitado	la
funda	a	la	máquina,	dedicándose	al	 trabajo	con	tenacidad	taciturna,	como	un	medio
de	pasar	inadvertida	en	las	Claverías	y	que	la	gente	la	perdonase	su	pasado.	La	vieja
jardinera	 le	 proporcionaba	 labores,	 y	 el	 ruido	 del	 pespunte	 sonaba	 en	 la	 antigua
habitación,	mezclándose	muchas	veces	con	 las	melodías	del	 armónium	del	maestro
de	capilla.

El	Vara	de	palo	pasaba	por	su	casa	como	una	sombra.	Permanecía	en	la	catedral	o
en	 el	 claustro	 bajo,	 no	 subiendo	 a	 su	 habitación	 más	 que	 en	 casos	 de	 necesidad.
Comía	con	la	cabeza	baja,	para	no	mirar	a	su	hija,	que	estaba	sentada	al	otro	extremo
de	 la	mesa	 y	 parecía	 próxima	 a	 prorrumpir	 en	 llanto	 viéndose	 ante	 él.	Un	 silencio
penoso	 envolvía	 a	 la	 familia.	 Don	 Luis	 era	 el	 único	 que,	 en	 su	 inconsciencia	 de
hombre	distraído,	no	se	percataba	de	la	situación,	y	charlaba	alegremente	con	Gabriel
de	sus	esperanzas	y	de	sus	entusiasmos	musicales.	Todo	lo	encontraba	natural,	nada
le	sorprendía;	la	vuelta	de	Sagrario	al	hogar	no	le	había	causado	la	menor	extrañeza.

Esteban	huía	una	vez	terminada	la	comida,	para	no	volver	a	casa	hasta	la	noche.
Después	de	la	cena	se	encerraba	en	su	cuarto,	dejando	a	su	hermano	y	a	su	hija	en	la
sala	de	entrada.	La	máquina	volvía	a	agitarse	y	don	Luis	tecleaba	el	armónium,	hasta
que	sonaban	las	nueve	y	el	Vara	de	plata	cerraba	la	escalera	de	la	torre,	agitando	su
manojo	de	llaves	con	un	ruido	que	equivalía	al	antiguo	toque	de	cubrefuego.

Gabriel	se	indignaba	contra	la	tenacidad	de	su	hermano.
—Vas	a	matar	a	la	chica.	Lo	que	haces	no	es	digno	de	un	padre.
—No	 puedo,	 hermano:	 me	 es	 imposible	 mirarla.	 Bastante	 hago	 con	 tolerar	 en

nuestra	casa	estas	cosas.	¡Ay!,	¡si	supieras	cómo	me	duelen	las	miradas	de	la	gente...!
En	realidad,	había	sido	menor	de	lo	que	él	esperaba	el	escándalo	producido	en	las

Claverías	 por	 la	 vuelta	 de	 Sagrario.	 Estaba	 tan	 afeada	 por	 la	 enfermedad	 y	 las
penalidades,	se	notaba	en	ella	tal	fatiga,	que	ninguna	mujer	sintió	animosidad	contra
ella.	 La	 protección	 enérgica	 de	 su	 tía	 Tomasa	 imponía	 respeto.	 Además,	 aquellas
hembras	simples,	de	pasiones	instintivas,	no	podían	sentir	ante	su	fealdad	la	envidia
hostil	 que	 inspiraban	 años	 antes	 su	 hermosura	 y	 el	 noviazgo	 con	 el	 cadete.	 Hasta
Mariquita,	 la	sobrina	del	Vara	de	plata,	encontraba	cierta	satisfacción	para	su	amor
propio	protegiendo	con	una	tolerancia	desdeñosa	a	aquella	infeliz	que	en	otro	tiempo
atraía	la	atención	de	todos	los	hombres	que	visitaban	el	claustro	alto.
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La	curiosidad	 sólo	 turbó	 la	 calma	de	 las	Claverías	durante	una	 semana.	Poco	a
poco,	 las	mujeres	dejaron	de	 asomarse	 a	 la	 puerta	 de	 los	Luna	para	ver	 a	Sagrario
inclinada	ante	la	máquina,	y	la	muchacha	siguió	su	vida	laboriosa	y	triste.

Gabriel	 salía	poco	de	 la	habitación.	Pasaba	 los	días	enteros	al	 lado	de	 la	 joven,
queriendo	reemplazar	con	su	presencia	el	hostil	alejamiento	del	padre.	Le	dolía	que
se	viese	en	su	propia	casa	tan	despreciada	y	sola	como	en	el	mundo.	Algunas	veces
entraba	a	verles	la	tía	Tomasa,	animándolos	con	sus	optimismos	de	anciana	alegre.	Le
placía	la	conducta	de	su	sobrina:	trabajar	mucho	para	no	ser	gravosa	al	testarudo	de
su	padre	y	ayudar	al	sostenimiento	de	la	casa,	que	bien	lo	necesitaba.	Pero	no	por	esto
había	que	matarse	trabajando.	Calma	y	buen	humor;	este	mal	tiempo	otro	traería.	Allí
estaba	ella,	para	arreglarlo	todo	con	el	endemoniado	Gabriel.	Y	alegraba	la	sombría
habitación	con	sus	risotadas	y	sus	palabras	enérgicas	de	vieja	sana.

Otras	veces	 invadían	 la	casa	 los	amigos	de	Gabriel,	abandonando	 la	 tertulia	del
zapatero.	 No	 podían	 resistir	 la	 ausencia	 de	 Luna:	 necesitaban	 oírle,	 consultarle,	 y
hasta	el	mismo	zapatero,	cuando	el	trabajo	no	era	urgente,	abandonaba	su	mesilla,	y
oliendo	a	engrudo,	con	el	mandil	plegado	en	la	cintura	y	la	cabeza	en	turbantada	de
pañuelos,	venía	a	sentarse	junto	a	la	máquina	de	Sagrario.

La	joven	fijaba	con	admiración	los	tristes	ojos	en	su	tío.	De	pequeña	había	oído
hablar	a	sus	padres,	siempre	con	cierto	respeto,	de	aquel	pariente	extraordinario	que
corría	 lejanas	 tierras.	Lo	 recordaba	como	una	vaga	sombra	atravesando	su	amorosa
embriaguez,	 cuando	pasó	unos	cuantos	días	en	 la	catedral,	 antes	de	establecerse	en
Barcelona,	asombrándolos	a	todos	con	las	relaciones	de	sus	viajes	y	sus	costumbres
de	extranjero.	Ahora	volvía	a	verle,	envejecido,	enfermo	como	ella,	pero	ejerciendo
sobre	 los	 que	 le	 rodeaban	 la	 influencia	misteriosa	 de	 sus	 palabras,	 que	 eran	 como
música	sobrenatural	para	aquella	gente	de	espíritu	petrificado.

En	medio	de	su	tristeza,	Sagrario	no	tenía	otro	placer	que	escuchar	a	Gabriel.	Ella
era	igual	a	aquellos	hombres	sencillos	que	olvidaban	sus	ocupaciones	para	buscar	a
Luna,	con	el	ansia	de	oír	de	su	boca	cosas	nuevas.	Gabriel	era	el	mundo	moderno	que
durante	muchos	años	había	pasado	lejos	de	la	catedral,	sin	rozarla	siquiera,	y	entraba
por	fin,	asombrando	y	conmoviendo	a	un	puñado	de	seres	que	aún	vivían	en	el	siglo
XVI.

La	aparición	de	Sagrario	había	causado	cierto	 trastorno	en	 la	vida	de	Luna.	Era
más	 comunicativo;	 olvidaba	 la	 reserva	 que	 se	 había	 impuesto	 al	 refugiarse	 en	 el
regazo	 de	 piedra	 de	 la	 iglesia;	 ya	 no	 se	 esforzaba	 por	 callar,	 ocultando	 sus
pensamientos.	La	 presencia	 de	 una	mujer	 parecía	 animarle,	 despertando	 su	 antiguo
ardor	de	propagandista.	Sus	compañeros	veían	un	Gabriel	más	locuaz	y	dispuesto	a
comunicarles	 las	 «cosas	 nuevas»	 que	 trastornaban	 el	 orden	 tradicional	 de	 sus
pensamientos	y	muchas	noches	turbaban	su	sueño.

Hablaban,	discutían,	consultando	a	Luna	para	que	esclareciese	sus	confusas	ideas,
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y	sobre	la	voz	de	los	hombres	resaltaba	el	repiqueteo	de	la	máquina	de	coser,	siempre
en	 actividad,	 como	un	 eco	 del	 universal	 trabajo	 que	 agitaba	 al	mundo,	mientras	 la
calma	de	la	nada	esparcía	su	silencio	por	las	entrañas	de	piedra	del	templo.

Todos	aquellos	hombres,	habituados	a	 las	 faenas	de	 la	 iglesia,	 lentas,	 regulares,
calmosas	 y	 con	 largos	 intervalos	 de	 descanso,	 admiraban	 la	 nerviosa	 actividad	 de
Sagrario.

—Se	va	usted	a	matar,	criatura	—decía	el	viejo	manchador	del	órgano—.	Sé	bien
lo	que	es	eso.	Algo	parecido	hago	yo,	¡dale	que	dale	a	los	fuelles!	Y	cuando	es	una
misa	 de	 mucha	 música,	 de	 esas	 que	 le	 gustan	 a	 don	 Luis,	 acabo	 por	 renegar	 del
órgano	y	de	quien	lo	inventó,	pues	me	rompo	los	brazos.

—¡El	 trabajo!	—dijo	 el	 campanero	 con	 énfasis—.	 ¡El	 trabajo	 es	 un	 castigo	 de
Dios!	 Ya	 sabéis	 su	 origen.	 Fue	 la	 pena	 eterna	 que	 el	 Señor	 impuso	 a	 nuestros
primeros	 padres	 al	 arrojarlos	 del	 Paraíso.	 Es	 una	 cadena	 que	 siempre	 llevaremos
arrastrando.

—No,	señor	—repuso	el	zapatero—.	El	trabajo	es	la	mayor	de	las	virtudes,	según
he	 leído	 en	 los	 periódicos.	Nada	 de	 castigo.	 La	 ociosidad	 es	madre	 del	 vicio,	 y	 el
trabajo	una	virtud.	¿No	es	así,	don	Gabriel?

Y	 el	 zapaterillo	 miraba	 al	 maestro,	 aguardando	 sus	 palabras	 con	 la	 misma
ansiedad	del	sediento	que	espera	el	agua.

—El	 trabajo	 —dijo	 Gabriel—	 no	 es	 castigo	 ni	 virtud;	 es	 una	 ley	 dura	 a	 que
estamos	 sometidos	 para	 la	 conservación	 personal	 y	 de	 la	 especie	 humana.	 Sin	 el
trabajo	no	existiría	la	vida.

Y	 con	 la	misma	 entonación	 ardorosa	 con	 que	 en	 otros	 tiempos	 conmovía	 a	 las
muchedumbres	 en	 las	 reuniones	 de	 protesta	 contra	 la	 sociedad,	 describía	 a	 aquella
media	 docena	 de	 hombres	 y	 a	 la	 triste	 costurera,	 que	 cesaba	 de	mover	 la	máquina
para	 escucharle,	 la	 grandeza	 del	 trabajo	 universal,	 que	 todos	 los	 días	 fatigaba	 a	 la
tierra	para	vencerla	y	obligarla	a	sustentar	a	los	humanos.

Era	un	combate,	cada	veinticuatro	horas,	con	las	fuerzas	ciegas	de	la	Naturaleza.
El	ejército	del	trabajo	se	extendía	por	todo	el	globo:	arañaba	los	continentes,	saltaba	a
las	 islas,	 surcaba	 el	 mar,	 descendía	 a	 las	 entrañas	 del	 suelo.	 ¿Cuántos	 eran	 sus
soldados?	¡Quién	podía	contarlos!	Millones	y	millones.	Al	romper	el	día	nadie	faltaba
a	la	lista:	las	bajas	eran	reemplazadas,	los	claros	que	la	miseria	y	la	desgracia	abrían
en	 sus	 filas	 se	 llenaban	 inmediatamente.	 Apenas	 comienza	 a	 salir	 el	 sol,	 sopla	 su
humo	la	chimenea	de	la	fábrica,	el	martillo	rompe	la	piedra,	la	lima	muerde	el	metal,
rasga	 el	 arado	 la	 tierra,	 se	 enciende	 el	 horno,	mueve	 la	 bomba	 su	 pistón,	 suena	 el
hacha	en	el	bosque,	corre	la	locomotora	entre	chorros	de	vapor,	chirría	la	grúa	en	el
puerto,	 corta	 el	 navío	 las	 espumas	 y	 tiembla	 en	 su	 estela	 el	 barquichuelo	 de	 pesca
arrastrando	las	redes.	Nadie	falta	a	la	revista	del	trabajo:	todos	corren,	impulsados	por
el	miedo	al	hambre,	desafiando	el	peligro,	no	sabiendo	si	llegarán	a	la	noche,	si	el	sol
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que	se	eleva	sobre	sus	cabezas	será	el	último	de	su	vida.	Y	esta	concentración	diaria
de	fuerzas	humanas	ocurre	en	la	primera	luz	del	alba	en	todas	partes	del	mundo,	allí
donde	 los	hombres	se	han	 juntado	formando	pueblos	y	constituyendo	sociedades,	o
donde	viven	en	el	aislamiento	entregados	a	 sus	 fuerzas.	El	cantero	 rompe	 la	piedra
con	su	martillo,	y	al	vencerla	se	envenena	tragando	el	polvo	en	invisibles	partículas;
cada	martillazo	se	lleva	un	fragmento	de	su	vida.	El	minero	desciende	al	infierno	de
los	 tiempos	modernos,	 sin	más	 guía	 que	 la	 chispa	 de	 su	 linterna,	 y	 arranca	 de	 las
capas	 de	 las	 primeras	 edades	 reliquias	 de	 la	 infancia	 de	 la	 tierra,	 los	 árboles
carbonizados	que	dieron	sombra	a	las	monstruosas	bestias	de	la	prehistoria.	Lejos	del
sol	y	de	 la	vida,	desafía	a	 la	muerte,	 lo	mismo	que	el	albañil,	que,	despreciando	el
vértigo,	trabaja	con	los	pies	sobre	frágil	tabla,	admirado	por	las	aves,	que	extrañan	la
presencia	en	el	espacio	de	un	animal	sin	alas.

El	obrero	de	las	fábricas,	convertido	por	un	progreso	desviado	y	fatal	en	esclavo
de	 la	 máquina,	 vive	 junto	 a	 ella	 como	 una	 rueda	más,	 como	 un	 resorte	 de	 carne,
luchando	 su	 cansancio	 físico	 con	 la	 musculatura	 de	 hierro	 que	 no	 se	 fatiga,
embrutecido	diariamente	por	la	cadencia	ensordecedora	de	los	pistones	y	las	ruedas,
para	darnos	los	innumerables	productos	de	la	industria	que	resultan	indispensables	en
la	vida	de	la	civilización.

Y	 estos	 millones	 y	 millones	 de	 hombres	 que	 sostienen	 la	 existencia	 de	 la
sociedad,	que	combaten	por	ella	con	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	ciegas	y	crueles,	que
todas	las	mañanas	vuelven	a	la	lucha,	viendo	en	este	monótono	y	continuo	sacrificio
la	 única	 misión	 de	 su	 existencia,	 forman	 la	 inmensa	 familia	 de	 los	 asalariados,
viviendo	de	las	sobras	de	una	minoría	privilegiada/	contentándose	para	subsistir	con
pequeñísimas	 cantidades	 de	 lo	 que	 aquélla	 desprecia,	 y	 sometida	 a	 un	 tipo
remunerador	siempre	el	más	bajo,	sin	esperanza	de	ahorro	y	de	emancipación.

—Esa	 minoría	 egoísta	 —decía	 Gabriel	 al	 llegar	 a	 este	 punto—	 es	 la	 que	 ha
falseado	 la	 verdad,	 queriendo	 persuadir	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 explotados	 de	 que	 el
trabajo	es	una	virtud	y	que	la	única	misión	del	hombre	sobre	la	tierra	es	la	de	trabajar
hasta	 que	 perezca.	 Esta	 moral,	 inventada	 por	 los	 grandes	 capitalistas,	 abusa	 de	 la
ciencia,	afirmando	que	los	cuerpos	sólo	viven	sanos	dedicándose	al	trabajo	y	que	la
inacción	 es	 mortal;	 pero	 se	 callan	 lo	 que	 la	 ciencia	 añade,	 o	 sea	 que	 el	 trabajo
excesivo	destruye	a	los	hombres	con	una	rapidez	infinitamente	mayor	que	si	viviesen
en	holganza.	Digan	en	buena	hora	que	el	 trabajo	es	una	necesidad	dolorosa	para	 la
conservación	de	 la	vida,	pero	no	digan	que	es	una	virtud,	pues	el	 reposo	y	 la	dulce
inactividad	son	más	gratos	al	hombre	y	a	todos	los	animales	que	el	movimiento	y	la
fatiga.	La	fábula	del	Paraíso,	la	sentencia	del	Dios	bíblico	imponiendo	el	castigo	de
sudar	 de	 fatiga	 para	 ganar	 la	 subsistencia,	 demuestra	 que	 en	 todos	 los	 tiempos	 la
moral	 natural	 consideró	 el	 reposo	 como	 el	 estado	 más	 grato	 al	 hombre,	 y	 que	 el
trabajo	debe	reputarse	como	un	mal	indispensable	para	la	existencia,	pero	mal	al	fin.
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Con	arreglo	al	instinto	de	conservación,	la	humanidad	sólo	debía	trabajar	lo	necesario
para	 la	 subsistencia.	Pero	como	 la	 inmensa	mayoría	de	ella	no	 trabaja	 sólo	para	 sí,
sino	 para	 el	 provecho	 de	 una	minoría	 de	 explotadores,	 éstos	 la	 exigen	 que	 trabaje
todo	cuanto	pueda,	aunque	perezca	por	exceso	de	esfuerzo,	y	así	ellos	se	enriquecen
acaparando	el	sobrante	de	producción.	Su	interés	es	que	el	hombre	trabaje	más	de	lo
que	 necesita	 para	 él;	 que	 produzca	más	 de	 lo	 que	 exigen	 sus	 necesidades.	 En	 ese
sobrante	 está	 su	 riqueza,	 y	 para	 lograrlo	 ha	 inventado	 una	 moral	 monstruosa	 y
antihumana,	 que,	 por	medio	 de	 la	 religión	 y	 aun	 de	 la	 filosofía,	 ensalza	 la	 fatiga,
diciendo	que	el	trabajo	es	la	más	hermosa	de	las	virtudes	y	la	inactividad	la	fuente	de
todos	los	vicios....	A	esto	hay	que	preguntar:	si	la	ociosidad	es	un	vicio	en	los	pobres,
¿por	qué	aparece	entre	los	ricos	como	un	signo	de	distinción	y	hasta	de	elevación	de
espíritu?	Si	el	trabajo	es	la	mayor	de	las	virtudes,	¿por	qué	se	afanan	los	capitalistas
en	amontonar	riquezas	para	librarse	ellos	y	librar	a	sus	descendientes	de	la	práctica	de
tal	 virtud?	 ¿Por	 qué	 esa	 sociedad	 que	 ensalza	 el	 trabajo	 con	 los	 más	 poéticos
conceptos	relega	al	trabajador	a	la	última	fila?	¿Por	qué	acoge	con	más	entusiasmo	a
cualquier	 soldado	 que	 estuvo	 en	 la	 batalla	 tal	 o	 cual,	 que	 al	 viejo	 obrero	 que	 ha
pasado	sesenta	años	practicando	el	trabajo,	sin	que	nadie	se	fije	en	él	ni	le	agradezca
tanta	virtuosidad...?

Los	 servidores	 de	 la	 catedral	 movían	 la	 cabeza	 con	 muestras	 de	 asentimiento
oyendo	a	su	maestro.	Le	admiraban	como	admiran	siempre	las	gentes	sencillas	a	los
que	descienden	hasta	ellas	para	ejercer	el	apostolado	de	las	nuevas	ideas.

El	continuo	roce	con	Gabriel	hacía	germinar	en	sus	cerebros,	petrificados	por	el
ambiente	tradicional,	un	musgo	de	ideas	semejante	a	las	microscópicas	vegetaciones
con	 que	 las	 lluvias	 del	 invierno	 cubrían	 los	 contrafuertes	 berroqueños	 del	 templo.
Habían	 vivido	 hasta	 entonces	 resignados	 con	 la	 vida	 que	 les	 rodeaba,	moviéndose
como	 sonámbulos	 en	 la	 frontera	 indecisa	 que	 separa	 el	 alma	 del	 instinto,	 y	 la
inesperada	presencia	de	aquel	fugitivo	de	las	batallas	sociales	era	el	empellón	que,	los
lanzaba	en	pleno	pensamiento,	caminando	a	tientas,	sin	más	luz	que	la	del	maestro.

—Vosotros	—añadía	Gabriel—	no	sufrís	 la	esclavitud	del	 trabajo	como	 los	que
viven	 en	 plena	 explotación	moderna.	 La	 Iglesia	 no	 os	 exige	 grandes	 esfuerzos,	 el
servicio	 de	 Dios	 no	 os	 destruye	 por	 medio	 de	 la	 fatiga,	 pero	 os	 mata	 de	 hambre.
Existe	una	desigualdad	monstruosa	entre	lo	que	ganan	los	que	cantan	sentados	en	el
coro	y	vosotros	que	prestáis	al	culto	el	esfuerzo	de	vuestros	brazos.	No	moriréis	de
cansancio,	es	verdad;	cualquier	obrero	de	las	ciudades	reiría	de	lo	poco	fatigosos	que
son	vuestros	oficios;	pero	languidecéis	de	miseria.	En	ese	claustro	se	encuentran	los
mismos	niños	anémicos	de	los	barrios	obreros.	Veo	lo	que	coméis	y	lo	que	cobráis.
La	Iglesia	paga	a	sus	servidores	como	en	la	época	de	la	fe:	cree	que	aún	está	en	los
tiempos	en	que	los	pueblos	enteros	se	lanzaban	al	trabajo	con	la	esperanza	de	ganar	el
cielo	y	levantaban	catedrales	sin	más	recompensa	positiva	que	el	caldero	de	rancho	y
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las	 bendiciones	 del	 obispo.	 Y	 mientras	 vosotros,	 seres	 de	 carne	 que	 necesitáis
nutriros,	 engañáis	 vuestro	 estómago	 y	 el	 de	 vuestras	mujeres	 e	 hijos	 con	 patatas	 y
pan,	abajo,	las	imágenes	de	palo	se	cubren	de	perlas	y	oro,	con	un	lujo	estúpido,	sin
que	se	os	ocurra	preguntar	por	qué	el	ídolo	que	no	siente	necesidades	ha	de	ser	rico,
mientras	vosotros	no	podéis	satisfacer	las	vuestras	viviendo	en	la	miseria.

Se	 miraban	 con	 asombro	 los	 oyentes,	 cual	 si	 les	 deslumbrasen	 estas	 palabras.
Dudaban	un	momento,	 como	asustados,	y	después	 la	 fe	del	 creyente	 iluminaba	 sus
rostros...

—¡Es	verdad!	—decía	el	campanero	con	voz	sombría.
—¡Es	verdad!	—repetía	el	zapatero,	poniendo	en	sus	palabras	toda	la	amargura	de

aquella	vida	de	miseria	que	venía	arrastrando	con	una	familia	cada	vez	mayor,	y	sin
otro	auxilio	que	el	trabajo	ineficaz.

Sagrario	callaba,	no	comprendiendo	muchas	de	 las	afirmaciones	de	 su	 tío,	pero
las	 acogía	 todas	 como	 buenas,	 por	 ser	 de	 él,	 sonando	 en	 sus	 oídos	 cual	 música
deliciosa.

La	 fama	 de	 Gabriel	 se	 difundía	 entre	 el	 personal	 humilde	 del	 templo.	 Los
domésticos	de	la	Primada	se	hacían	lenguas	de	su	sabiduría.	Los	clérigos	fijábanse	en
él,	y	más	de	una	vez	el	canónigo	bibliotecario,	al	pasearse	por	el	claustro	alto	en	las
tardes	lluviosas,	había	intentado	hacer	hablar	a	Luna.	Pero	el	fugitivo,	por	un	resto	de
prudencia,	mostrábase	con	las	sotanas,	como	él	decía,	 fríamente	cortés	y	reservado,
temiendo	que	le	expulsarán	si	manifestaba	su	pensamiento.

Sólo	un	clérigo	de	 los	que	veía	en	el	claustro	alto	 le	había	 inspirado	confianza.
Era	un	jovencito	de	aspecto	miserable,	con	los	hábitos	raídos;	un	cura	de	monjas	de
uno	 de	 los	 innumerables	 conventos	 de	 Toledo.	 Tenía	 siete	 duros	 al	 mes	 por	 todo
medio	de	vida	y	una	madre	vieja	a	quien	mantener,	 sencilla	 labradora	que	se	había
quitado	el	pan	de	la	boca	para	dar	carrera	al	hijo.

—Ya	ve	usted,	Gabriel	—decía	 el	 curita—.	Tanto	 sacrificio,	 para	 venir	 a	 ganar
menos	de	lo	que	gana	un	gañán	en	mi	pueblo.	¿Y	para	esto	me	ordenaron	con	tanto
aparato?	¿Para	esto	canté	misa	en	medio	de	gran	pompa,	como	si	al	desposarme	con
la	Iglesia	me	uniese	con	la	riqueza?

Su	miseria	 le	 hacía	 un	 esclavo	 de	 don	Antolín.	 En	 el	 último	 tercio	 del	mes	 se
presentaba	casi	todos	los	días	en	el	claustro	para	ablandar	con	sus	ruegos	al	Vara	de
plata	y	decidirle	a	un	préstamo	de	unas	cuantas	pesetas.	Adulaba	a	Mariquita,	que	no
podía	mostrarse	esquiva	con	él	a	pesar	de	su	sotana.

—Es	muy	bien	parecido	—decía	a	las	mujeres	de	las	Claverías,	con	el	entusiasmo
que	 le	 inspiraba	 todo	 hombre—.	 Me	 gusta	 verle	 al	 lado	 de	 don	 Gabriel	 y	 oírles
cuando	hablan	paseando	por	 el	 claustro.	Parecen	dos	grandes	 señores.	Su	madre	 le
puso	Martín,	 sin	 duda	 porque	 se	 parece	 al	 San	Martín	 de	 ese	 pintor	 que	 llaman	 el
Greco	y	que	está	en	no	recuerdo	qué	parroquia.
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El	halagar	a	don	Antolín	era	empresa	más	ardua,	y	el	pobre	curita	sufría	mucho
para	tener	propicio	al	avaro,	que	se	irritaba	si	no	le	devolvían	a	tiempo	sus	préstamos
mezquinos.	El	Vara	de	plata,	en	su	afán	autoritario,	gustaba	de	tener	bajo	su	voluntad
a	 un	 sacerdote,	 a	 un	 igual,	 para	 que	 viesen	 en	 las	 Claverías	 que	 no	 mandaba
únicamente	en	la	gente	menuda.	Don	Martín	era	para	él	un	criado	con	sotana,	al	que
hacía	 comparecer	 todas	 las	 tardes	 con	 diversos	 pretextos.	 Se	 satisfacía	 teniéndolo
horas	 enteras	 paseando	 frente	 a	 su	 casa,	 con	 la	 obligación	 de	 escucharle	 y	 apoyar
todas	sus	palabras.

Algunas	veces,	Gabriel	sentía	lástima	ante	la	dependencia	moral	en	que	vivía	el
pobre	 joven,	 y	 abandonando	 a	 su	 sobrina,	 salía	 al	 claustro	 para	 unirse	 a	 ellos.	No
tardaban	los	amigos	en	buscarle;	y	ahora	el	campanero,	después	el	manchador,	luego
el	pertiguero,	el	perrero	o	el	zapaterín,	iban	agregándose	al	grupo	de	que	era	núcleo	el
Vara	de	plata.	A	don	Antolín	le	gustaba	verse	rodeado	por	tanta	gente,	no	creyendo
que	fuese	Gabriel	quien	la	atraía,	sino	su	autoridad,	que	inspiraba	miedo	y	respeto.

No	reconociendo	igualdad	más	que	en	Luna,	sólo	a	él	dirigía	su	palabra,	como	si
los	demás	no	tuvieran	otro	deber	que	escucharle	en	silencio.	Si	alguno	hablaba,	fingía
no	 oírlo	 y	 seguía	 dirigiéndose	 a	 Gabriel.	 Mariquita,	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 casa,
arrebujada	en	un	mantón,	los	seguía	con	la	vista,	participando	del	orgullo	de	su	tío	al
ver	 que	 todos	 se	 agrupaban	 en	 torno	 de	 él,	 acompañándolo	 en	 sus	 paseos	 por	 el
claustro.	La	proximidad	de	tanto	hombre	parecía	marearla.

—¡Tío...!	¡Don	Gabriel...!	—decía	con	voz	mimosa—.	Entren	ustedes;	dentro	de
casa	estarán	mejor;	miren	que,	aunque	hace	sol,	la	tarde	es	fría.

Pero	el	tío	no	prestaba	atención	a	estas	palabras	y	seguía	paseando	por	el	lado	del
claustro	 bañado	 por	 el	 sol,	 hablando	 campanudamente	 de	 su	 tema	 favorito:	 de	 la
pobreza	presente	de	la	catedral	y	su	grandeza	en	otros	tiempos.

—Este	claustro	en	que	estamos	—decía—,	¿creen	ustedes	que	lo	edificaron	para
que	sirviera	de	refugio	a	 la	gente	seglar	y	humilde	que	hoy	 lo	habita?	No	señor;	 la
iglesia,	 aunque	 generosa,	 no	 hubiera	 levantado	 estas	 habitaciones,	 con	 sus	 patios
interiores	y	sus	columnitas,	para	 los	Varas	de	palo,	el	pertiguero,	etc.	Este	claustro,
que	 había	 de	 ser	 tan	 grande	 y	 hermoso	 como	 el	 de	 abajo,	 lo	 comenzó	 el	 cardenal
Cisneros	—don	Antolín	se	llevó	la	mano	al	bonete—	para	que	viviesen	en	él,	sujetos
a	 reglas	 conventuales,	 los	 canónigos	 de	 la	 catedral.	 Pero	 tenían	 mucho	 dinero	 los
canónigos	de	entonces,	eran	unos	grandes	señores,	y	no	podían	vivir	aquí	encerrados.
Todos	protestaron;	el	cardenal,	que	 tenía	malas	pulgas,	quiso	meterlos	en	cintura,	y
uno	de	ellos	fue	con	la	queja	a	Roma,	enviado	por	sus	camaradas.	Cisneros,	como	era
gobernador	del	Reino,	puso	guardias	en	todos	los	puertos,	y	el	canónigo	emisario	fue
hecho	prisionero	al	 ir	a	embarcarse	en	Valencia.	Total,	que	 los	 señores	del	cabildo,
después	de	un	gran	pleito	se	salieron	con	la	suya,	viviendo	fuera	de	la	Primada,	y	las
Claverías	 quedaron	 sin	 concluir,	 con	 este	 techo	 bajo	 y	 esta	 barandilla,	 todo
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provisional...	 Pero	 aun	 siendo	 como	 es	 este	 claustro,	 han	 vivido	 reyes	 en	 él.	 Aquí
pasó	varios	días	el	gran	monarca	Felipe	II.	¡Qué	tiempos	aquéllos!	Teniendo	palacios
a	 su	 disposición,	 los	 reyes	 preferían	 vivir	 en	 estos	 cuartos,	 por	 estar	 dentro	 de	 la
catedral,	cerca	de	Dios....	A	tales	monarcas,	 tales	pueblos.	Por	esto	España	fue	más
grande	entonces	que	nunca,	y	éramos	los	amos	del	mundo,	y	había	dinero	y	grandeza,
y	se	vivía	feliz	en	la	tierra,	con	la	certeza	de	alcanzar	el	cielo	después	de	muerto.

—Eso	es	verdad	—dijo	el	campanero—.	Aquéllos	eran	los	buenos	tiempos,	y	por
que	volviesen	fuimos	muchos	a	tiros	en	las	montañas.	¡Ay,	si	hubiera	triunfado	don
Carlos!	 ¡Si	 no	 hubiésemos	 tenido	 traidores...!	 ¿Verdad,	Gabriel?	 Tú,	 que	 hiciste	 la
guerra	lo	mismo	que	yo,	podrás	decir	si	tengo	razón.

—Calla,	Mariano	—dijo	Gabriel	sonriendo	tristemente—.	No	sabes	lo	que	dices.
Tú	te	batiste	y	diste	tu	sangre	por	una	causa	que	aún	no	conoces	a	estas	horas.	Fuiste
a	la	guerra	tan	ciego	como	yo.	No	pongas	esa	cara	de	asombro,	no	intentes	protestar.
Y	si	no,	vamos	a	ver:	¿qué	deseabas	tú	al	batirte	por	don	Carlos?

—¿Yo?	 Pues	 ante	 todo,	 que	 le	 diesen	 a	 cada	 cual	 lo	 suyo.	 ¿Le	 pertenece	 a	 su
familia	la	corona?	Pues	que	se	la	den.

—¿Y	eso	es	todo?	—preguntó	Luna	con	displicencia.
—Eso	es	lo	de	menos.	Lo	que	yo	quería	y	quiero	es	que	la	nación	tenga	un	buen

amo,	un	señor	recto,	excelente	católico,	que,	sin	monsergas	de	leyes	ni	de	Cortes,	nos
gobierne	a	todos	con	el	pan	en	una	mano	y	el	palo	en	la	otra.	Al	pillo,	¡garrotazo!,	y
al	honrado,	«¡Vengan	esos	cinco!,	¡usted	es	mi	amigo...!»	Un	rey	que	no	permita	que
el	rico	atropelle	al	pobre	y	se	burle	de	él,	que	no	deje	que	nadie	se	muera	de	hambre
queriendo	trabajar...	Vamos,	creo	que	me	explico.

—¿Y	eso	crees	 tú	que	existía	en	otra	época	y	que	 tu	 rey	va	a	 restaurarlo?	Esos
siglos	que	os	pintan	como	de	grandeza	y	bienestar	son	justamente	los	más	malos	de
nuestra	 historia,	 la	 causa	 de	 la	 decadencia	 española,	 el	 principio	 de	 todos	 nuestros
males.

—¡Alto	ahí,	Gabrielillo!	—dijo	el	Vara	de	plata—.	Tú	sabrás	mucho,	has	viajado
y	leído	más	que	yo,	pero	eso	no	cuela.	Estoy	algo	enterado	de	la	cuestión	y	no	voy	a
permitir	que	abuses	de	la	ignorancia	de	Mariano	y	todos	éstos.	¿Cómo	puedes	decir
que	aquellos	 tiempos	 fueron	malos	y	que	ellos	 tienen	 la	 culpa	de	 lo	que	ahora	nos
ocurre?	 El	 verdadero	 culpable	 es	 el	 liberalismo,	 el	 descreimiento	 de	 la	 época,	 el
haberse	metido	el	demonio	en	nuestra	casa.	España,	cuando	duda	de	sus	reyes	y	no
tiene	fe	en	el	catolicismo,	es	como	un	cojo	que	suelta	las	muletas	y	se	viene	al	suelo.
Sin	el	trono	y	el	altar	no	somos	nadie;	y	la	prueba	la	tienes	en	lo	que	nos	está	pasando
desde	 que	 tuvimos	 revoluciones.	 Nos	 quitan	 las	 islas;	 no	 pintamos	 nada	 entre	 los
demás	pueblos;	los	españoles,	que	son	los	hombres	más	valientes	del	mundo,	se	ven
derrotados;	 no	 hay	 una	 peseta,	 y	 todos	 esos	 señores	 que	 charlan	 en	Madrid	 votan
nuevas	contribuciones	y	siempre	estamos	entrampados.	¿Cuándo	se	vio	esto	en	otros

www.lectulandia.com	-	Página	106



tiempos?	¿Cuándo...?
—Se	vieron	cosas	peores,	más	vergonzosas	—dijo	Luna.
—Tú	estás	loco,	muchacho.	Esos	viajes	te	han	corrompido;	hasta	creo	que	tienes

muy	poco	de	español.	 ¡Miren	ustedes	que	negar	 lo	que	 todo	el	mundo	sabe,	 lo	que
enseñan	 hasta	 en	 las	 escuelas...!	 ¿Y	 los	 Reyes	 Católicos	 eran	 cualquier	 cosa?	 No
necesitas	 libros	 para	 saberlo.	 Entra	 en	 el	 coro	 y	 verás	 en	 la	 sillería	 baja	 todas	 las
batallas	 que	 los	 religiosos	 monarcas	 ganaron	 a	 los	 moros	 con	 el	 apoyo	 de	 Dios.
Conquistaron	Granada	y	 arrojaron	 a	 los	 infieles	 que	nos	 tuvieron	 siete	 siglos	 en	 la
barbarie.	 Después	 vino	 el	 descubrimiento	 de	 América.	 ¿Quién	 podía	 hacer	 eso?
Nosotros	y	nadie	más	que	nosotros:	aquella	buena	reina	que	empeñaba	sus	joyas	para
que	 el	 bendito	 Colón	 realizara	 su	 viaje.	 Esto	 no	me	 lo	 negarás,	 me	 parece.	 ¿Y	 el
emperador	 Carlos	 V?	 ¿Qué	 tienes	 que	 decir	 de	 él?	 ¿Conoces	 un	 hombre	 más
extraordinario?	Les	pegó	a	todos	los	reyes	de	Europa;	medio	mundo	era	suyo:	«el	sol
no	se	ponía	nunca	en	sus	dominios»;	los	españoles	éramos	los	amos	de	la	tierra.	Esto
tampoco	podrás	negarlo.	Y	no	digamos	nada	de	don	Felipe	II,	un	monarca	tan	sabio,
tan	astuto,	que	hacía	bailar	a	su	gusto	a	los	reyes	de	Europa	como	si	les	tirase	de	un
hilillo....	Todo	para	mayor	gloria	de	España	y	esplendor	de	la	religión.	De	victorias	y
grandezas	no	digamos.	Si	su	padre	venció	en	Pavía,	él	reventaba	a	los	enemigos	en
San	Quintín.	¿Y	qué	me	dices	de	Lepanto?	Abajo,	en	la	sacristía,	están	guardadas	las
banderas	de	la	nave	que	montaba	don	Juan	de	Austria.	Tú	las	has	visto:	una	de	ellas
lleva	la	imagen	de	Jesús	crucificado,	y	son	tan	grandes,	tan	grandes,	que	al	colgarlas
del	triforium	hay	que	recoger	las	puntas	para	que	no	toquen	el	suelo.	¿Tampoco	fue
nada	 lo	 de	 Lepanto...?	 ¡Vamos,	Gabriel,	 que	 hay	 que	 estar	 loco	 para	 negar	 ciertas
cosas!	Si	ha	habido	que	matar	moros	para	que	no	se	apoderasen	de	Europa,	poniendo
en	 peligro	 la	 fe	 cristiana,	 ¿quién	 lo	 ha	 hecho?	 Los	 españoles.	 Que	 los	 turcos
amenazaban	con	apoderarse	de	los	mares:	¿quién	les	salía	al	paso?	España	con	su	don
Juan.	Y	para	descubrir	un	mundo	nuevo,	los	barquitos	de	España;	y	para	dar	la	vuelta
a	 la	 tierra,	 otro	 español,	 Magallanes;	 y	 para	 todo	 lo	 grande,	 nosotros,	 siempre
nosotros,	 en	 aquella	 época	 de	 religión	 y	 bienestar.	 ¡Y	 no	 digamos	 de	 sabiduría!
Aquellos	 siglos	 produjeron	 los	 hombres	más	 famosos	 de	España,	 grandes	 poetas	 y
eminentísimos	 teólogos.	 Nadie	 les	 ha	 igualado	 después.	 Y	 para	 demostrar	 que	 la
religión	 es	 fuente	 de	 toda	 grandeza,	 los	más	 ilustres	 escritores	 llevaban	 hábitos	 de
sacerdote...	Adivino	 lo	que	podrás	argüírme.	Que	 tras	unos	monarcas	 tan	gloriosos,
vinieron	otros	menos	grandes	y	comenzó	la	decadencia.	También	sé	algo	de	esto:	lo
he	oído	decir	al	bibliotecario	de	la	catedral	y	a	otras	personas	de	gran	ciencia.	Pero
esto	nada	significa.	Son	designios	de	Dios,	que	pone	a	prueba	a	los	pueblos,	lo	mismo
que	a	las	personas,	haciéndoles	bajar	de	la	altura,	para	remontarles	de	nuevo	si	ve	que
perseveran	en	el	buen	camino...	Pero	no	hablemos	de	esto.	Si	hubo	decadencia,	nada
queremos	 saber	 de	 ella.	 Deseamos	 el	 pasado	 glorioso,	 los	 brillantes	 siglos	 de	 los
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Reyes	Católicos,	de	don	Carlos	y	de	los	dos	Felipes,	y	a	ellos	nos	dirigimos	cuando
hablamos	de	que	España	vuelva	a	sus	buenos	tiempos.

—Pues	 esos	 siglos,	 don	 Antolín	 —dijo	 Gabriel	 con	 calma—,	 son	 los	 de	 la
decadencia	española;	en	ellos	se	inicia	nuestra	ruina.	No	me	extraña	su	indignación:
usted	repite	lo	que	le	han	enseñado.	Gentes	hay	por	ahí	de	mayores	estudios,	que	no
se	 irritan	menos	 si	 les	 tocan	 lo	 que	 llaman	 nuestros	 siglos	 de	 oro.	 Es	 culpa	 de	 la
educación	que	se	da	en	este	país.	La	Historia	es	una	mentira;	para	saberla	 tan	mal,
mejor	 sería	 ignorarla.	 En	 las	 escuelas	 se	 enseña	 el	 pasado	 del	 país	 con	 un	 criterio
semejante	 al	 del	 salvaje,	 que	 aprecia	 los	 objetos	 por	 el	 brillo,	 no	 por	 su	 valor	 y
utilidad.	 España	 ha	 sido	 grande	 y	 estuvo	 en	 camino	 de	 ser	 la	 primera	 nación	 del
mundo	por	méritos	sólidos	y	positivos	que	no	hubiesen	podido	quebrantar	los	azares
de	la	guerra	y	la	política.	Pero	esto	fue	antes	de	esos	siglos	que	usted	ensalza,	antes
de	 los	 monarcas	 extranjeros;	 en	 la	 Edad	 Media,	 que	 hacía	 presagiar	 muchas
esperanzas,	 desvanecidas	 después	 al	 consolidarse	 la	 unidad	nacional.	Nuestra	Edad
Media	 produjo	 un	 pueblo	 culto,	 industrioso	 y	 civilizado	 como	 ninguno	 de	 los	 del
mundo.	Se	amontonaron	en	ella	los	materiales	para	construir	una	nación	grande;	pero
llegaron	 arquitectos	 de	 fuera	 y	 levantaron	 este	 edificio,	 cuyos	 primeros	 años	 de
existencia	asombran	a	usted	con	el	esplendor	de	la	novedad,	pero	entre	cuyas	ruinas
caminamos	ahora.

Gabriel	 olvidaba	 toda	 prudencia	 en	 el	 ardor	 de	 la	 discusión.	 No	 le	 inspiraba
miedo	el	Vara	de	plata	con	su	gesto	de	inquisidor	incapaz	de	razonamientos;	quería
convencerle;	sentía	el	ardor,	el	impulso	irresistible	de	sus	tiempos	de	proselitismo,	y
hablaba	sin	recatar	sus	pensamientos,	sin	buscarles	ningún	disfraz	por	consideración
al	ambiente	que	le	rodeaba.	Don	Antolín	le	oía	con	asombro,	fija	en	él	su	mirada	fría.
Los	 otros	 escuchaban	 presintiendo	 confusamente	 lo	 extraordinario	 de	 tales	 ideas
emitidas	en	el	claustro	de	una	catedral.	Don	Martín,	el	cura	de	las	monjas,	a	espaldas
de	su	avariento	protector,	mostraba	en	sus	ojos	la	avidez	simpática	con	que	acogía	las
palabras	de	Luna.

Describía	éste	al	pueblo	hispano-romano,	sobre	el	que	había	pasado	 la	 invasión
goda	 sin	 causar	 gran	 mella.	 Antes	 bien,	 el	 conquistador	 se	 había	 empapado	 de	 la
degeneración	bajo-latina,	quedando	sin	fuerzas,	corrompiéndose	en	luchas	teológicas
e	 intrigas	 de	 dinastía	 semejantes	 a	 las	 de	 Bizancio.	 La	 regeneración	 no	 llegaba	 a
España	 por	 el	 Norte,	 con	 las	 hordas	 de	 bárbaros,	 se	 presentaba	 por	 la	 parte
meridional,	 con	 los	 árabes	 invasores.	Al	 principio	 eran	muy	pocos,	 y	 sin	 embargo,
bastaban	 para	 vencer	 a	 Ruderico	 y	 sus	 corrompidos	 próceres.	 El	 instinto	 de	 la
nacionalidad	cristiana	revolviéndose	contra	los	invasores,	el	repliegue	de	toda	el	alma
española	a	los	riscos	de	Covadonga	para	caer	de	nuevo	sobre	el	conquistador,	era	una
mentira.	La	España	de	entonces	recibió	con	agrado	a	las	gentes	que	venían	de	África;
los	pueblos	 se	 entregaban	 sin	 resistencia;	un	pelotón	de	 jinetes	 árabes	bastaba	para
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que	se	abriesen	las	puertas	de	una	ciudad.	Era	una	expedición	civilizadora,	más	bien
que	 una	 conquista,	 y	 una	 corriente	 continua	 de	 emigración	 se	 estableció	 en	 el
Estrecho.	 Por	 él	 pasaba	 aquella	 cultura	 joven	 y	 vigorosa,	 de	 rápido	 y	 asombroso
crecimiento,	 que	 vencía	 apenas	 acababa	 de	 nacer:	 una	 civilización	 creada	 por	 el
entusiasmo	religioso	del	Profeta,	que	se	había	asimilado	 lo	mejor	del	 judaismo	y	 la
cultura	 bizantina,	 llevando	 además	 consigo	 la	 gran	 tradición	 india,	 los	 restos	 de	 la
Persia	 y	mucho	 de	 la	misteriosa	 China.	 Era	 el	 Oriente	 que	 entraba	 en	 Europa,	 no
como	 los	 monarcas	 asirios,	 por	 la	 Grecia,	 que	 les	 repelía,	 viendo	 en	 peligro	 su
libertad,	 sino	 por	 el	 extremo	 opuesto,	 por	 la	 España,	 esclava	 de	 reyes	 teólogos	 y
obispos	belicosos,	que	recibía	con	los	brazos	abiertos	a	los	invasores.	En	dos	años	se
enseñorearon	de	lo	que	luego	costó	siete	siglos	arrebatarles.	No	era	una	invasión	que
se	 contiene	 con	 las	 armas:	 era	 una	 civilización	 joven	 que	 echaba	 raíces	 por	 todos
lados.	 El	 principio	 de	 la	 libertad	 religiosa,	 eterno	 cimiento	 de	 las	 grandes
nacionalidades,	 iba	 con	 ellos.	 En	 las	 ciudades	 dominadas,	 aceptaban	 la	 iglesia	 del
cristiano	y	la	sinagoga	del	judío.	La	mezquita	no	temía	a	los	templos	que	encontraba
en	el	país:	los	respetaba,	colocándose	entre	ellos	sin	envidia	ni	deseo	de	dominación.
Del	 siglo	 VIII	 al	 XV	 se	 fundaba	 y	 se	 desarrollaba	 la	 más	 elevada	 y	 opulenta
civilización	 de	 Europa	 en	 la	 Edad	 Media.	 Mientras	 los	 pueblos	 del	 Norte
diezmábanse	en	guerras	religiosas	y	vivían	en	una	barbarie	de	tribu,	la	población	de
España	 se	 elevaba	 a	 más	 de	 treinta	 millones,	 revolviéndose	 y	 amasándose	 en	 ella
todas	 las	 razas	 y	 todas	 las	 creencias,	 con	 una	 infinita	 variedad	 engendradora	 de
poderosas	vibraciones	sociales,	semejante	a	la	del	moderno	pueblo	americano.	Vivían
confundidos	 cristianos	 y	 musulmanes,	 árabes	 puros,	 sirios,	 egipcios,	 mauritanos,
judíos	de	 tradición	hispánica	y	 judíos	de	Oriente,	dando	 lugar	a	 los	cruzamientos	y
mesticismos	 de	mozárabes,	mudejares,	muladíes	 y	 hebraizantes.	Y	 en	 esta	 fecunda
amalgama	de	pueblos	y	razas	entraban	todas	las	ideas,	costumbres	y	descubrimientos
conocidos	hasta	entonces	en	la	tierra;	todas	las	artes,	ciencias,	industrias,	inventos	y
cultivos	de	las	antiguas	civilizaciones,	brotando	del	choque	nuevos	descubrimientos	y
creadoras	 energías.	 La	 seda,	 el	 algodón,	 el	 café,	 el	 papel,	 la	 naranja,	 el	 limón,	 la
granada,	el	azúcar,	venían	con	ellos	de	Oriente,	así	como	las	alfombras,	los	tisúes,	los
tules,	los	adamasquinados	y	la	pólvora.	Con	ellos	también	la	numeración	decimal,	el
álgebra,	la	alquimia,	la	química,	la	medicina,	la	cosmología	y	la	poesía	rimada.	Los
filósofos	griegos,	próximos	a	desaparecer	en	el	olvido,	se	salvaban	siguiendo	al	árabe
invasor	en	sus	conquistas.	Aristóteles	reinaba	en	la	famosa	Universidad	de	Córdoba.
Nacía	el	espíritu	caballeresco	entre	los	árabes	españoles,	apropiándoselo	después	los
guerreros	del	Norte,	como	si	fuese	una	cualidad	de	los	pueblos	cristianos.	Mientras	en
la	Europa	bárbara	de	los	francos,	los	anglonormandos	y	los	germanos	el	pueblo	vivía
en	chozas	y	los	reyes	y	barones	anidaban	en	castillos	de	rocas	ennegrecidos	por	las
hogueras,	 comidos	 por	 parásitos,	 vestidos	 de	 estameña	 y	 alimentados	 como	 los
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hombres	 prehistóricos,	 los	 árabes	 españoles	 levantaban	 sus	 fantásticos	 alcázares,	 y,
como	los	refinados	de	la	antigua	Roma,	reuníanse	en	los	baños	para	conversar	sobre
cuestiones	 científicas	 o	 literarias.	 Si	 algún	monje	 del	 Norte	 sentía	 la	 comezón	 del
saber,	venía	a	las	universidades	árabes	o	las	sinagogas	judaicas	de	España,	y	los	reyes
de	 Europa	 se	 creían	 salvos	 en	 sus	 enfermedades	 si,	 en	 fuerza	 de	 oro,	 podían
proporcionarse	un	médico	hispánico.

Y	cuando	poco	a	poco	el	elemento	autóctono	se	separa	del	 invasor	y	surgen	 las
pequeñas	nacionalidades	 cristianas,	 los	 árabes	y	 los	 antiguos	 españoles	—si	 es	 que
después	del	incesante	cruzamiento	de	sangre	puede	marcarse	un	límite	entre	las	dos
razas—	pelean	caballerescamente,	sin	exterminarse	luego	de	la	victoria,	estimándose
mutuamente,	con	grandes	intervalos	de	paz,	como	si	quisieran	retrasar	el	momento	de
la	 definitiva	 separación	 y	 uniéndose	 muchas	 veces	 para	 empresas	 comunes.	 Un
régimen	de	libertad	impera	en	los	Estados	cristianos.	Surgen	las	Cortes	mucho	antes
que	en	los	países	septentrionales	de	Europa,	y	los	pueblos	españoles	se	gobiernan	y
regulan	 sus	 gastos	 por	 sí	 mismos,	 viendo	 sólo	 en	 el	 monarca	 un	 jefe	 militar.	 Los
municipios	 son	 pequeñas	 repúblicas,	 con	 sus	 magistrados	 electivos.	 Las	 milicias
ciudadanas	realizan	el	ideal	del	ejército	democrático.	La	Iglesia,	compenetrada	con	el
pueblo,	vive	en	paz	con	las	otras	religiones	del	país;	una	burguesía	inteligente	crea	en
el	interior	poderosas	industrias	y	arma	en	las	costas	la	primera	marina	de	la	época,	y
los	 productos	 españoles	 son	 los	 más	 apreciados	 en	 todos	 los	 puertos	 de	 Europa.
Existían	ciudades	tan	populosas	como	las	modernas	capitales	del	mundo;	poblaciones
enteras	eran	inmensas	fábricas	de	tejidos;	se	cultivaba	todo	el	suelo	de	la	Península.

Los	Reyes	Católicos	marcaron	el	apogeo	de	las	fuerzas	nacionales	y	el	principio
de	su	decadencia.	Su	reinado	fue	grande	porque	se	prolongó	hasta	él	el	impulso	de	las
energías	 incubadas	 por	 la	 Edad	Media;	 fue	 execrable	 porque	 su	 política	 torció	 los
derroteros	de	España,	impulsándonos	al	fanatismo	religioso	y	a	las	ambiciones	de	un
cesarismo	universal.	Adelantados	en	dos	o	tres	siglos	al	resto	de	Europa,	era	España
para	 el	 mundo	 de	 entonces	 lo	 que	 es	 Inglaterra	 para	 nuestra	 época.	 De	 seguir	 la
misma	política	de	tolerancia	religiosa,	de	confusión	de	razas,	de	trabajo	industrial	y
agrícola,	con	preferencia	a	las	empresas	militares,	¿dónde	estaríamos	ahora?

Gabriel	hacía	esta	pregunta	interrumpiendo	su	calurosa	descripción	del	pasado.
—El	 renacimiento	—continuó	 Luna—	 fue	 más	 español	 que	 italiano.	 En	 Italia

renacieron	las	bellas	letras	de	la	antigüedad	y	el	arte	grecorromano;	pero	no	todo	el
Renacimiento	 fue	 literario.	 El	 Renacimiento	 representa	 el	 surgir	 a	 la	 vida	 de	 una
sociedad	nueva,	con	cultivos,	industrias,	ejércitos,	conocimientos	científicos,	etc.	¿Y
esto	quién	 lo	hizo	 sino	España,	 aquella	España	árabe-hebreo-cristiana	de	 los	Reyes
Católicos?	 El	 Gran	 Capitán	 enseñó	 al	 mundo	 el	 arte	 de	 guerrear	 moderno;	 Pedro
Navarro	 fue	 un	 ingeniero	 asombroso;	 las	 tropas	 españolas	 las	 primeras	 en	 usar	 las
armas	 de	 fuego,	 creándose	 así	 la	 infantería,	 que	 democratizó	 la	 guerra,	 dando
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superioridad	al	pueblo	sobre	los	nobles	jinetes	cubiertos	de	hierro.	España	fue	quien
descubrió	la	América.

—¿Y	te	parece	poco	todo	eso?	—interrumpió	don	Antolín—.	¿No	convienes	en	lo
mismo	que	yo	decía?	¿Se	han	visto	nunca	en	España	tantas	grandezas	juntas	como	en
la	época	de	aquellos	reyes	que	por	algo	se	llamaron	Católicos?

—Reconozco	 que	 fue	 un	 gran	 período	 de	 nuestra	 historia,	 el	 último
verdaderamente	 glorioso,	 el	 postrer	 rayo	 que	 lanzó	 antes	 de	 extinguirse	 la	 única
España	que	ha	marchado	por	el	buen	camino.	Pero	antes	de	morir	los	Reyes	Católicos
ya	 empieza	 la	 decadencia	 al	 descuartizarse	 el	 cuerpo	 joven	y	 robusto	de	 la	España
árabe,	 cristiana	 y	 hebrea.	 Tiene	 usted	 razón,	 don	 Antolín:	 por	 algo	 se	 llamaban
Católicos	 aquellos	 reyes.	 Establece	 la	 Inquisición	 doña	 Isabel	 con	 su	 fanatismo	 de
hembra.	La	ciencia	apaga	su	lámpara	en	la	mezquita	y	la	sinagoga	y	oculta	los	libros
en	el	convento	cristiano,	viendo	que	es	 llegada	la	hora	de	rezar	más	que	de	leer.	El
pensamiento	español	se	refugia	en	la	sombra,	tiembla	de	frío	y	soledad,	y	acaba	por
morir.	 Lo	 que	 resta	 de	 él	 se	 dedica	 a	 la	 poesía,	 a	 la	 comedia,	 a	 los	 escarceos
teológicos.	La	ciencia	es	un	camino	que	conduce	a	 la	hoguera.	Después	sobreviene
una	nueva	calamidad,	la	expulsión	de	los	judíos	hispánicos,	tan	compenetrados	con	el
espíritu	 de	 este	 país,	 tan	 amantes	 de	 él,	 que	 aún	 hoy,	 después	 de	 cuatro	 siglos,
esparcidos	por	las	riberas	del	Danubio	o	del	Bosforo,	son	españoles	y	lloran	en	viejo
castellano	la	patria	perdida:

Perdimos	la	bella	Sión;
perdimos	también	España,
nido	de	consolación.

Aquel	pueblo	que	había	dado	a	la	ciencia	de	la	Edad	Media	un	Maimónides	y	era
el	sostenedor	de	la	industria	y	el	comercio	hispánicos,	salió	en	masa	de	nuestro	país.
España,	engañada	por	su	extraordinaria	vitalidad,	se	abría	las	venas	para	contentar	al
naciente	 fanatismo,	creyendo	sobrellevar	 sin	peligro	esta	pérdida.	Después	viene	 lo
que	un	escritor	moderno	llama	«el	cuerpo	extraño»	interponiéndose	en	nuestra	vida
nacional:	 los	 Austrias	 que	 reinan	 y	 España	 que	 pierde	 para	 siempre	 su	 carácter	 y
muere.

—Gabriel	 —interrumpió	 el	 sacerdote—,	 eso	 que	 dices	 son	 disparates.	 La
verdadera	 España	 empieza	 con	 el	 Emperador	 y	 sigue	 igualmente	 gloriosa	 con	 don
Felipe	II.	Ésa	es	la	España	castiza	que	debe	servirnos	de	ejemplo	y	a	la	cual	queremos
volver.

—No;	la	España	castiza,	la	España	española,	sin	mezcla	de	extranjerismo,	es	la	de
los	cristianos	mezclados	con	árabes,	moros	y	 judíos,	 la	de	 la	 tolerancia	religiosa,	 la
del	engrandecimiento	industrial	y	agrícola	y	los	municipios	libres,	la	que	muere	bajo
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los	 Reyes	 Católicos.	 Lo	 que	 viene	 luego	 es	 la	 España	 teutónica	 y	 flamenca,
convertida	en	una	colonia	de	Alemania,	sirviendo	como	un	soldado	mercenario	bajo
banderas	extranjeras,	arruinándose	en	empresas	que	nada	le	interesaban,	derramando
la	 sangre	 y	 el	 oro	 por	 los	 compromisos	 del	 llamado	 Sacro	 Imperio	 Romano
Germánico.	 Comprendo	 el	 encanto	 que	 ejerce	 el	 Emperador	 sobre	 los	 caracteres
estacionarios,	adoradores	del	pasado.	¡Una	gran	persona	el	 tal	don	Carlos!	Valeroso
en	el	combate,	astuto	en	la	política,	alegre	y	campechano	como	un	burgomaestre	de
su	 país;	 gran	 comedor,	 gran	 bebedor	 y	 aficionado	 a	 tomar	 por	 el	 talle	 a	 las
muchachas.	 Pero	 no	 había	 en	 él	 nada	 de	 español.	La	 herencia	 de	 su	madre	 sólo	 la
aprereciaba	 como	 buena	 para	 explotarla.	 España	 es	 una	 sierva	 del	 germanismo,
pronta	a	dar	cuantos	hombres	se	la	pidan	y	a	satisfacer	empréstitos	y	tributos.	Toda	la
vida	exuberante	almacenada	en	este	suelo	por	la	cultura	hispanoárabe	durante	siglos
la	 absorbe	 el	Norte	 en	menos	de	 cien	 años.	Desaparecen	 los	municipios	 libres;	 sus
defensores	suben	al	cadalso	en	Castilla	y	en	Valencia;	el	español	abandona	el	arado	y
el	 telar	 para	 correr	 el	mundo	 con	 el	 arcabuz	 al	 hombro;	 las	milicias	 ciudadanas	 se
transforman	en	tercios	que	se	baten	en	toda	Europa	sin	saber	por	qué	ni	para	qué;	las
ciudades	 industriosas	 descienden	 a	 ser	 aldeas;	 las	 iglesias	 se	 tornan	 conventos;	 el
clérigo	popular	y	 tolerante	se	convierte	en	fraile,	que	copia,	por	 imitación	servil,	el
fanatismo	 germánico;	 los	 campos	 quedan	 yermos	 por	 falta	 de	 brazos;	 sueñan	 los
pobres	con	hacerse	ricos	en	el	saqueo	de	una	ciudad	enemiga,	y	abandonan	el	trabajo;
la	 burguesía	 industriosa	 se	 convierte	 en	 plantel	 de	 covachuelistas	 y	 golillas,
abandonando	 el	 comercio	 como	 ocupación	 vil,	 propia	 de	 herejes,	 y	 los	 ejércitos
mercenarios	de	España,	tan	invictos	y	gloriosos	como	desarrapados,	sin	más	paga	que
el	robo	y	en	continua	sublevación	contra	los	jefes,	infestan	nuestro	país	con	un	hampa
miserable,	de	 la	que	 salen	el	 espadachín,	 el	pordiosero	con	 trabuco,	el	 salteador	de
caminos,	el	santero	andante,	el	hidalgo	hambrón	y	todos	los	personajes	que	después
recogió	la	novela	picaresca.

—¡Pero	Gabriel	de	los	demonios!	—dijo,	indignado,	el	Vara	de	plata—,	¿negarás
que	don	Carlos,	que	edificó	el	Alcázar	de	Toledo,	y	don	Felipe	II,	que	vivió	en	este
mismo	claustro,	fueron	dos	grandes	reyes...?

—No	lo	niego:	fueron	dos	hombres	extraordinarios,	dos	grandes	monarcas;	pero
mataron	a	España	para	 siempre.	Fueron	dos	extranjeros,	dos	alemanes.	Felipe	 II	 se
revistió	 de	 un	 falso	 españolismo	 para	 continuar	 la	 política	 germánica	 de	 su	 padre.
Esta	 máscara	 nos	 causó	 gran	 daño,	 pues	 aún	 quedan	 hoy	 muchos	 que	 la	 admiran
como	la	más	castiza	representación	del	españolismo.	Hay	para	volverse	loco	ante	las
absurdas	 conjeturas	 y	 las	 faltas	 de	 verdad	 que	 inspiran	 aquella	 época.	 Muchos
católicos	sueñan	con	canonizar	a	Felipe	II	por	la	crueldad	fría	con	que	exterminaba	a
los	 herejes:	 el	 tal	 rey	 no	 tenía	 otro	 catolicismo	 que	 el	 suyo;	 era	 un	 heredero	 del
cesarismo	 germánico,	 eterno	 martillo	 de	 los	 papas.	 Arrastrado	 por	 la	 soberbia,
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bordeaba	continuamente	 el	 cisma	y	 la	herejía.	Si	no	 rompió	con	el	Pontificado	 fue
porque,	temiendo	éste	que	los	soldados	de	España,	que	habían	entrado	dos	veces	en
Roma,	 se	 quedasen	 en	 ella	 para	 siempre,	 se	 allanaba	 a	 todas	 sus	 imposiciones.	 El
padre	 y	 el	 hijo	 nos	 robaron	 la	 nacionalidad	 y	 disfrazados	 con	 ella,	 derrocharon
nuestra	 vida	 en	 sus	 planes	 puramente	 personales	 de	 resucitar	 el	 cesarismo	 de
Carlomagno	y	hacer	la	religión	católica	a	su	gusto	e	imagen.	Hasta	mataron	la	antigua
religiosidad	española,	tolerante	y	culta	por	su	continuo	roce	con	el	mahometismo	y	el
hebraísmo:	 aquella	 Iglesia	 hispánica,	 cuyo	 sacerdote	 vivía	 en	 paz	 dentro	 de	 las
ciudades	con	el	alfaquí	y	el	rabino,	y	que	castigaba	con	penas	morales	a	los	que	por
exceso	 de	 celo	 turbaban	 el	 culto	 de	 los	 infieles.	 La	 intolerancia	 religiosa,	 que	 los
historiadores	 extranjeros	 creen	 un	 producto	 espontáneo	 del	 suelo	 español,	 nos	 fue
importada	 por	 el	 cesarismo	 germánico.	 Era	 el	 fraile	 alemán,	 que	 llegaba	 con	 su
brutalidad	devota	y	su	locura	teológica,	no	templada,	como	en	España,	por	la	cultura
semita.	Con	su	intransigencia	provocaba	la	revolución	de	la	Reforma	en	los	países	del
Norte;	 y	 arrojado	 de	 ellos,	 venía	 aquí	 a	 renovar	 en	 tierra	 nueva	 su	 incultura	 y	 su
fanatismo.	 El	 terreno	 estaba	 bien	 preparado.	Al	morir	 las	 ciudades	 libres,	 aquellos
municipios	que	eran	republicanos,	murió	el	pueblo.	La	simiente	extranjera	produjo	en
poco	tiempo	una	inmensa	selva:	 la	selva	de	la	Inquisición	y	del	fanatismo,	que	aún
subsiste.	Cortan	y	cortan	 los	 leñadores	modernos,	pero	son	pocos	y	caen	 fatigados;
los	 brazos	 de	 un	 hombre	 pueden	 poco	 ante	 troncos	 de	 cuatro	 siglos.	 El	 fuego,
únicamente	el	fuego	podrá	acabar	con	esa	vegetación	maldita.

Don	Antolín	abría	los	ojos	con	asombro.	Ya	no	se	indignaba:	parecía	aterrado	por
las	palabras	de	Luna.

—¡Gabriel!,	¡hijo	mío!	—exclamó—.	Eres	más	verde	de	lo	que	yo	creía.	Piensa
en	dónde	estás;	fíjate	en	lo	que	dices.	Estamos	en	la	Iglesia	Primada	de	las	Españas....

Pero	 Luna	 había	 tomado	 impulso	 al	 remover	 sus	 recuerdos	 históricos	 y	 no	 se
detenía,	 arrastrado	 por	 su	 ardor	 de	 propagandista.	 Le	 animaba	 la	 antigua	 fiebre
oratoria	y	hablaba	como	en	los	mítines,	cuando	no	podía	contener	su	palabra	entre	los
aplausos,	las	protestas	y	el	oleaje	de	la	muchedumbre	resistiendo	a	la	Policía.

El	asombro	del	sacerdote	sirvió	para	excitarle	más.
—Felipe	II	—continuó—	era	un	extranjero,	alemán	hasta	los	huesos.	Su	gravedad

taciturna,	su	pensamiento	tardo	y	penetrante,	no	eran	españoles:	eran	flamencos.	La
impasibilidad	 con	 que	 recibía	 los	 reveses	 que	 arruinaban	 a	 la	 nación	 era	 la	 de	 un
extraño	 que	 no	 estaba	 ligado	 por	 ningún	 afecto	 a	 esta	 tierra.	 «Mejor	 quiero	 reinar
sobre	 cadáveres	 que	 sobre	 herejes»,	 decía.	 Y	 cadáveres	 eran,	 realmente,	 los
españoles,	 condenados	 a	 no	 pensar	 o	 a	 mentir,	 ocultando	 su	 pensamiento.	 Los
antiguos	oficios	habían	desaparecido.	Fuera	de	la	Iglesia	no	existía	otro	porvenir	que
ser	aventurero	en	aquella	América	que	de	nada	servía	a	la	nación,	pues	la	convertían
en	una	caja	de	caudales	del	rey,	o	ser	soldado	de	oficio	en	Europa,	batiéndose	por	la
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reconstitución	 del	 Sacro	 Imperio	 Germánico,	 por	 la	 supeditación	 del	 Papa	 al
Emperador	 y	 por	 la	 extinción	 de	 la	 Reforma	 religiosa,	 empresas	 que	 en	 nada
interesaban	a	España,	y	eran,	sin	embargo,	sangrías	sueltas	por	las	que	se	escapaba	su
vida.	 Los	 menestrales	 desaparecían,	 tragados	 por	 los	 ejércitos,	 y	 las	 ciudades	 se
llenaban	 de	 inválidos	 y	 veteranos	 arrastrando	 la	 roñosa	 tizona,	 única	 prueba	 de	 la
valía	 personal.	 Extinguiéronse	 los	 gremios	 y	 la	 clase	 media;	 sólo	 hubo	 nobles,
orgullosos	de	ser	criados	de	los	reyes,	y	un	populacho	que	pedía	pan	y	espectáculos,
como	el	romano,	contentándose	con	la	sopa	de	los	conventos	y	las	quemas	dé	herejes
organizadas	por	la	Inquisición.

Después	sobrevenía	la	ruina.	Tras	los	cesares	grandes,	fatales	para	España,	venían
los	chicos:	el	fanático	Felipe	III,	que	daba	el	golpe	de	misericordia	expulsando	a	los
moriscos;	 Felipe	 IV,	 un	 degenerado	 con	 aficiones	 literarias,	 que	 escribía	 versos	 y
cortejaba	monjas,	y	el	miserable	Carlos	II.

—Nunca	ha	habido	en	España	tanta	religiosidad,	don	Antolín	—decía	Luna—.	La
Iglesia	era	dueña	de	 todo.	Los	 tribunales	eclesiásticos	 juzgaban	hasta	al	mismo	rey,
pero	la	justicia	seglar	no	podía	tocarle	un	pelo	de	la	ropa	al	último	sacristán,	aunque
cometiese	 los	mayores	 delitos	 en	 la	 vía	 pública.	 Sólo	 la	 Iglesia	 podía	 juzgar	 a	 los
suyos.	Según	cuenta	Barrionuevo	en	sus	Memorias,	frailes	armados	hasta	los	dientes
arrebataban	 a	 la	 justicia	 del	 rey,	 en	 pleno	 día	 y	 en	 medio	 de	 la	 plaza	 Mayor	 de
Madrid,	 al	 pie	 de	 la	 horca,	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 sentenciado	 por	 asesinato.	 La
Inquisición	 no	 satisfecha	 con	 achicharrar	 herejes,	 juzgaba	 y	 castigaba...	 a	 los
contrabandistas	de	ganado.	Los	hombres	de	letras	refugiábanse	aterrados	en	la	amena
literatura,	 como	 último	 albergue	 del	 pensamiento.	 Limitábanse	 a	 producir	 novelas
picarescas	o	comedias	en	las	que	se	ensalzaba	un	honor	fiero	que	sólo	existía	en	la
imaginación	de	los	poetas,	mientras	reinaba	la	mayor	corrupción	en	las	costumbres.
Los	 grandes	 ingenios	 españoles	 ignoraban	 o	 fingían	 ignorar	 lo	 que	 la	 revolución
decía	más	allá	dé	las	fronteras.	Quevedo,	que	era	el	más	audaz,	sólo	osaba	decir:

Con	la	Inquisición....
¡Chitan!

triste	epitafio	del	pensamiento	español,	que	prefería	perecer,	ya	que	la	verdad	no
podía	decirse.	Para	vivir	tranquilos	y	sustentarse	en	una	época	de	incultura,	los	poetas
buscaban	 la	 sombra	 de	 la	 Iglesia	 y	 se	 cubrían	 con	 sus	 hábitos.	 Lope	 de	 Vega,
Calderón,	Moreto,	Tirso	de	Molina,	Mira	de	Amescua,	Tárrega,	Argensola,	Góngora,
Rioja	 y	 otros,	 eran	 sacerdotes,	 muchos	 de	 ellos	 después	 de	 una	 vida	 borrascosa.
Montalbán	fue	cura	y	empleado	de	la	Inquisición,	y	hasta	el	pobre	Cervantes,	en	la
vejez,	hubo	de	 tomar	el	hábito	de	San	Francisco.	España	 tenía	once	mil	conventos,
con	más	de	cien	mil	frailes	y	cuarenta	mil	monjas,	y	a	esto	había	que	añadir	ciento
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sesenta	y	ocho	mil	sacerdotes	y	los	innumerable	servidores	dependientes	de	la	Iglesia,
como	 alguaciles,	 familiares,	 carceleros	 y	 escribanos	 del	 Santo	 Oficio,	 sacristanes,
mayordomos,	 buleros,	 santeros,	 ermitaños,	 demandaderos,	 seises,	 cantores,	 legos,
novicios,	 ¡y	 qué	 sé	 yo	 cuánta	 gente	 más...!	 En	 cambio,	 la	 nación,	 desde	 treinta
millones	de	habitantes,	había	bajado	a	siete	millones	en	poco	más	de	dos	siglos.	Las
expulsiones	de	 judíos	y	moriscos	por	 la	 intolerancia	 religiosa;	 la	 Inquisición	con	el
miedo	que	 inspiraba;	 las	 continuas	guerras	 en	 el	 exterior;	 la	 emigración	 a	América
con	 la	 esperanza	 de	 enriquecerse	 sin	 trabajo;	 el	 hambre,	 la	 falta	 de	 higiene,	 el
abandono	 de	 los	 campos,	 habían	 realizado	 esta	 rápida	 despoblación.	 Las	 rentas	 de
España	 llegaron	 a	 bajar	 a	 catorce	 millones	 de	 ducados,	 mientras	 las	 del	 clero
ascendían	a	ocho	millones.	La	Iglesia	poseía	más	de	la	mitad	de	la	fortuna	nacional.
¡Qué	tiempos!,	¿en,	don	Antolín?

El	Vara	de	plata	 le	escuchaba	 fríamente,	como	si	hubiese	 formado	un	concepto
definitivo	de	Luna	y	no	hiciera	gran	caso	de	sus	palabras.

—Por	malos	que	fuesen	—dijo	con	lentitud—,	no	serían	peores	que	los	presentes.
Al	 menos,	 nadie	 robaba	 a	 la	 Iglesia.	 Cada	 uno	 se	 contentaba	 con	 su	 pobreza,
pensando	 en	 el	 cielo,	 que	 es	 la	 única	 verdad,	 y	 el	 culto	 de	 Dios	 tenía	 lo	 que	 le
corresponde.	¿Es	que	tú,	acaso,	no	crees	en	Dios...?

Gabriel	eludió	la	respuesta,	y	siguió	hablando	de	aquellos	tiempos.
Fue	un	período	de	barbarie,	de	estancamiento,	mientras	Europa	se	desenvolvía	y

progresaba.	El	pueblo	que	iba	al	frente	de	la	civilización	se	quedó	entre	los	últimos.
Los	reyes,	impulsados	por	el	orgullo	español	y	por	las	pretensiones	heredadas	de	los
cesares	germánicos,	acometían	la	loca	aventura	de	dominar	toda	Europa,	sin	más	base
que	 una	 nación	 de	 siete	 millones	 de	 habitantes	 y	 unos	 tercios	 mal	 pagados	 y
hambrientos.	El	oro	de	América	iba	a	parar	a	los	bolsillos	de	los	holandeses,	y	en	esta
empresa,	digna	de	Don	Quijote,	 recibía	 la	nación	golpe	 tras	golpe.	España	era	cada
vez	más	católica,	más	pobre	y	más	bárbara.	Ansiaba	conquistar	el	mundo,	y	tenía	en
su	 interior	 regiones	 enteras	 deshabitadas.	 Muchos	 de	 los	 antiguos	 pueblos	 habían
desaparecido;	 se	 borraban	 los	 caminos;	 nadie	 en	 España	 sabía	 con	 certeza	 la
geografía	 del	 país,	 y	 en	 cambio,	 pocos	 ignoraban	 la	 situación	 del	 cielo	 y	 del
purgatorio.	Los	parajes	de	alguna	feracidad	no	estaban	ocupados	por	granjas,	sino	por
conventos,	 y	 al	 borde	 de	 las	 escasas	 carreteras	 vivaqueaban	 las	 partidas	 de
bandoleros,	 refugiándose,	 al	 verse	 perseguidos,	 en	 los	 monasterios,	 donde	 les
apreciaban	por	su	religiosidad	y	por	las	muchas	misas	que	encargaban	para	sus	almas
pecadoras.

La	 incultura	 era	 atroz.	 Los	 reyes	 estaban	 aconsejados	 por	 clérigos	 hasta	 en
asuntos	de	guerra.	Carlos	II,	ante	la	oferta	de	que	tropas	holandesas	guarnecieran	las
plazas	 españolas	 de	 Flandes,	 consultó	 el	 asunto	 con	 teólogos,	 como	 un	 caso	 de
conciencia,	porque	esto	podía	facilitar	la	difusión	de	la	herejía,	y	acabó	por	preferir
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que	cayesen	en	poder	de	los	franceses,	que,	aunque	enemigos,	al	fin	eran	católicos.
En	la	Universidad	de	Salamanca,	el	poeta	Torres	de	Villarroel	no	encontraba	ni	una
sola	obra	de	geografía,	y	cuando	hablaba	de	matemáticas,	los	discípulos	le	decían	que
eran	 cosas	 de	 sortilegio,	 ciencia	 del	 diablo	 que	 únicamente	 podía	 entenderse
untándose	con	el	ungüento	que	usan	los	brujos.	Los	teólogos	de	la	corte	repelían	el
plan	de	un	canal	para	unir	el	Tajo	con	el	Manzanares,	diciendo	que	la	obra	era	contra
la	voluntad	de	Dios,	pues	con	decir	éste	«fiat»,	los	dos	ríos	se	hubieran	unido,	y	que
por	 algo	 estaban	 separados	 desde	 el	 principio	 del	mundo.	 Los	médicos	 de	Madrid
pedían	a	Felipe	IV	que	se	dejara	la	basura	en	las	calles,	«porque	siendo	muy	sutil	el
aire	de	 la	ciudad,	ocasionaría	grandes	estragos	si	no	se	 impregnaba	del	vaho	de	 las
inmundicias».	Y	 un	 siglo	 después,	 un	 teólogo	 famoso	 de	Sevilla	 retaba	 en	 un	 acto
público	a	que	discutiesen	con	él	esta	tesis:	«Más	queremos	errar	con	San	Clemente,
San	Basilio	y	San	Agustín,	que	acertar	con	Descartes	y	Newton.»

Felipe	 II	 había	 amenazado	con	pena	de	muerte	y	 confiscación	de	bienes	 al	 que
publicase	libros	extranjeros	o	circulase	los	manuscritos;	sus	sucesores	prohibieron	a
los	españoles	escribir	sobre	materias	políticas.	Falto	el	pensamiento	de	expansión,	se
dedicó	a	las	artes	y	la	poesía.	El	teatro	y	la	pintura	llegaron	a	un	nivel	casi	superior	al
de	 los	 otros	 pueblos.	 Fueron	 la	 válvula	 de	 escape	 del	 genio	 nacional;	 pero	 esta
primavera	del	arte	fue	efímera,	y	en	mitad	del	siglo	XVII	sobrevino	una	decadencia
grotesca	y	envilecedora.

La	pobreza	en	aquellos	dos	siglos	fue	horrible.	El	mismo	Felipe	II,	con	ser	señor
del	mundo,	 sacó	 a	 la	 venta	 los	 títulos	 de	 nobleza	 por	 seis	mil	 reales,	 añadiendo	 al
margen	 del	 decreto	 «que	 no	 se	 reparase	 mucho	 en	 la	 calidad	 y	 origen	 de	 las
personas».	 En	 Madrid,	 el	 pueblo	 asaltaba	 las	 panaderías,	 disputándose	 el	 pan	 a
puñaladas.	El	presidente	de	Castilla	recorría	los	lugares	de	la	provincia,	acompañado
del	verdugo,	para	despojar	a	los	labradores	de	sus	escasas	cosechas.	Los	recaudadores
de	tributos,	no	encontrando	qué	cobrar	en	los	pueblos,	arrancaban	las	techumbres	de
las	 casas,	 vendiendo	 las	maderas	y	 las	 tejas.	Las	 familias	huían	 al	monte	 al	 ver	 en
lontananza	 a	 los	 representantes	 del	 rey;	 los	 pueblos	 quedaban	 desiertos	 y	 caían	 en
ruinas.	El	hambre	entraba	hasta	en	el	palacio	real,	y	Carlos	II,	señor	de	España	y	de
las	 Indias,	 no	 podía	 algunos	 días	 dar	 de	 comer	 a	 la	 servidumbre.	 El	 embajador	 de
Inglaterra	y	el	de	Dinamarca	tenían	que	salir	con	criados	armados	a	buscar	pan	en	las
cercanías	de	Madrid.

Y	mientras	tanto,	los	innumerables	conventos,	dueños	de	más	de	la	mitad	del	país
y	 únicos	 poseedores	 de	 la	 riqueza,	 mostraban	 su	 caridad	 repartiendo	 la	 sopa	 a
aquellos	que	aún	tenían	fuerzas	para	ir	a	buscarla,	y	fundando	hospicios	y	hospitales,
donde	la	gente	moría	de	miseria,	pero	segura	de	entrar	en	el	cielo.	En	las	ciudades	no
había	más	establecimientos	prósperos	y	ricos	que	los	conventos	y	los	hospitales.	La
antigua	industria	había	desaparecido.	Segovia,	famosa	por	sus	paños,	que	ocupaba	en
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su	fabricación	cerca	de	cuarenta	mil	personas,	apenas	si	tenía	quince	mil	habitantes,	y
tan	olvidados	de	 tejer	 la	 lana,	que	cuando	Felipe	V	quiso	 restablecer	 la	 fabricación
tuvo	que	traer	obreros	alemanes.

—Y	 así	 Sevilla,	 y	 Valencia,	 y	Medina	 del	 Campo,	 famosas	 por	 su	 feria	 y	 sus
industrias	—continuaba	Gabriel—.	Sevilla,	 que	en	el	 siglo	XV	poseía	dieciséis	mil
telares	de	seda,	llegó	en	el	XVII	a	no	tener	más	que	sesenta	y	cinco.	Bien	es	verdad
que,	en	cambio,	su	clero	catedral	era	de	ciento	diecisiete	canónigos	y	tenía	sesenta	y
ocho	conventos	con	más	de	cuatro	mil	frailes	y	catorce	mil	clérigos	en	la	diócesis.	¿Y
Toledo?	A	fines	del	siglo	XV	empleaba	cincuenta	mil	obreros	en	sus	tejidos	de	seda	y
de	lana	y	sus	talleres	de	armas,	y	a	más	los	curtidores,	los	plateros,	los	guanteros	y	los
joyeros.	A	fines	del	XVII	no	tenía	apenas	quince	mil	habitantes.	Todo	muerto,	 todo
arruinado;	veinticinco	casas	de	familias	ilustres	pasaron	a	poder	de	los	conventos;	no
había	más	ricos	en	la	ciudad	que	los	frailes,	el	arzobispo	y	la	catedral.	España	estaba
tan	 exangüe	 al	 acabar	 los	 Austrias,	 que	 se	 vio	 próxima	 a	 ser	 repartida	 entre	 las
potencias	 de	 Europa,	 como	 Polonia,	 otro	 pueblo	 católico	 como	 el	 nuestro.	 La
discordia	entre	los	reyes	fue	lo	único	que	nos	salvó.

Si	tan	malos	fueron	aquellos	tiempos,	Gabriel	—dijo	el	Vara	de	plata—,	¿cómo
los	españoles	mostraban	tanta	conformidad?	¿Por	qué	no	hacían	pronunciamientos	y
sublevaciones	como	en	esta	época	de	perdición?

—¿Qué	habían	de	hacer?	El	despotismo	de	los	dos	cesares	había	impuesto	a	los
españoles	una	ciega	obediencia	a	los	reyes,	como	representantes	de	Dios.	El	clero	los
educaba	en	esta	creencia,	por	 la	comunidad	de	 intereses	entre	 la	Iglesia	y	el	Trono.
Hasta	 los	 poetas	 más	 ilustres	 corrompían	 al	 pueblo,	 ensalzando	 el	 servilismo
monárquico	 en	 sus	 comedias.	 Calderón	 afirmaba	 que	 la	 hacienda	 y	 la	 vida	 del
ciudadano	 no	 pertenecían	 a	 éste,	 pues	 eran	 del	 rey.	Además,	 la	 religión	 lo	 llenaba
todo,	era	el	único	fin	de	la	existencia,	y	los	españoles,	pensando	siempre	en	el	cielo,
acababan	por	acostumbrarse	a	las	miserias	de	la	tierra.	No	dude	usted	que	el	exceso
de	 religiosidad	 nos	 arruinó	 y	 estuvo	 próximo	 a	matarnos	 como	 nación.	Aún	 ahora
arrastramos	las	consecuencias	de	esta	enfermedad	que	ha	durado	siglos....	Para	salvar
de	 la	muerte	a	este	país,	¿qué	hubo	que	hacer?	Llamar	al	extranjero;	y	vinieron	 los
Borbones.	Miren	ustedes	 si	 habríamos	 llegado	abajo,	que	ni	militares	 teníamos.	En
esta	tierra,	a	falta	de	otros	méritos,	desde	la	época	celtíbera	siempre	hemos	contado
con	caudillos	de	pelea.	Pues	bien;	en	la	guerra	de	Sucesión	hubo	que	traer	generales
ingleses	y	franceses	y	hasta	oficiales,	pues	no	había	un	español	que	supiera	apuntar
un	 cañón	 ni	 mandar	 una	 compañía.	 No	 había	 quien	 sirviera	 para	 ministro,	 y
extranjeros	fueron	todos	los	gobernantes	con	Felipe	V	y	Fernando	VI;	extranjeros	los
que	vinieron	a	 restaurar	 las	perdidas	 industrias,	 a	 roturar	 las	 tierras	 abandonadas,	 a
establecer	 los	 antiguos	 riegos	 y	 fundar	 colonias	 en	 los	 páramos	 frecuentados	 por
fieras	y	bandidos.	España,	que	había	colonizado	medio	mundo	a	su	manera,	era	a	su
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vez	descubierta	y	colonizada	por	los	europeos.	Los	españoles	aparecían	como	pobres
indios	 guiados	 por	 su	 cacique	 el	 fraile	 y	 adornados	 los	 harapos	 con	 escapularios	 y
milagrosas	reliquias.	El	anticlericalismo	era	el	único	remedio	para	tanta	ruina,	y	este
espíritu	vino	con	los	colonizadores	extranjeros.	Felipe	V	quiso	suprimir	la	Inquisición
y	 acabar	 la	 guerra	 naval	 con	 las	 naciones	 musulmanas,	 que	 duraba	 mil	 años,
despoblando	 las	 costas	 del	 Mediterráneo	 con	 el	 miedo	 a	 los	 piratas	 berberiscos	 y
turcos.	Pero	los	indígenas	se	revolvían	contra	toda	reforma	de	los	colonizadores,	y	el
primer	Borbón	tuvo	que	desistir,	viendo	en	peligro	su	corona.	Después,	sus	sucesores
inmediatos,	con	mayores	raíces	en	el	país,	se	atrevieron	a	continuar	su	obra.	Carlos
III,	 para	 civilizar	 a	 España,	 sólo	 tuvo	 que	 meter	 mano	 a	 la	 Iglesia,	 limitando	 sus
privilegios	y	sus	rentas,	cuidando	las	cosas	de	la	tierra	y	olvidando	las	del	cielo.	Se
vio	 el	 mismo	 espectáculo	 que	 en	 nuestro	 siglo,	 cuando	 los	 gobiernos	 tocan	 los
intereses	 eclesiásticos.	 Los	 obispos	 protestaron,	 hablando	 en	 pastorales	 y	 cartas	 de
«las	 persecuciones	 de	 la	 pobre	 Iglesia,	 saqueada	 en	 sus	 bienes,	 ultrajada	 en	 sus
ministros	y	atropellada	en	sus	inmunidades»;	pero	el	país	despertó,	gozando	el	único
período	próspero	que	se	conoce	en	los	tiempos	modernos	antes	de	la	desamortización.
Europa	estaba	regida	entonces	por	reyes	filósofos	y	Carlos	III	era	uno	de	ellos.	El	eco
de	la	revolución	inglesa	vibraba	aún	en	el	mundo.	Los	monarcas	querían	ser	amados,
no	 temidos,	 y	 en	 casi	 todas	 las	 naciones	 luchaban	 con	 el	 embrutecimiento	 de	 las
masas,	imponiendo	las	reformas	progresivas	de	real	orden	y	casi	por	la	fuerza.	Pero	el
gran	mal	del	sistema	monárquico	es	 la	herencia,	el	poder	vinculado	en	una	familia.
Un	 hombre	 de	 buen	 sentido	 y	 rectas	 intenciones	 puede	 engendrar	 un	 imbécil:	 tras
Carlos	 III	 reinó	Carlos	 IV,	 y	 por	 si	 esto	 no	 fuese	 suficiente,	 al	 año	 de	morir	 aquel
monarca	estalló	la	Revolución	francesa,	con	sus	audacias,	que	volvieron	locos	a	todos
los	 reyes	 de	 Europa.	 A	 los	 Borbones	 de	 España	 se	 les	 fue	 la	 cabeza,	 para	 no
recobrarla	ya	más.	Descarrilaron,	se	salieron	del	camino,	abrazándose	de	nuevo	a	la
Iglesia,	como	única	salvación	ante	el	peligro	revolucionario,	y	todavía	no	han	vuelto
ni	volverán	a	la	buena	ruta.	Jesuítas,	frailes	y	obispos	tornaron	a	ser	los	consejeros	de
palacio,	 y	 aún	 lo	 son	 ahora,	 como	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 Carlos	 II	 consultaba	 los
planes	militares	 y	 políticos	 con	 una	 junta	 de	 teólogos.	 Hemos	 tenido	 revoluciones
mentidas	que	han	derrocado	las	personas,	no	las	ideas.	Algo	hemos	adelantado,	pero
a	saltitos,	tímidamente,	con	desordenados	retrocesos,	como	el	que	avanza	con	miedo,
y	 de	 repente,	 al	 más	 leve	 ruido,	 echa	 a	 correr	 hacia	 el	 punto	 de	 partida.	 La
transformación	ha	sido	más	exterior	que	interna.	La	gente	vive	aún	con	el	alma	del
siglo	 XVII.	 Perdura	 en	 ella	 el	 miedo,	 la	 cobardía	 que	 inspiraba	 la	 hoguera
inquisitorial.	Los	españoles	tienen	médula	de	esclavo;	sus	arrogancias	y	energías	son
exteriores.	 No	 en	 balde	 se	 viven	 tres	 siglos	 de	 servidumbre	 eclesiástica.	 Hacen
revoluciones,	son	capaces	de	rebelarse,	pero	se	detendrán	siempre	ante	el	umbral	de
la	Iglesia,	que	fue	su	señora	por	la	fuerza	y	continúa	siéndolo	sin	ella.	No	hay	miedo
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de	que	entren	aquí:	esté	usted	tranquilo,	don	Antolín;	y	eso	que,	en	justicia,	tendrían
muchas	cuentas	que	pedirla	sobre	el	pasado.	¿Es	porque	son	religiosos	como	en	otras
épocas?	Usted	sabe	que	no,	y	 se	queja	con	 razón	viendo	cómo	se	extinguen,	 sin	el
auxilio	popular,	las	antiguas	grandezas	de	la	Iglesia.

—Eso	es	verdad	—dijo	el	Vara	de	plata—.	No	hay	fe:	nadie	es	capaz	de	hacer	un
sacrificio	por	la	casa	de	Dios.	Sólo	en	la	hora	de	la	muerte,	cuando	entra	el	miedo,	se
acuerdan	algunos	de	ayudarnos	con	su	fortuna.

—No	hay	fe;	ésa	es	la	verdad.	El	español,	después	de	aquella	fiebre	religiosa	que
casi	le	produjo	la	muerte,	vive	en	una	indiferencia	interna,	no	por	reflexión	científica,
sino	 por	 debilidad	 de	 pensamiento.	 Sabe	 que	 irá	 al	 cielo	 o	 al	 infierno;	 lo	 cree	 así
porque	se	lo	han	enseñado;	pero	se	deja	llevar	por	la	corriente	de	la	vida,	sin	esfuerzo
alguno	por	escoger	un	sitio	u	otro.	Es	el	hombre	que	más	práctica	la	religión	y	menos
piensa	en	ella.	Ni	duda	ni	cree.	Acepta	lo	establecido,	viviendo	en	un	sonambulismo
intelectual.	 Si	 alguna	 vez	 el	 pensamiento,	 desvelándose,	 le	 sugiere	 una	 crítica,	 la
ahoga	al	momento	por	el	miedo.	La	inquisición	aún	vive	entre	nosotros;	no	tememos
a	 la	 hoguera,	 pero	 nos	 causa	 pavor	 el	 «qué	 dirán».	 La	 sociedad	 estacionada	 y
refractaria	 a	 toda	 innovación	 es	 el	 Santo	 Oficio	 moderno.	 El	 que	 desentona,
saliéndose	de	 la	 general	 y	monótona	vulgaridad,	 se	 atrae	 las	 iras	 sordas	 de	 la	 gran
masa	 escandalizada	 y	 sufre	 el	 castigo.	 Si	 es	 pobre,	 se	 le	 somete	 a	 la	 prueba	 del
hambre	 cortándole	 los	medios	 de	 vida;	 si	 es	 independiente,	 se	 le	 quema	 en	 efigie,
creando	el	vacío	en	torno	de	él.	Hay	que	ser	correcto,	acatar	lo	establecido,	y	de	aquí
que,	 ligados	 unos	 a	 otros	 por	 el	 miedo,	 no	 surja	 una	 idea	 original,	 no	 exista	 un
pensamiento	independiente,	y	hasta	los	sabios	se	guarden	para	ellos	las	conclusiones
que	 sacan	 del	 estudio,	 sometiéndose	 en	 la	 vida	 vulgar	 a	 los	 mismos	 usos	 y
preocupaciones	 de	 los	 imbéciles.	 Mientras	 esto	 siga,	 es	 tarea	 inútil	 la	 de	 los
revolucionarios	en	este	país.	Podrán	cambiar	aparentemente	la	faz	del	suelo,	pero	al
hundir	 el	 azadón	 encontrarán	 la	 piedra	 de	 los	 siglos	 siempre	 unida	 y	 compacta.	 El
carácter	 nacional,	 al	 perder	 la	 fe	 religiosa,	 no	 ha	 cambiado.	La	 fe	 ha	muerto,	 pero
queda	 el	 cadáver,	 con	 apariencias	 vitales,	 ocupando	 el	mismo	 sitio,	 obstruyendo	 el
paso	con	su	dureza	de	momia.	Los	mismos	revolucionarios	sostienen,	con	su	deseo	de
no	 desentonar,	 este	 simulacro	 de	 vida.	 Imitan	 el	 respeto	 y	 la	 tolerancia	 de	 los
vencedores	 de	 otros	 países,	 pero	 no	 aprenden	 antes	 el	 ímpetu	 irrespetuoso	 y
anonadador	con	que	otros	pueblos	derrumbaron	y	patearon	el	pasado	sin	misericordia
ni	escrúpulos.	Pobre	y	arrinconada	está	la	Iglesia,	don	Antolín,	comparándola	con	lo
que	fue	en	otros	siglos;	pero	no	tema	usted	que	se	agrave	su	situación.	La	marea	ha
llegado	a	 su	mayor	altura	y	no	pasará	de	ahí.	Mientras	en	este	país	 tenga	miedo	 la
gente	a	decir	lo	que	piensa,	y	se	escandalice	ante	una	idea	nueva,	y	tiemble	por	lo	que
dirá	el	vecino,	ríanse	de	las	revoluciones,	pues	por	muchas	que	estallen	no	les	llegará
a	ustedes	el	agua	a	la	boca.
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Don	Antolín	reía	escuchando	esto.
—Pero	hombre,	Gabrielillo,	debes	de	estar	loco.	Esos	viajes	y	esas	lecturas	te	han

trastornado.	Al	principio	me	indignaba,	creyéndote	de	los	que	desean	una	revolución
para	 quitarnos	 lo	 poco	 que	 nos	 queda	 y	 proclamar	 a	 la	 pendanga	 de	 la	República,
suprimiendo	 el	 presupuesto	 eclesiástico.	 Pero	 veo	 que	 vas	 más	 allá;	 con	 nada	 te
conformas,	todo	te	parece	pésimo...	y	esto	me	hace	gracia.	No	eres	enemigo	terrible,
porque	 tiras	 de	 muy	 lejos.	 Me	 parece	 que	 andas	 tan	 mal	 de	 la	 cabeza	 como	 del
pecho....	Pero	hombre,	¿aún	te	parecen	poca	cosa	las	revoluciones	que	hemos	tenido?
¿Y	aún	crees	que	el	país	 está	 tan	 salvaje	como	en	esos	 siglos	que	has	pintado	a	 tu
manera...?	 Pues	 yo	—añadió	 el	 sacerdote	 con	 ironía—	 oigo	 hablar	 mucho	 de	 los
progresos	del	país,	y	sé	que	hay	ferrocarriles,	y	que	los	alrededores	de	las	ciudades	se
pueblan	de	chimeneas,	y	hasta	muchos	impíos	celebran	esto,	comparándolas	con	los
campanarios	de	las	iglesias.

—¡Bah!	—exclamó	Gabriel	 con	 expresión	 de	 indiferencia—.	Algo	 hay	 de	 esos
adelantos.	Las	revoluciones	políticas	han	puesto	a	España	en	contacto	con	Europa.	La
corriente	progresiva	ha	cogido	a	este	país,	arrastrándolo	como	arrastra	a	los	pueblos
asiáticos	 y	 oceánicos.	 Hoy	 nadie	 se	 libra	 de	 ella.	 Pero	 nosotros	 vamos	 río	 abajo,
inertes	y	sin	fuerzas;	si	avanzamos,	es	por	la	corriente,	no	por	nuestro	vigor,	mientras
otros	pueblos	más	fuertes	nadan	y	nadan,	alejándose	cada	vez	más.	¿En	qué	hemos
contribuido	 a	 este	 progreso?	 ¿Dónde	 están	 nuestras	 manifestaciones	 de	 vida
moderna?	 Los	 ferrocarriles,	 escasos	 y	 malos,	 son	 obra	 de	 extranjeros,	 y	 a	 ellos
pertenece	 su	 propiedad;	 entre	 los	 rieles	 crece	 la	 hierba,	 lo	 que	 demuestra	 que	 aún
sigue	 la	 santa	 calma	 de	 aquellos	 tiempos	 de	 carromatos	 y	 galeras	 aceleradas.	 Las
industrias	más	importantes,	la	metalurgia	y	las	minas,	de	extranjeros	son	también,	o
de	españoles	que	están	supeditados	a	ellos,	viviendo	de	su	protectora	misericordia.	La
industria	vegeta	a	 la	 sombra	de	un	proteccionismo	bárbaro	que	encarece	el	género,
fomentando	sus	defectos,	y	aun	así	no	encuentra	capital.	El	dinero	sigue	guardado	en
los	campos	en	forma	de	tesoro,	en	el	fondo	de	una	tinaja,	o	se	dedica	a	la	usura	en	las
poblaciones,	lo	mismo	que	en	pasados	siglos.	Los	más	audaces	se	atreven	a	dedicarlo
a	la	compra	de	los	valores	públicos,	y	los	gobiernos	continúan	el	despilfarro,	seguros
de	que	encontrarán	siempre	quienes	les	presten	y	ensalzando	este	crédito	como	una
manifestación	de	la	prosperidad	del	país.	Hay	en	España	dos	millones	de	hectáreas	de
tierra	 sin	 cultivar,	 veintiséis	millones	 de	 secano	 y	 sólo	 un	millón	 de	 regadío.	 Este
cultivo	de	secano,	que	viene	a	ser	toda	nuestra	agricultura,	es	un	llamamiento	que	la
desidia	 española	 hace	 al	 hambre;	 una	 demostración	 perpetua	 del	 fanatismo,	 que
confía	en	la	rogativa	y	en	la	lluvia	del	cielo	más	que	en	los	adelantos	de	los	hombres.
Los	ríos	ruedan	hacia	los	mares	por	cerca	de	comarcas	abrasadas,	desbordándose	en
el	invierno	no	para	fecundar,	sino	para	arrastrarlo	lodo	en	el	ímpetu	de	la	inundación.
Hay	 piedra	 para	 iglesias	 y	 nuevos	 convenios,	 nunca	 para	 diques	 y	 pantanos.	 Se
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levantan	campanarios	y	se	cortan	árboles,	que	atraen	la	lluvia.	Y	no	me	arguya	usted
de	nuevo,	Antolín,	que	 la	Iglesia	es	pobre	y	de	nada	 tiene	 la	culpa.	Los	pobres	son
ustedes,	los	de	la	Iglesia	rancia	y	tradicional,	los	de	la	religión	a	la	española,	pues	en
esto	hay	modas,	y	los	fieles	se	van	con	lo	más	reciente;	pero	ahí	están	los	jesuítas,	la
manifestación	 más	 moderna	 del	 catolicismo,	 la	 «última	 novedad»,	 que	 con	 su
Corazón	de	Jesús	y	demás	idolatrías	a	la	francesa	levantan	palacios	e	iglesias	en	todas
partes,	 desviando	 el	 dinero	 que	 antes	 iba	 a	 las	 catedrales	 y	 siendo	 la	 única
demostración	de	la	riqueza	del	país.	Pero	volvamos	a	nuestro	progreso.	Peor	aún	que
la	sequedad,	es	para	nuestra	agricultura	la	ignorancia	y	la	rutina	del	pueblo	labrador.
Toda	 invención	 y	 aplicación	 científica	 la	 rechazan,	 creyéndola	mala.	 «Los	 tiempos
pasados	 eran	 los	 buenos.	 Así	 cultivaban	 mis	 abuelos	 y	 así	 debo	 hacerlo	 yo.»	 La
ignorancia	 se	 ve	 convertida	 en	 gloria	 nacional.	Y	 no	 hay	 que	 esperar	 por	 ahora	 el
remedio.	En	otros	países	salen	de	 las	universidades	y	de	 las	escuelas	superiores	 los
reformistas,	 los	 combatientes	 del	 progreso.	 Aquí	 sólo	 producen	 los	 centros	 de
enseñanza	 un	 proletariado	 de	 levita	 ansioso	 de	 vivir,	 que	 asalta	 las	 profesiones	 y
puestos	públicos	sin	otro	deseo	que	el	de	abrirse	paso	y	que	esta	situación	continúe.
Se	estudia	(si	es	que	se	estudia)	durante	unos	cuantos	años,	no	para	saber,	sino	para
adquirir	un	diploma,	un	pedazo	de	papel	que	autorice	a	ganarse	el	pan.	Se	aprende	lo
que	declama	el	catedrático,	sin	curiosidad	alguna	de	ir	más	allá.	Los	profesores	son
en	su	mayoría	médicos	y	abogados	que	ejercen	su	carrera,	van	una	hora	todos	los	días
a	 sentarse	 en	 la	 cátedra,	 repitiendo	 como	 un	 fonógrafo	 lo	 que	 dijeron	 en	 años
anteriores,	y	vuelven	en	seguida	a	sus	enfermos	y	sus	pleitos,	sin	enterarse	de	lo	que
se	 escribe	y	 se	dice	por	 el	mundo	después	que	 ellos	ganaron	 su	puesto.	La	 cultura
española	es	de	segunda	mano,	puramente	exterior,	«traducido	del	francés»,	y	aun	esto
para	la	exigua	minoría	que	lee,	pues	el	resto	de	los	llamados	intelectuales	no	tienen
otra	 biblioteca	 que	 los	 textos	 en	 que	 estudiaron	 de	muchachos	 y	 se	 enteran	 de	 los
adelantos	del	pensamiento	europeo...	por	 los	periódicos.	Los	padres,	con	el	afán	de
asegurar	cuanto	antes	el	porvenir	de	sus	hijos	mediante	una	carrera,	los	envían	a	los
centros	de	enseñanza	apenas	saben	hablar.	El	estudiante-hombre	de	otros	países,	en
toda	la	plenitud	de	su	razón,	no	existe	aquí.	Las	universidades	se	llenan	de	niños;	en
los	institutos	sólo	se	ven	pantalones	cortos.	El	español,	al	afeitarse	por	primera	vez,
es	 ya	 licenciado	 y	 va	 para	 doctor.	 La	 nodriza	 acabará	 por	 sentarse	 al	 lado	 del
catedrático.	Y	esos	niños	que	reciben	el	bautismo	de	la	ciencia	a	la	edad	en	que	otros
países	 se	 juega	 al	 trompo,	y	 afirmándose	 en	 el	 título	que	pregona	 su	 ciencia	ya	no
estudian	más,	son	los	intelectuales	que	han	de	dirigirnos	y	salvarnos,	los	que	mañana
serán	legisladores	y	ministros.	¡Vamos,	hombre,	que	hay	para	reír!

Gabriel	no	reía,	pero	el	Vara	de	plata	y	los	demás	celebraban	sus	palabras.	Toda
crítica	contra	los	tiempos	presentes	alegraba	al	sacerdote.

—¡Qué	demonio	de	hombre!	—decía	a	Gabriel—.	Tú,	en	 tu	 locura,	 tienes	para
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todos.
—Este	país	está	agotado,	don	Antolín.	Aquí	nada	queda	en	pie.	Es	incalificable	el

número	de	ciudades	que	han	desaparecido	desde	que	comenzó	nuestra	decadencia.	En
otros	países	guardan	cuidadosamente	las	ruinas	del	pasado	como	páginas	de	piedra	de
la	Historia.	 Las	 limpian,	 las	 conservan,	 las	 sostienen	 y	 fortifican,	 y	 abren	 caminos
para	que	todos	puedan	contemplarlas.	Aquí,	por	donde	ha	pasado	el	arte	romano,	el
bizantino,	el	árabe,	el	mudejar,	el	gótico	y	el	Renacimiento,	todas	las	artes	de	Europa,
los	 hierbajos	 y	 matorrales	 cubren	 las	 ruinas	 en	 los	 campos,	 ocultándolas	 y
desfigurándolas,	 y	 la	 barbarie	 de	 las	 gentes	 las	mutila	 en	 las	 ciudades.	Se	piensa	 a
todas	horas	en	el	pasado,	y	sin	embargo,	se	desprecian	sus	restos.	¡Qué	país	de	sueño
y	de	abandona!	España	no	es	un	pueblo,	es	un	museo	desordenado	y	polvoriento	de
cosas	 viejas	 que	 atrae	 a	 los	 curiosos	 de	 Europa.	 En	 él,	 hasta	 las	 ruinas	 están
arruinadas.

Los	 ojos	 de	 don	Martín,	 el	 cura	 joven,	 se	 fijaban	 en	Gabriel.	 Parecían	 hablarle
expresando	el	entusiasmo	con	que	acogía	sus	palabras.	Los	otros	oyentes,	silenciosos
y	cabizbajos,	no	experimentaban	menos	el	encanto	de	aquellas	afirmaciones,	que	tan
audaces	resultaban	en	el	ambiente	reposado	y	rancio	del	claustro.	Don	Antolín	era	el
único	que	reía,	encontrando	graciosísimas,	por	lo	disparatadas,	 las	ideas	de	Gabriel.
Comenzaba	a	atardecer.	El	sol	había	desaparecido	tras	de	los	 tejados	de	la	catedral.
La	sobrina	del	Vara	de	plata	volvía	a	llamarles	desde	la	puerta	de	su	clavería.

—Ahora	vamos,	muchacha	—dijo	el	cura—.	Tengo	que	decirle	antes	una	razón	a
este	señor.

Y	dirigiéndose	a	Luna,	continuó:
Pero,	¡hombre	de	Dios...!	(y	no	debía	llamarte	así,	porque	estás	empecatado),	tú

todo	 lo	 encuentras	 mal.	 La	 Iglesia	 española,	 rancia,	 como	 tú	 dices,	 ha	 quedado
empobrecida,	¡y	aún	te	parece	poca	revolución!	¿Qué	es	lo	que	tú	quieres?,	¿qué	es	lo
que	 deseas	 para	 que	 esto	 se	 arregle?	 Suéltanos	 tu	 secreto	 y	 vámanos,	 que	 ya	 va
picando	el	frío.

Y	reía,	mirando	a	Gabriel	con	lástima	paternal,	como	si	fuese	un	niño.
—¡Mi	remedio!	—exclamó	Luna,	sin	hacer	caso	del	gesto	del	sacerdote—.	Yo	no

tengo	 remedio	 alguno.	 Es	 la	 marcha	 de	 la	 humanidad	 la	 que	 lo	 ofrece.	 Todos	 los
pueblos	de	la	tierra	han	pasado	por	las	mismas	evoluciones.	Primero	fueron	regidos
por	 la	 espada,	 después	 por	 la	 fe,	 y	 ahora	 por	 la	 ciencia.	 Nosotros	 hemos	 sido
gobernados	por	guerreros	y	sacerdotes,	pero	nos	detuvimos	en	el	pórtico	de	 la	vida
moderna,	sin	fuerza	ni	deseo	para	tomar	la	mano	de	la	ciencia,	que	era	la	única	que
podía	guiarnos.	De	aquí	nuestra	situación	triste.	Ciencias	son	hoy	la	agricultura,	 las
industrias,	 las	 artes	y	 los	oficios,	 la	 cultura	y	 el	 bienestar	de	 los	pueblos...	 hasta	 la
misma	 guerra.	 Y	 España	 vive	 lejos	 del	 sol	 de	 la	 ciencia.	 Cuando	más,	 conoce	 un
reflejo	pálido,	frío	y	debilitado	que	le	llega	de	países	extraños.	La	enfermedad	de	la	fe
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nos	ha	dejado	sin	fuerzas;	somos	como	esos	seres	que,	después	de	sufrir	una	dolencia
en	 su	 juventud,	 quedan	 anémicos	 para	 siempre,	 sin	 reconstitución	 posible,
condenados	a	prematura	vejez.

—¡Bah!,	¡la	ciencia!	—dijo	el	Vara	de	plata	yendo	hacia	su	casa—.	Conozco	eso.
Es	la	eterna	música	de	todos	los	enemigos	de	la	religión.	No	hay	mejor	ciencia	que
amar	a	Dios	y	sus	obras.	Buenas	tardes.

—Muy	buenas,	don	Antolín.	Pero	no	lo	olvide	usted;	aún	no	hemos	salido	de	la	fe
y	 la	 espada.	A	 ratos,	 nos	 dirige	 una	 o	 nos	 arrea	 la	 otra.	 Pero	 de	 la	 ciencia,	 ni	 una
palabra.	Ni	siquiera	ha	regido	España	durante	veinticuatro	horas.
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Capítulo	VII

Gabriel,	después	de	esta	tarde,	evitó	las	reuniones	en	el	claustro	para	no	discutir	con
el	Vara	de	plata.	Estaba	arrepentido	de	su	audacia.	Al	quedar	solo	había	reflexionado
sobre	los	peligros	a	que	se	exponía	emitiendo	sus	ideas	con	tanta	libertad.	Le	aterraba
el	 ser	 expulsado	 de	 la	 catedral,	 corriendo	 de	 nuevo	 el	 mundo,	 a	 la	 ventura.	 Se
reprendía,	echándose	en	cara	su	afán	de	chocar	con	los	prejuicios	del	pasado.	¿Qué
iba	 a	 conseguir	 cambiando	 el	 pensamiento	 de	 aquella	 pobre	 gente?	 ¿En	 qué	 podía
pesar,	 para	 la	 emancipación	 de	 la	 humanidad,	 la	 conversión	 de	 aquellos	 hombres
agarrados	como	moluscos	a	las	piedras	del	pasado...?

La	 catedral	 era	 para	 Gabriel	 un	 gigantesco	 tumor	 que	 hinchaba	 la	 epidermis
española	como	rastro	de	antiguas	enfermedades.	Nada	había	que	hacer	allí.	No	era	un
músculo	capaz	de	desarrollo:	era	un	absceso	que	aguardaba	la	hora	de	ser	extirpado	o
de	disolverse	por	los	gérmenes	mortales	que	llevaba	en	su	interior.	Él	había	escogido
como	 refugio	aquella	 ruina,	y	debía	callar,	 ser	prudente,	para	que	no	 le	 echasen	en
cara	su	ingratitud.

Además,	 su	 hermano	 Esteban,	 rompiendo	 el	 mutismo	 frío	 en	 que	 se	 había
encerrado	desde	la	llegada	de	su	hija,	le	aconsejaba	prudencia.

Don	Antolín	le	había	llamado,	relatándole	a	su	modo	la	conversación	con	Gabriel.
—Tiene	unas	ideas	del	demonio,	Esteban	—dijo	el	sacerdote—,	y	las	expone	en

esta	 santa	 casa	 con	 la	mayor	 tranquilidad,	 como	 si	 estuviera	 en	 uno	 de	 esos	 clubs
infernales	 que	 hay	 en	 los	 países	 extranjeros.	 ¿Dónde	 ha	 estado	 tu	 hermano	 para
aprender	 tales	 cosas?	 Jamás	 había	 oído	 herejías	 tan	 enormes....	 Dile	 que	 lo	 olvido
todo	 porque	 le	 conocí	 de	 pequeño,	 porque	 recuerdo	 que	 fue	 la	 gloria	 de	 nuestro
Seminario,	y	especialmente	porque	está	enfermo	y	sería	inhumano	hacerle	salir	de	la
catedral.	 Pero	 que	 no	 se	 repita	 el	 escándalo.	 ¡Chitón!	 Que	 se	 guarde	 todas	 esas
monstruosidades	en	la	cabeza,	si	es	que	tiene	gusto	en	perder	su	alma.	Pero	en	esta
santa	casa,	y	sobre	 todo	delante	del	personal,	ni	una	palabra,	¿lo	entiendes?,	ni	una
palabra.	No	faltaba	más	sino	que	en	la	Iglesia	Primada	se	diesen	metinges....	Además,
tu	hermano	debe	de	pensar	que	al	fin	está	comiendo	en	estos	momentos	el	pan	de	la
Iglesia,	pues	de	ella	vives	tú	que	le	mantienes,	y	que	no	es	muy	digno	después	de	esto
hablar	de	la	obra	más	sabia	de	Dios,	queriendo	encontrarla	defectos.

Esta	 última	 consideración	 fue	 la	 que	más	 impresionó	 a	 Gabriel,	 lastimando	 su
dignidad.	Don	Antolín	decía	bien.	Él	no	era	más	que	un	parásito	de	la	catedral,	y	al
refugiarse	en	su	regazo	le	debía	gratitud	y	silencio.	Callaría.	¿No	había	convenido	al
ocultarse	allí	en	que	había	muerto...?	Viviría	como	el	cadáver	animado,	que	era	para
ciertas	órdenes	religiosas	la	suprema	perfección	humana.	Pensaría	como	todos,	o	más
bien,	no	pensaría:	vegetaría,	hasta	que	 llegase	 su	última	hora,	 como	 las	plantas	del
jardín	o	los	hongos	de	los	contrafuertes	del	claustro.
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Procuró	evitar	todo	encuentro	con	sus	amigos	y	admiradores	de	las	Claverías.	No
visitó	más	 la	 habitación	del	 zapatero,	 y	 cuando	veía	 a	 los	 camaradas	 rondar	 por	 el
claustro	con	 la	 intención	de	meterse	en	 la	casa	de	 los	Luna,	dejaba	sola	a	Sagrario,
subiéndose	al	camaranchón	del	maestro	de	capilla.

Los	 servidores	 de	 la	 catedral	 sentábanse	 en	 torno	 de	 la	 máquina	 de	 coser,
esperando	 en	 vano	 que	 bajase	 el	maestro,	 satisfechos,	 ya	 que	 no	 le	 veían,	 de	 estar
cerca	de	él,	mirando	su	asiento	abandonado	y	conversando	con	la	muchacha,	que	se
expresaba	 con	 ingenua	 admiración	 al	 hablar	 de	 su	 tío.	 El	 maestro	 de	 capilla
alegrábase	 al	 ver	 que	 le	 visitaba	 de	 nuevo	 Luna.	 Era	 su	 único	 admirador.	 Al
eclipsarse	durante	una	buena	temporada,	el	pobre	artista	había	sufrido	la	amargura	de
la	soledad,	desesperándose	con	furia	infantil,	como	si	un	público	inmenso	le	volviera
la	 espalda.	 Mimaba	 a	 Gabriel	 como	 si	 fuese	 la	 mujer	 amada.	 A	 pesar	 de	 su
distracción,	 fijábase	 en	 sus	 toses,	 recomendándole	 remedios	 fantásticos	 imaginados
por	él;	se	 inquietaba	por	 los	progresos	de	la	enfermedad,	 temblando	ante	 la	 idea	de
que	la	muerte	le	arrebatase	su	único	auditorio.

Iba	 dando	 a	 conocer	 a	 Luna	 toda	 la	 música	 que	 había	 estudiado	 durante	 su
ausencia.	Cuando	el	enfermo	tosía	mucho,	cesaba	de	tocar	el	armónium	y	emprendía
con	 su	 amigo	 largas	 conversaciones,	 siempre	 sobre	 su	 preocupación	 eterna:	 el	 arte
musical.

—Gabriel	 —dijo	 el	 maestro	 una	 tarde—,	 usted	 que	 es	 tan	 observador	 y	 sabe
tanto,	¿no	se	ha	fijado	en	que	España	es	triste	y	no	tiene	el	«dulce	sentimentalismo»
de	la	verdadera	poesía...?	No	es	melancólica,	es	triste,	con	su	tristeza	huraña	y	brutal.
O	 ríe	 a	 carcajadas	o	 llora	 rugiendo;	no	 tiene	 la	 sonrisa	 suave,	 la	 alegría	 inteligente
que	 distingue	 al	 hombre	 de	 la	 bestia.	 Si	 ríe,	 es	 de	 dientes	 afuera;	 su	 interior	 es
siempre	 lóbrego,	 con	 una	 obscuridad	 de	 caverna,	 en	 la	 que	 se	 agitan	 las	 pasiones
como	fieras	encerradas	que	buscan	la	salida.

—Sí,	 dice	 usted	 bien;	España	 es	 triste	—contestó	Luna—.	Ya	no	va	 vestida	 de
negro,	con	el	rosario	en	la	empuñadura	de	la	espada,	como	en	otros	siglos,	pero	por
dentro	 sigue	 de	 luto	 y	 su	 alma	 es	 lóbrega	 y	 fiera.	 La	 pobre	 ha	 pasado	 tres	 siglos
sufriendo	 las	 angustias	 inquisitoriales	 de	 quemar	 o	 ser	 quemada,	 y	 aún	 le	 dura	 el
pasmo	de	esta	vida	de	zozobra.	Aquí	no	hay	alegría.

—No	la	hay,	no.	Esto	se	ve	en	la	música	mejor	que	en	otra	manifestación	de	su
vida.	 Los	 alemanes	 bailan	 el	 vals	 voluptuoso	 y	 alegre,	 o	 con	 el	 bock	 en	 la	 mano
entonan	el	Gaudeamus	igitur,	el	himno	estudiantil	a	la	gloria	de	la	vida	material,	libre
de	cuidados.	El	francés	canta	entre	carcajadas	espontáneas	y	danza	con	los	miembros
sueltos,	 saludando	 con	 una	 risotada	 sus	 posturas	 de	 una	 fantasía	 simiesca.	 Los
ingleses	convierten	la	gimnasia	en	baile,	con	la	alegría	de	un	cuerpo	sano	satisfecho
de	 su	 fuerza.	 Y	 todos	 estos	 pueblos,	 cuando	 sienten	 la	 dulce	 tristeza	 de	 la	 poesía,
cantan	el	lied,	 la	 romanza,	 la	balada,	algo	suave	que	adormece	el	alma	y	habla	a	 la
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imaginación....	Aquí,	 las	danzas	populares	 tienen	mucho	de	sacerdotal,	recuerdan	la
tiesura	 hierática	 de	 los	 bailarines	 sagrados	 o	 el	 frenesí	 ondulante	 de	 la	 sacerdotisa,
que	acaba	por	caer	ante	el	ara	con	los	ojos	extraviados	y	la	boca	llena	de	espuma.	¿Y
los	cantos?	Son	hermosísimos,	como	producto	de	varias	civilizaciones,	pero	tristones,
desesperados,	 lóbregos,	 reveladores	 del	 alma	 de	 un	 pueblo	 enfermo,	 que	 no	 halla
mejor	diversión	que	ver	derramar	sangre	humana	y	patalear	jacos	moribundos	en	el
redondel	de	un	circo.	¡La	alegría	española!	¡El	regocijo	andaluz...!	Deje	usted	que	me
ría.	Una	noche,	en	Madrid,	asistí	a	una	fiesta	andaluza,	lo	más	típico,	lo	más	español.
Íbamos	a	divertirnos	mucho.	¡Vino	y	más	vino!	Y	conforme	circulaban	las	cañas,	los
entrecejos	más	 fruncidos,	 las	 caras	más	 tristes,	 los	 gestos	 duros.	 «¡Ole!,	 ¡venga	 de
ahí!	¡Esto	es	la	alegría	del	mundo!»	Y	la	alegría	no	asomaba	por	ninguna	parte.	Los
hombres	 se	miraban	con	 torvo	ceño,	 las	mujeres	pataleaban	y	chocaban	 las	manos,
con	 la	mirada	 perdida	 en	 una	 estúpida	 vaguedad,	 como	 si	 la	música	 les	 vaciase	 el
cráneo.	Las	bailadoras	ondulaban	como	serpientes	erguidas.	Tenían	la	boca	apretada,
la	 mirada	 dura,	 graves,	 altivas,	 inabordables,	 como	 bayaderas	 que	 estuviesen
actuando	 en	 un	 rito	 sagrado.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 el	 ritmo	 monótono	 y
soñoliento,	una	canción	áspera	y	estridente	como	un	rugido,	como	el	grito	del	que	cae
con	las	 tripas	cortadas.	¿Y	la	poesía?	Lúgubre	como	un	calabozo,	hermosa	a	veces,
pero	como	puede	serlo	el	canto	de	un	preso	asomado	a	la	reja.	Puñaladas	a	la	mujer
traidora,	ofensas	a	la	madre	lavadas	con	sangre,	lamentos	contra	el	juez	que	envía	a
presidio	a	los	caballeros	de	calañés	y	faja,	adioses	del	reo	que	ve	en	la	capilla	la	luz
del	último	amanecer;	 toda	una	poesía	patibularia	y	mortal,	que	encoge	el	corazón	y
roba	 la	 alegría.	 Hasta	 los	 himnos	 a	 la	 hermosura	 de	 la	 mujer	 tienen	 sangre	 y
bravatas....	Y	ésta	es	la	música	que	divierte	al	pueblo	en	sus	momentos	de	expansión
y	 la	 que	 seguirá	 «alegrándole»	 tal	 vez	 durante	 siglos....	 Somos	 un	 pueblo	 triste,
Gabriel:	 lo	 llevamos	 en	 la	 médula;	 no	 sabemos	 cantar	 si	 no	 es	 amenazando	 o
llorando,	y	la	canción	es	más	hermosa	cuando	tiene	más	suspiros,	hipos	dolorosos	y
estertores	de	agonía.

—Es	verdad.	El	pueblo	español	forzosamente	ha	de	ser	así.	Creyó	a	ojos	cerrados
en	 sus	 reyes	 y	 sacerdotes	 como	 únicos	 representantes	 de	 Dios,	 y	 se	 moldeó	 a	 su
imagen	y	semejanza.	Su	alegría	es	la	del	fraile:	una	alegría	grosera,	de	chistes	sucios,
palabras	 gruesas	 y	 carcajadas	 como	 regüeldos.	 Nuestras	 novelas	 picarescas	 son
cuentos	de	refectorio	inventados	a	la	hora	de	la	digestión,	con	los	hábitos	sueltos,	las
manos	cruzadas	 en	 la	panza	y	 la	 triple	barbilla	 sobre	 el	 escapulario.	Esa	 risa	 surge
siempre	de	los	mismos	resortes:	la	miseria	grotesca,	los	piojos,	el	bacín	barnizado	que
tiene	el	hidalgo	por	todo	mueble,	las	tretas	del	hambre	para	quitarle	al	compañero	la
provisión	de	mendrugos;	las	mañas	para	cazar	bolsas	de	aquellas	damas	tapadas	que
ejercían	 la	 prostitución	 en	 los	 templos	 y	 sirvieron	de	modelo	 a	 nuestros	 poetas	 del
siglo	de	oro	para	pintarnos	un	mundo	mentiroso	del	 honor:	 la	mujer	 esclava,	 entre
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rejas	y	celos,	más	deshonesta	y	viciosa	que	la	hembra	moderna	con	toda	su	libertad....
La	tristeza	española	es	obra	de	sus	reyes,	de	aquellos	sombríos	enfermos	que	soñaban
con	 apoderarse	 del	mundo,	mientras	 su	 pueblo	 perecía	 de	 hambre.	 Al	 ver	 que	 los
hechos	 no	 correspondían	 a	 sus	 esperanzas,	 tornábanse	 hipocondríacos	 y
desesperadamente	fanáticos,	creyendo	sus	fracasos	castigos	de	Dios	y	entregándose	a
una	devoción	cruel	para	aplacar	a	la	Divinidad.	Cuando	Felipe	II	conoce	el	naufragio
de	la	Invencible,	la	muerte	de	tantos	miles	de	hombres,	el	dolor	de	media	España,	no
pestañea.	«La	envié	a	pelear	con	los	hombres,	no	contra	los	elementos.»	Y	sigue	su
rezo:	en	El	Escorial.	La	 tristeza	 impasible	y	 feroz	de	 los	monarcas	gravita	 sobre	 la
nación.	 Por	 algo	 fue	 el	 negro	 durante	 varios	 siglos	 el	 color	 favorito	 de	 la	 corte	 de
España.	 Los	 bosques	 sombríos	 de	 los	 sitios	 reales,	 las	 arboledas	 obscuras	 del
invierno,	fueron	y	son	sus	paseos	favoritos.	Sus	palacios	de	campo	tienen	techumbres
negras,	torres	achatadas,	con	veletas	y	tétricos	claustros,	como	si	fuesen	monasterios.

Gabriel,	encerrado	en	aquel	cuartucho,	sin	más	oyente	que	el	maestro	de	capilla,
olvida	la	discreción	que	se	había	impuesto	para	conservar	su	existencia	tranquila	en	la
catedral.	Podía	hablar	sin	miedo	en	presencia	del	artista,	y	hablaba	ardorosamente	de
los	reyes	españoles	y	de	la	tristeza	que	habían	infiltrado	en	el	país.

La	 melancolía	 era	 el	 castigo	 impuesto	 por	 la	 Naturaleza	 a	 los	 déspotas	 de	 la
decadencia	 occidental.	 Cuando	 un	 rey	 tenía	 cierta	 predisposición	 artística,	 como
Fernando	VI,	 en	vez	de	gustar	 la	 alegría	de	vivir,	moría	de	 tristeza	 escuchando	 las
arias	 de	 tiple	 con	que	 le	 arrullaba	 femeninamente	Farinelli.	Cuando	nacían	 con	 los
oídos	 del	 espíritu	 cerrados	 a	 cal	 y	 canto	 para	 las	 voces	 de	 la	 belleza,	 pasaban	 la
existencia	en	los	bosques	inmediatos	a	Madrid,	persiguiendo,	escopeta	en	mano,	a	las
reses	 cornudas	 y	 bostezando	 de	 fastidio	 en	 los	 descansos	 de	 la	 caza,	 mientras	 las
reinas	se	alejaban	cogidas	del	brazo	de	algún	guardia	de	corps.

No	 se	 vive	 impunemente	 durante	 tres	 siglos	 en	 marital	 contacto	 con	 la
Inquisición,	 ejerciendo	 el	 poder	 como	 simples	 delegados	 del	 Papa,	 bajo	 las
inspiraciones	de	obispos,	jesuítas,	confesores	y	órdenes	monásticas,	que	sólo	dejaron
a	 la	 monarquía	 española	 su	 apariencia	 de	 poder,	 haciendo	 de	 ella	 una	 aplastante
república	teocrática.	La	tristeza	del	catolicismo	penetró	hasta	la	médula	de	los	reyes
españoles.	Mientras	cantaban	 las	 fuentes	en	Versalles	entre	ninfas	de	mármol,	y	 los
caballeros	de	Luis	XIV	mariposeaban,	con	sus	 trajes	multicolores,	 impúdicos	como
paganos,	en	torno	de	las	bellezas	pródigas	de	sus	cuerpos,	la	corte	de	España,	vestida
de	negro,	 con	el	 rosario	al	 cinto,	 asistía	al	quemadero	y	 se	ceñía	 la	cinta	verde	del
Santo	Oficio,	honrándose	con	el	cargo	de	alguacil	de	los	achicharradores	de	herejes.
Mientras	la	humanidad,	enardecida	por	el	soplo	carnal	del	Renacimiento,	admiraba	a
Apolo	y	rendía	adoración	a	las	Venus	descubiertas	por	el	arado	entre	los	escombros
de	las	catástrofes	medioevales,	el	tipo	de	suprema	belleza	para	la	monarquía	española
era	el	ajusticiado	de	Judea,	el	Cristo	polvoriento	y	negruzco	de	las	viejas	catedrales,
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con	la	boca	lívida,	el	tronco	contraído	y	esquelético,	los	pies	huesosos	y	derramando
sangre,	mucha	 sangre,	 el	 líquido	 amado	 por	 las	 religiones	 cuando	 apunta	 la	 duda,
cuando	la	fe	flaquea	y,	para	imponer	el	dogma,	se	echa	mano	a	la	espada.

Por	 esto	 la	 monarquía	 española	 ha	 bostezado	 de	 tristeza,	 transmitiendo	 la
melancolía	de	una	a	otra	generación.	Es	la	realeza	católica	por	excelencia.	Si	de	vez
en	cuando	 surgió	 algún	 ser	 alegre	y	 satisfecho	de	 la	vida,	 fue	porque	en	 el	 líquido
azul	de	las	arterias	maternales	penetró	una	inyección	de	savia	plebeya,	como	penetra
el	rayo	de	sol	en	la	habitación	del	enfermo.

Don	Luis	escuchaba	a	Gabriel,	acogiendo	sus	palabras	con	gestos	afirmativos.
—Sí;	somos	un	pueblo	gobernado	por	la	tristeza	—dijo	el	artista—.	Dura	aún	en

nosotros	el	sombrío	humor	de	aquellos	siglos	negros.	Muchas	veces	he	pensado	en	lo
difícil	 que	 sería	 entonces	 la	 existencia	 para	 un	 espíritu	 despierto.	 La	 inquisición
acechando	las	palabras,	queriendo	adivinar	los	pensamientos.	La	conquista	del	cielo
como	 único	 ideal	 de	 la	 vida.	 ¡Y	 esta	 conquista	 cada	 vez	 más	 difícil!	 Había	 que
entregar	 el	 dinero	 a	 la	 Iglesia	 para	 salvarse;	 la	 pobreza	 era	 el	 estado	 perfecto.	 Y
además	del	sacrificio	del	bienestar,	la	oración	a	todas	horas,	la	visita	diaria	al	templo,
la	vida	de	cofradía,	las	disciplinas	en	la	bóveda	de	la	parroquia,	la	voz	del	hermano
del	Pecado	Mortal	interrumpiendo	el	sueño	para	recordar	la	cercanía	de	la	muerte;	y
unidas	 a	 esta	 existencia	 de	 continua	 inquietud,	 la	 incertidumbre	 de	 la	 salvación,	 la
amenaza	de	caer	en	el	infierno	por	la	más	leve	falta,	sin	aplacar	nunca	por	completo
al	 Dios	 torvo	 y	 vengativo.	 Y	 a	 más	 de	 esto,	 la	 amenaza	 material:	 el	 terror	 de	 la
hoguera	inspirando	la	cobardía	y	el	envilecimiento	a	los	hombres	ilustrados.

—Así	se	comprende	—dijo	Gabriel—	la	cínica	confesión	del	canónigo	Llorente
al	 explicar	 por	 qué	 fue	 secretario	 del	Santo	Oficio:	 «Tocaban	 a	 asar,	 y	 para	 no	 ser
asado,	me	puse	de	parte	del	asador.»	A	los	hombres	inteligentes	no	les	quedaba	otro
remedio.	¿Cómo	resistir	y	rebelarse?	El	rey,	dueño	de	vidas	y	haciendas,	no	era	más
que	un	servidor	de	obispos,	frailes	y	familiares.	Los	monarcas	de	España,	a	excepción
de	los	primeros	Borbones,	fueron	unos	criados	de	la	Iglesia.	En	pueblo	alguno	se	ha
visto	 tan	 palpablemente	 como	 en	 este	 país	 la	 solidaridad	 entre	 la	 religión	 y	 la
monarquía.	La	religión	logra	existir	sin	los	reyes,	pero	la	monarquía	no	puede	vivir
sin	 la	 religión.	 El	 guerrero	 afortunado,	 el	 conquistador	 que	 funda	 un	 trono,	 no
necesita	del	sacerdote:	 le	basta	con	su	espada	y	el	prestigio	de	sus	hazañas.	Pero	al
aproximarse	la	hora	de	la	muerte,	piensa	en	sus	herederos,	que	no	dispondrán	como	él
de	 la	gloria	y	 el	miedo	para	hacerse	 respetar,	 y	 entonces,	 atrayéndose	 al	 sacerdote,
toma	 a	 Dios	 por	 aliado	 misterioso	 que	 velará	 por	 la	 conservación	 del	 trono.	 Los
fundadores	 de	 dinastías	 imperan	 «por	 la	 gracia	 de	 la	 Fuerza»,	 y	 sus	 descendientes
reinan	«por	la	gracia	de	Dios».	El	monarca	y	la	Iglesia	lo	fueron	todo	para	el	pueblo
español.	 La	 fe	 les	 hacía	 esclavos,	 con	 una	 cadena	 moral	 que	 no	 podía	 romper
revolución	alguna.	Su	lógica	era	indestructible.	Al	crecer	en	un	Dios	personal	que	se
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ocupaba	 de	 las	 cosas	 menudas	 del	 mundo	 y	 concedía	 su	 gracia	 al	 rey	 para	 que
reinase,	les	tocaba	obedecer	a	éste,	so	pena	de	ir	al	infierno.	Los	que	se	hallaban	bien
caídos	en	el	mundo	engordaban	alabando	al	Señor,	que	crea	los	reyes	para	evitar	al
hombre	el	trabajo	de	gobernarse;	los	que	sufrían	consolábanse	pensando	que	la	vida
es	una	prueba	pasajera,	después	de	la	cual	alcanzarían	un	huequecito	en	el	cielo.	La
religión	 es	 el	 mejor	 auxiliar	 de	 la	 monarquía.	 Si	 no	 hubiese	 existido	 antes	 de	 los
reyes,	éstos	la	habrían	inventado.	La	prueba	está	en	que	en	tiempos	de	duda	como	los
presentes	siguen	aferrados	al	catolicismo,	que	es	el	más	fuerte	puntal	de	su	trono.	En
buena	lógica,	debían	decir	los	monarcas:	«Yo	soy	rey	porque	tengo	la	fuerza,	porque
me	apoya	el	ejército.»	Pero	no	señor;	prefieren	continuar	la	antigua	farsa,	diciendo:
«Yo	 el	 rey,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios.»	 El	 tirano	 pequeño	 no	 abandona	 el	 regazo	 del
déspota	grande.	Le	es	imposible	sostenerse	por	sí	mismo.

Calló	un	buen	rato	Gabriel.	Se	ahogaba;	su	pecho	agitábase	con	los	estertores	de
una	tos	cavernosa.	El	maestro	de	capilla	se	aproximó	a	él	alarmado.

—No	 hay	 que	 asustarse	—dijo	 Luna	 reponiéndose—.	 Es	 lo	 de	 todos	 los	 días.
Estoy	 enfermo	 y	 no	 debía	 hablar	 tanto.	Además,	 estas	 cosas	me	 excitan.	Me	 irrito
ante	los	absurdos	de	la	monarquía	y	de	la	religión,	no	sólo	en	mi	país,	sino	en	todo	el
mundo....	Y	sin	embargo,	he	sentido	lástima,	profunda	conmiseración	ante	un	ser	de
sangre	 real.	 ¿Querrá	 usted	 creerlo...?	 Le	 vi	 de	 cerca,	 en	 una	 de	 mis	 correrías	 por
Europa.	No	sé	cómo	 la	policía	que	vigilaba	su	carruaje	no	me	 repelió	 lejos	de	allí,
creyendo	en	un	posible	atentado.	Y	lo	que	yo	sentía	era	compasión,	pensando	en	los
reyes	que	llegan	tarde	a	un	mundo	que	no	cree	en	el	origen	divino,	en	esos	últimos
retoños	que	surgen	del	 tronco	carcomido	y	agotado	de	una	dinastía,	 llevando	en	su
pobre	savia	los	vicios	de	las	ramas	muertas....	Era	un	joven,	enfermo	como	yo,	no	por
azares	de	su	existencia,	sino	enfermo	desde	la	cuna,	condenado	desde	antes	de	nacer
a	 luchar	con	el	mal	que	 le	 infiltraron	con	 la	vida.	Figúrese	usted,	don	Luis,	que	en
estos	momentos	fuese	yo	poderoso,	y	por	conservar	mis	intereses	engendrase	un	hijo.
¿No	sería	un	atentado	premeditado	fríamente	contra	el	porvenir...?

Y	 el	 revolucionario	 describía	 al	 joven	 enfermo:	 su	 cuerpo	 delgado	 fortalecido
artificialmente	por	 la	higiene	y	 la	gimnasia;	sus	ojos	empañados	y	macilentos	en	el
fondo	de	profundas	ojeras,	y	 la	mandíbula	 inferior	colgante	y	como	muerta,	sin	esa
energía	que	la	mantiene	pegada	al	cráneo.

¡Pobre	adolescente!	¿Para	qué	había	nacido?	¿Qué	iba	a	dejar	de	su	paso	por	el
mundo?	 ¿Por	 qué	 la	 Naturaleza,	 que	 muchas	 veces	 niega	 su	 fecundidad	 a	 seres
fuertes,	 se	 había	 mostrado	 pródiga	 en	 el	 ayuntamiento	 sin	 amor	 de	 un	 tísico
moribundo?	De	nada	le	servía	tener	caballos,	carrozas,	servidores	uniformados	que	le
saludasen	y	papanatas	que	le	dieran	vivas.	Mejor	hubiese	sido	para	él	no	asomar	al
mundo,	 permanecer	 en	 el	 limbo	 de	 los	 privilegiados	 que	 no	 llegan	 a	 formarse.
Semejante	al	escudero	de	Don	Quijote,	que,	cuando	al	fin	se	vio	en	las	abundancias
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de	Barataría,	tuvo	al	lado	un	doctor	Recio	para	contrariar	sus	apetitos,	el	pobre	ser	no
podía	gozar	en	completa	libertad	las	dulzuras	de	la	escasa	vida	que	le	restaba.

—Le	pagan	miles	de	duros	—añadía	Gabriel—	por	cada	minuto	de	su	existencia;
pero	el	oro	no	puede	proporcionarle	una	gota	de	sangre	nueva	que	sanee	el	veneno
hereditario	de	sus	venas.	Le	rodean	hermosas	mujeres;	pero	si	siente	subir	a	lo	largo
del	espinazo	el	alegre	cosquilleo	de	la	juventud,	la	savia	de	la	primavera	de	la	vida,	la
predisposición	genésica	de	una	familia	que	sólo	fue	notable	y	alcanzó	victorias	en	las
luchas	de	amor,	ha	de	permanecer	frío	y	austero	ante	la	mirada	vigilante	de	su	madre,
que	sabe	que	el	apasionamiento	carnal	puede	acabar	rápidamente	con	una	vida	débil	y
macilenta.	Y	como	fin	de	tantas	privaciones,	de	una	abstinencia	triste	y	dolorosa...	la
muerte	inevitable.	¿Para	qué	habrá	nacido	el	pobre	ser...?	A	veces	las	grandezas	de	la
tierra	equivalen	a	una	maldición.	La	razón	de	Estado	es	el	más	cruel	de	los	tormentos
para	 un	 enfermo:	 le	 obliga	 a	 sonreír,	 a	 fingir	 una	 salud	 que	 no	 tiene.	Hablar	 de	 la
enfermedad	 del	 rey	 es	 un	 crimen,	 y	 los	 cortesanos,	 los	 que	 viven	 a	 la	 sombra	 del
trono,	 consideran	 un	 sacrilegio,	 un	 crimen	 digno	 de	 castigo,	 la	menor	 alusión	 a	 la
salud	del	monarca,	como	si	éste	no	fuese	un	ser	humano,	puesto,	como	todos,	bajo	la
advocación	de	la	muerte.

—No	 me	 preocupa	 la	 política	 —dijo	 el	 maestro	 de	 capilla—;	 lo	 mismo	 me
importan	reyes	que	repúblicas:	yo	soy	un	súbdito	del	arte.	No	sé	lo	que	la	monarquía
será	en	esos	otros	países	que	usted	ha	visto,	pero	en	España	noto	que	es	cosa	muerta.
Se	 tolera	 como	 una	 de	 tantas	 creaciones	 del	 pasado,	 pero	 no	 inspira	 entusiasmo	 y
nadie	está	dispuesto	a	sacrificarse	por	ella.	Yo	creo	que	hasta	la	misma	gente	que	vive
a	 su	 sombra	 y	 tiene	 sus	 particulares	 intereses	 confundidos	 con	 los	 del	 trono	 siente
más	el	fervor	en	la	boca	que	en	el	corazón.

—Así	 es,	 don	Luis	—dijo	Gabriel—.	Hace	 cerca	de	un	 siglo	que	 la	monarquía
murió	en	España.	El	último	rey	amado	y	popular	fue	Fernando	VII.	A	tal	pueblo,	tal
monarca.	 Después	 la	 nación	 se	 ilustró,	 emancipándose	 de	 las	 tradiciones,	 pero	 los
reyes	no	han	progresado;	antes	bien,	han	 retrocedido,	apartándose	cada	vez	más	de
aquella	 tendencia	 reformadora	 y	 anticlerical	 de	 los	 primeros	 Borbones.	 Si	 hoy,	 al
educar	a	un	príncipe,	dijeran	sus	maestros:	«Queremos	hacer	de	él	un	Carlos	III»,	se
escandalizarían	hasta	las	piedras	de	palacio.	Los	Austrias	han	resucitado,	como	esas
plantas	parásitas	que	al	ser	arrancadas	reaparecen	después	de	algún	tiempo.	Si	en	la
vivienda	 de	 los	 reyes	 se	 buscan	 ejemplos	 del	 pasado,	 se	 recuerda	 a	 los	 cesares
austriacos.	 ¡El	 olvido	 más	 completo	 para	 los	 primeros	 Borbones,	 que	 mataron
moralmente	 a	 la	 Inquisición,	 expulsaron	 a	 los	 jesuítas	 y	 fomentaron	 la	 prosperidad
material	 del	 país!	 Se	 reniega	 de	 la	memoria	 de	 aquellos	ministros	 extranjeros	 que
vinieron	 a	 civilizar	 a	España,	 siendo	maestros	de	Aranda	y	Floridablanca.	 Jesuítas,
frailes	y	clérigos	ordenan	y	dirigen,	como	en	los	mejores	tiempos	de	Carlos	II.	Haber
tenido	por	consejero	a	un	conde	de	Aranda,	amigo	de	Voltaire,	es	una	vergüenza	del
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pasado,	sobre	la	que	se	hace	el	silencio....	Sí,	don	Luis,	dice	usted	bien:	la	monarquía
es	 cosa	muerta.	 Entre	 el	 país	 y	 ella	 hay	 la	misma	 relación	 que	 entre	 un	 vivo	 y	 un
cadáver.	La	secular	pereza	española,	la	resistencia	a	cambiar	de	postura,	el	miedo	a	lo
desconocido	que	sienten	 todos	 los	pueblos	estacionarios,	 son	 las	causas	de	que	aún
continúe	esa	institución	que	ni	siquiera	tiene,	como	en	otras	naciones,	el	éxito	militar
y	el	agrandamiento	del	territorio	como	justificaciones	de	su	existencia.

Con	esto	cesó	la	conversación	aquella	tarde	en	el	cuartucho	del	músico.
Gabriel	se	vio	atraído	de	nuevo	por	el	afecto	de	sus	admiradores	de	las	Claverías.

Le	acechaban,	le	seguían,	doliéndose	de	sus	ausencias.	No	podían	vivir	sin	él,	según
declaraba	 el	 zapatero.	 Se	 habían	 acostumbrado	 a	 escucharle;	 sentían	 el	 afán	 de
«ilustrarse»,	y	rogaban	al	maestro	que	no	los	abandonara.

—Ahora	nos	 juntamos	en	 la	 torre	—decía	el	campanero—.	El	Vara	de	plata	 ve
con	malos	 ojos	 nuestras	 reuniones,	 y	 hasta	 ha	 llegado	 a	 amenazar	 al	 zapatero	 con
echarlo	de	las	Claverías	si	continúan	en	su	casa	las	tertulias.	Conmigo	no	se	meterá:
ya	conoce	mi	carácter.	Además,	si	él	manda	en	el	claustro,	yo	mando	en	mi	torre.	Soy
capaz,	 si	 viene	 a	 molestarnos	 con	 su	 espionaje,	 de	 echarlo	 escaleras	 abajo.	 ¡El
demonio	del	avaro...!

Y	añadía	con	expresión	cariñosa,	que	contrastaba	con	su	carácter	rudo	y	taciturno:
—Ven,	Gabriel:	te	esperamos	en	mi	casa.	Cuando	te	canses	de	hacer	compañía	a

tu	 sobrina	y	de	oír	 a	 ese	 loco	de	don	Luis,	 sube	un	 rato.	No	podemos	pasar	 sin	 tu
palabra.	Don	Martín	está	entusiasmado	desde	que	 te	oyó	 la	otra	 tarde.	Desea	verte;
dice	que	iría	de	un	extremo	a	otro	de	Toledo	por	escucharte.	Quiere	que	le	avise	así
que	te	decidas	a	reunirte	con	los	amigos;	y	eso	que	don	Antolín,	hablando	con	él,	te
puso	de	loco	y	de	hereje	que	no	había	por	dónde	cogerte...	Él	sí	que	es	un	bárbaro,
que,	después	de	estudiar	una	carrera,	sólo	sirve	para	vender	papeletas	y	explotar	a	los
pobres.

Luna	 frecuentó	 las	 reuniones	de	casa	del	 campanero.	Acompañaba	a	 su	 sobrina
gran	parte	de	 la	mañana	 arrullado	por	 el	 tictac	de	 la	máquina,	 que	 le	producía	una
dulce	 somnolencia,	 viendo	 cómo	 la	 tela	 pasaba	 bajo	 la	 aguja	 a	 pequeños	 saltos,
esparciendo	 ese	 perfume	 químico	 de	 los	 tejidos	 nuevos.	 Contemplaba	 a	 Sagrario,
siempre	triste,	entregada	al	trabajo	con	tenacidad	taciturna.	Cuando	de	tarde	en	tarde
levantaba	la	cabeza	para	arreglar	el	hilo	y	su	mirada	se	encontraba	con	la	de	Gabriel,
animábase	su	cara	con	una	pálida	sonrisa.	En	el	aislamiento	en	que	los	había	dejado
la	indignación	del	padre,	sentían	la	necesidad	de	aproximarse,	como	si	les	amenazara
un	peligro.	La	enfermedad	 los	unía.	Gabriel	 lamentaba	 la	 suerte	de	 la	pobre	 joven,
viendo	 cómo	 la	 había	 devuelto	 al	 mundo	 después	 de	 su	 fuga	 del	 hogar.	 Las
consecuencias	de	su	mal	la	martirizaban	de	vez	en	cuando	con	horribles	dolores	que
ella	procuraba	ahogar.	Si	sonreía,	sus	dientes	se	mostraban	ennegrecidos	y	rotos	por
la	absorción	del	mercurio,	entre	unos	 labios	de	 triste	color	de	violeta.	Su	cabeza	se
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había	despoblado	en	algunos	puntos,	ocultándose	la	calvicie	bajo	largos	mechones	de
pelo	rubio,	restos	de	su	pasada	hermosura,	que	ella	peinaba	con	arte.	Su	piel	blanca	y
aterciopelada	tenía	manchas	rojas,	extrañas	excoriaciones,	que	a	veces	se	hinchaban
formando	 abscesos.	 A	 pesar	 de	 esto,	 la	 juventud,	 con	 su	 fuerza	 primaveral,	 aún
asomaba	y	florecía	por	entre	estas	ruinas	de	la	antigua	belleza,	dando	luz	a	sus	ojos	y
encanto	a	su	sonrisa.

Muchas	noches,	Gabriel,	 al	 revolverse	en	su	 lecho	sin	poder	dormir,	 tosiendo	y
bañado	en	frío	sudor	el	pecho	y	la	cabeza,	oía	en	el	cuarto	inmediato	los	quejidos	de
su	sobrina,	tímidos,	sofocados,	para	que	en	la	casa	no	se	enterasen	de	sus	dolores.

—¿Qué	tenías	anoche?	—preguntaba	Gabriel	a	la	mañana	siguiente—.	¿De	qué	te
quejabas?

Y	Sagrario,	después	de	varias	negativas,	acababa	por	confesar	sus	padecimientos.
—Son	los	huesos,	que	me	duelen.	Un	dolor	horrible	que	me	espeluzna	apenas	me

meto	en	la	cama.	Parece	que	me	los	arrancan	pedazo	a	pedazo...	Y	usted,	¿cómo	está?
Toda	la	noche	le	oí	toser:	parecía	que	se	ahogaba.

Y	los	dos	inválidos	de	la	vida	se	olvidaban	de	la	propia	dolencia	para	pensar	en	la
del	 otro,	 estableciéndose	 entre	 sus	 almas	 una	 corriente	 de	 conmiseración	 amorosa,
atrayéndose,	no	por	el	apasionamiento	del	sexo,	sino	por	la	simpatía	fraternal	que	les
inspiraba	su	desgracia.

Muchas	veces,	Sagrario	alejaba	a	su	tío.	Le	dolía	verle	inmóvil,	a	corta	distancia
de	 ella,	 tosiendo	dolorosamente,	 contemplándola	 como	 si	 hubiese	hecho	de	 ella	 un
objeto	de	adoración.

—Levántese	de	ahí	—decía	alegremente	la	muchacha—.	Me	pone	nerviosa	verle
siempre	tan	quietecito,	haciéndome	compañía,	cuando	usted	lo	que	necesita	es	vida	y
movimiento.	 Váyase	 con	 los	 amigos;	 en	 la	 habitación	 del	 campanero	 le	 estarán
esperando.	Luego	hablan	de	mí,	creyendo	que	soy	quien	le	retengo	en	casa.	¡A	paseo,
tío!	¡A	hablar	de	esas	cosas	que	tanto	le	animan,	y	que	los	pobres	oyen	con	la	boca
abierta!	Tenga	cuidado	al	subir	los	escalones.	Despacito	y	con	paradas,	para	que	no	le
agarre	el	demonio	de	la	tos.

Gabriel	 pasaba	 las	 últimas	horas	 de	 la	mañana	 en	 la	 habitación	del	 campanero.
Las	 paredes,	 de	 antiguo	 enjalbegado,	 estaban	 adornadas	 con	 grabados	 amarillentos
que	representaban	episodios	de	la	guerra	carlista,	recuerdos	de	la	campaña	montaraz
que	años	antes	enorgullecía	a	Mariano,	y	de	la	que	ya	no	hablaba	ahora.

Allí	encontraba	Gabriel	a	todos	sus	admiradores.	Hasta	el	zapatero	trabajaba	por
las	 noches	 para	 no	 privarse	 de	 esta	 reunión.	 Don	 Martín,	 el	 cura,	 subía	 también,
recatándose	para	que	no	le	viera	el	Vara	de	plata.	Era	una	pequeña	comunidad	que	se
agrupaba	en	torno	del	apóstol	enfermo	con	el	fervor	que	inspira	lo	desconocido.

Gabriel	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 de	 aquellos	 hombres,	 reveladoras	 muchas
veces	de	 la	simplicidad	de	su	pensamiento.	Cuando	le	acometía	 la	 tos,	 le	 rodeaban,
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mostrando	 en	 sus	 rostros	 la	 alarma.	 Hubiesen	 querido,	 aun	 a	 costa	 de	 su	 vida,
devolverle	la	salud.	Luna,	arrastrado	por	el	entusiasmo,	había	acabado	por	relatarles
su	 vida	 y	 sus	 sufrimientos.	 El	 prestigio	 del	martirio	 vino	 a	 hacer	más	 ardoroso	 el
fervor	de	aquella	gente.	Su	apocamiento	de	hombres	sedentarios,	tranquilos	y	seguros
dentro	de	la	catedral,	admiraba	las	aventuras	y	los	tormentos	de	aquel	luchador.	Era
para	ellos	un	mártir	de	la	nueva	religión	de	los	humildes	y	los	oprimidos.	Además,	su
inocencia	le	convertía	en	una	víctima	de	la	injusticia	social,	que	odiaba	cada	vez	más.

Para	ellos	no	había	otra	verdad	qué	la	palabra	de	Gabriel.	El	campanero,	más	rudo
y	 silencioso	 que	 los	 otros,	 era,	 sin	 embargo,	 el	 más	 audaz	 en	 la	 conversación.	 Su
entusiasmo	por	Gabriel,	que	databa	de	la	niñez,	su	fidelidad	de	perro	acompañante,	le
hacían	caminar	a	saltos,	aceptando	de	un	golpe	los	ideales	más	lejanos.

—Yo	 soy	 lo	 que	 tú	 seas,	Gabriel	—decía	 con	 firmeza—.	 ¿No	 eres	 anarquista?
Pues	también	seré	yo	eso....	Al	fin,	creo	que	siempre	lo	he	sido.	¿No	quieres	que	viva
el	 pobre,	 que	 el	 rico	 trabaje,	 que	 cada	 uno	 posea	 lo	 que	 gane	 y	 que	 todos	 nos
ayudemos?	Pues	eso	es	lo	que	yo	pensaba,	a	mi	modo,	cuando	íbamos	por	el	mundo
con	el	fusil	y	la	boina...	En	cuanto	a	la	religión,	que	antes	nos	volvía	locos,	ahora	me
tiene	 sin	 cuidado.	Me	 convenzo,	 oyéndote,	 de	 que	 es	 algo	 así	 como	 una	 pamplina
inventada	por	los	listos	para	que	los	infelices	nos	conformemos	con	las	miserias	de	la
tierra	 esperando	 el	 cielo.	 No	 está	 mal	 discurrido.	 Al	 fin,	 los	 que	 mueren	 y	 no
encuentran	el	cielo	no	vendrán	a	quejarse.

Un	día,	Gabriel	quiso	subir	al	departamento	de	las	campanas.	Era	bien	entrada	la
primavera,	hacía	calor,	y	el	cielo,	de	un	intenso	azul,	parecía	atraerle.

—No	 he	 visto	 la	 Campana	 Gorda	 desde	 que	 era	 niño	 —dijo—.	 Subamos:
contemplaré	Toledo	por	última	vez.

Y	 acompañado	 de	 sus	 admiradores,	 casi	 llevado	 en	 alto	 por	 ellos,	 subió
lentamente	la	estrecha	escalerilla	espiral.	Arriba,	el	viento	tibio	pasaba	murmurando
entre	las	grandes	rejas	que	servían	de	jaulas	a	las	campanas.	Del	centro	de	la	bóveda
pendía	 la	 famosa	Gorda,	 un	vaso	gigantesco	de	bronce	 con	 todo	un	 costado	 rajado
por	ancha	grieta.	El	badajo	que	había	hecho	la	rotura,	cincelado	y	enorme	como	una
columna,	estaba	debajo	de	ella,	y	otro	más	ligero	ocupaba	su	cavidad	para	los	toques.
Los	 tejados	de	 la	catedral,	negruzcos	y	vulgares,	extendíanse	a	 los	pies	de	Gabriel.
Enfrente,	 sobre	 una	 colina,	 alzábase	 el	Alcázar,	más	 alto	 y	 enorme	 que	 el	 templo,
como	si	guardase	el	espíritu	del	emperador	que	lo	construyó.	César	del	catolicismo,
campeón	de	la	fe,	pero	que	ansiaba	tener	la	Iglesia	a	sus	pies.

La	ciudad	esparcía	sus	techumbres	en	torno	de	la	catedral.	Las	casas	desaparecían
entre	 el	 oleaje	 de	 torres,	 cúpulas	 y	 ábsides.	 Era	 imposible	 volver	 la	 vista	 a	 punto
alguno	 sin	 tropezar	 con	 parroquias,	 iglesias,	 conventos	 y	 antiguos	 hospitales.	 La
religión	había	absorbido	al	Toledo	industrioso	de	otros	siglos,	y	aún	guardaba	bajo	su
caparazón	 de	 piedra	 a	 la	 ciudad	 muerta.	 En	 algunos	 campanarios	 ondeaba	 un
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banderín	rojo	con	un	cáliz	blanco.	Era	la	señal	de	que	un	nuevo	cura	había	cantado	su
primera	misa.

—Nunca	he	subido	aquí	—dijo	don	Martín,	sentándose	al	lado	de	Gabriel	en	unos
maderos—	 que	 no	 haya	 visto	 esas	 banderas.	 El	 reclutamiento	 eclesiástico	 no	 cesa
jamás.	Siempre	hay	ilusos	para	llenar	sus	filas.	Los	que	sienten	la	fe	son	los	menos;
los	más,	 entran	 en	 el	mundo	 eclesiástico	porque	ven	 la	 Iglesia	 todavía	 triunfante	y
dominadora	 en	 apariencia	 y	 creen	 que	 dentro	 de	 ella	 les	 aguarda	 una	 carrera
prodigiosa...	 ¡Infelices!	 Yo	 también	 fui	 conducido	 al	 altar,	 entre	 música	 y	 gritos
oratorios,	como	si	marchase	al	triunfo.	El	incienso	esparcía	nubes	ante	mis	ojos;	mi
familia	 lloraba	 de	 emoción	 viéndome	 nada	menos	 que	ministro	 de	 Dios.	 Y	 al	 día
siguiente	de	 todo	este	aparato	 teatral,	cuando	se	apagan	 las	 luces	e	 incensarios	y	 la
iglesia	recobra	su	aspecto	vulgar,	la	vida	mísera	y	la	intriga	para	ganarse	el	pan:	¡siete
duros	al	mes	por	aguantar	a	todas	horas	a	unas	pobres	mujeres	con	el	humor	agriado
por	el	encierro,	vulgares	como	criadas	de	servicio,	que	pasan	la	vida	averiguando	en
el	locutorio	lo	que	ocurre	en	la	ciudad	y	fabricando	porquerías	dulces	para	obsequiar
a	los	señores	canónigos	y	a	las	familias	protectoras	de	la	casa...!	¡Y	aún	hay	curas	que
envidian,	que	ladran	de	hambre	contra	mí	por	la	dichosa	capellanía	de	monjas,	y	me
tienen	 como	un	 adulador	del	 palacio	 arzobispal,	 no	 comprendiendo	de	otra	manera
que	siendo	tan	joven	haya	pescado	esta	prebenda	que	me	permite	vivir	en	Toledo	con
siete	durazos	mensuales...!

Gabriel	aprobaba	con	movimientos	de	cabeza	las	lamentaciones	del	cura.
—Sí;	son	ustedes	unos	engañados.	La	hora	de	 las	grandes	 fortunas	dentro	de	 la

Iglesia	 pasó	 ya.	 Los	 pobres	muchachos	 que	 ahora	 visten	 la	 sotana	 soñando	 con	 la
mitra	me	causan	el	efecto	de	esos	emigrantes	que	marchan	a	países	lejanos,	famosos
por	largos	siglos	de	explotación,	y	los	encuentran	más	esquilmados	aún	que	su	propio
país.

—Tiene	usted	razón,	Gabriel;	la	época	de	la	Iglesia	dominante	pasó	ya.	Aún	tiene
en	sus	ubres	leche	suficiente	para	todos;	sólo	que	son	muy	pocos	los	que	se	agarran	a
ellas	y	se	hartan	hasta	reventar,	mientras	los	demás	mugen	de	hambre.	Hay	para	morir
de	 risa	 cuando	 hablan	 de	 igualdad	 y	 del	 espíritu	 democrático	 de	 la	 Iglesia.	 Una
mentira:	 en	 ninguna	 institución	 impera	 un	 despotismo	 tal	 cruel.	 En	 los	 primeros
tiempos,	papas	y	obispos	eran	elegidos	por	los	fieles	y	desposeídos	del	poder	cuando
lo	empleaban	mal.	Ahora	existe	la	aristocracia	de	la	Iglesia,	o	sea	de	canónigo	para
arriba,	y	el	que	 llega	a	calarse	una	mitra,	a	ése	ni	Dios	 le	 tose	ni	hay	quien	 le	pida
cuentas.	En	el	mundo	laico	quedan	cesantes	los	empleados,	se	separa	a	los	ministros,
se	 degrada	 a	 los	 militares...	 hasta	 se	 destrona	 a	 los	 reyes.	 Pero	 ¿quién	 exige
responsabilidad	al	Papa	o	a	los	obispos	una	vez	se	ven	ungidos	y	en	correspondencia
más	o	menos	 frecuente	con	el	Espíritu	Santo?	Si	pide	usted	 justicia,	 le	envían	ante
tribunales	 formados	 igualmente	 por	 aristócratas	 de	 la	 Iglesia.	 No	 hay	 poder	 más
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absoluto	en	la	tierra:	ni	el	del	Gran	Turco,	que	en	cierto	modo	es	responsable,	por	el
miedo	a	las	revoluciones	del	serrallo.	Aquí,	en	el	serrallo	de	la	Iglesia,	todos	somos
menos	que	hembras.	Y	si	surge	un	cura	que,	cansado	de	persecuciones,	siente	renacer
el	hombre	dentro	de	la	sotana	y	le	larga	una	puñalada	a	su	tirano,	lo	declaran	loco.	¡El
colmo	de	la	hipocresía!	Quieren	demostrar	que	en	la	Iglesia	se	vive	en	el	mejor	de	los
mundos	y	sólo	la	falta	de	razón	puede	rebelarse	contra	su	régimen.

Calló	un	buen	rato	don	Martín,	como	si	reconcentrase	su	memoria,	y	añadió:
—Ríase	usted	también	de	la	pobreza	actual	de	la	Iglesia	en	España.	Le	ocurre	lo

que	 a	 los	 grandes	 señores	 arruinados	 que	 aún	 tienen	 para	 vivir	 con	 holgura	 y	 se
consideran	miserables	 recordando	su	pasada	opulencia.	La	 Iglesia	 tiene	 la	nostalgia
de	aquellos	siglos	en	que	poseía	la	mitad	de	la	riqueza	española.	Pobre	es,	si	piensa
en	aquellos	tiempos;	pero	si	se	compara	con	el	catolicismo	de	las	naciones	modernas,
resulta,	 como	 en	 los	 siglos	 anteriores,	 la	 institución	 más	 favorecida	 y	 que	 mejor
bocado	se	lleva	del	Estado.	Cuarenta	y	un	millones	arranca	del	presupuesto,	y	aún	le
parece	poca	cosa	esta	cifra,	que	resulta	una	enormidad	en	un	país	que	dedica	nueve
millones	a	 la	enseñanza	y	un	millón	al	 socorro	de	 los	desgraciados.	Mantenerse	en
correspondencia	con	Dios	les	cuesta	a	los	españoles	cinco	veces	más	que	aprender	a
leer.	 Pero	 esto	 de	 los	 cuarenta	 y	 un	 millones	 es	 un	 tapaojos.	 La	 miseria	 de	 mi
situación	me	ha	hecho	curioso:	he	querido	saber	lo	que	cobra	el	clero	en	España	y	lo
que	llega	a	manos	de	nosotros,	 los	soldados	rasos.	Las	peticiones	y	pensiones	de	la
Iglesia	 forman	 una	 selva	 intrincada,	 aparte	 de	 los	 cuarenta	 y	 un	millones.	 No	 hay
ministerio	adonde	no	 lleguen	sus	raíces;	su	ramaje	se	extiende	por	 todos	 los	patios,
corredores	y	tejados	del	edificio	de	la	nación.	Cobra	del	Ministerio	de	Estado	por	las
misiones	 extranjeras,	 que	 de	 nada	 sirven;	 del	 de	 la	Guerra	 y	 del	 de	Marina	 por	 el
clero	castrense;	del	de	 Instrucción	pública	y	del	de	 Justicia.	Cobra	para	 sostener	 el
boato	 del	 romano	 Pontífice,	 pues	 le	mantenemos	 su	 embajador	 en	 España,	 que	 es
como	si	yo	me	diese	el	lujo	de	tomar	criados,	imponiendo	al	vecino	la	obligación	de
mantenerlos;	 cobra	 por	 reparación	 de	 templos,	 por	 bibliotecas	 episcopales,	 por	 la
colonización	 de	 Fernando	 Poo,	 por	 imprevistos,	 y	 ¡qué	 sé	 yo	 cuántos	 capítulos
suplementarios!	Y	hay	que	tener	en	cuenta	lo	que	paga	el	pueblo	español	a	la	Iglesia
voluntariamente,	 aparte	 de	 lo	 que	 le	 da	 el	 Estado.	 La	 Bula	 de	 la	 Santa	 Cruzada
produce	más	 de	 dos	millones	 y	medio	 de	 pesetas	 todos	 los	 años;	 además,	 hay	 que
tener	en	cuenta	lo	que	las	parroquias	sacan	de	sus	fieles,	y	las	utilidades	anuales	de
las	órdenes	religiosas	por	su	ministerio	y	oficios	(ésta	sí	que	es	partida	gorda),	y	el
presupuesto	 eclesiástico	 de	 los	 ayuntamientos	 y	 las	 diputaciones....	 En	 fin,	 que	 la
Iglesia,	hablando	a	 todas	horas	de	su	«pobreza»,	saca	del	Estado	y	del	país	más	de
trescientos	 millones	 de	 pesetas	 todos	 los	 años:	 casi	 el	 doble	 de	 lo	 que	 cuesta	 el
ejército;	y	eso	que	en	las	sacristías	se	quejan	de	los	tiempos	modernos,	diciendo	que
todo	 se	 lo	 comen	 los	 militares	 y	 que	 ellos	 tienen	 la	 culpa	 de	 cuanto	 ocurre,	 por
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haberse	 ido	 con	 la	 maldita	 libertad.	 ¡Trescientos	 millones,	 Gabriel!	 Lo	 tengo	 bien
calculado.	¡Y	yo,	que	formo	parte	de	esta	 institución,	 tengo	siete	duros	al	mes,	y	la
mayoría	 de	 los	 vicarios	 de	 España	 cobran	 menos	 que	 un	 guardia	 de	 Consumos	 y
miles	de	clérigos	andan	a	salto	de	mata,	de	sacristía	en	sacristía,	buscando	una	misa
para	poner	al	fuego	el	pucherete,	y	si	no	salen	a	las	carreteras	cuadrillas	de	clérigos	a
robar,	es	porque	tienen	miedo	a	la	Guardia	civil,	y	tras	dos	días	de	hambre	llega	un
tercero	 en	 el	 que	 pueden	 comer	 un	 mendrugo!	 Siempre	 hay	 una	 migaja	 para
entretener	 el	 hambre.	 Ninguna	 sotana	 cae	 en	 medio	 de	 la	 calle	 desfallecida	 de
necesidad,	 pero	 son	 muchos	 los	 clérigos	 que	 pasan	 la	 existencia	 engañando	 al
estómago,	figurándose	que	se	nutren,	hasta	que	llega	una	dolencia	cualquiera	que	les
saca	del	mundo...	¿Adonde	va,	pues,	todo	ese	dinero?	A	la	aristocracia	de	la	Iglesia,	a
la	 verdadera	 casta	 sacerdotal,	 pues	 nosotros,	 dentro	 de	 la	 religión,	 somos	 gente	 de
escalera	abajo.	 ¡Qué	engaño,	Gabriel!	Renunciar	al	amor	y	a	 la	 familia;	huir	de	 los
placeres	profanos,	del	 teatro,	 los	conciertos	y	el	café;	 ser	mirados	por	 los	hombres,
aun	 por	 los	 que	 la	 echan	 de	 religiosos,	 como	 unos	 seres	 extraños,	 una	 especie
intermedia	 entre	 la	 hembra	y	 el	macho;	 arrastrar	 faldas,	 ir	 vestidos	 en	 todo	 tiempo
como	un	mamarracho	lúgubre,	y	a	cambio	de	tantos	sacrificios	ganar	menos	que	los
que	 pican	 piedra	 en	 las	 carreteras.	 Vivimos	 descansados,	 ciertamente	 que	 no	 nos
caeremos	de	un	andamio;	pero	nuestra	miseria	es	mayor	que	la	de	muchos	obreros,	y
no	podemos	confesarla	ni	ponernos	a	 implorar	 limosna,	por	el	prestigio,	del	hábito.
Además,	¿por	qué	habían	de	socorrernos	si	no	préstamos	ninguna	utilidad	práctica	y
costamos	 tan	 caros	 al	 país...?	Al	 terminar	 la	 dominación	 religiosa	 en	 España,	 sólo
nosotros,	 los	 de	 abajo,	 hemos	 sufrido	 las	 consecuencias.	 El	 sacerdote	 es	 pobre,	 el
templo	es	pobre	también;	pero	el	príncipe	de	la	Iglesia	conserva	sus	miles	de	duros	al
año	 y	 el	 Estado	Mayor	 eclesiástico	 sigue	 tranquilo	 en	 sus	 cánticos,	 viendo	 que	 no
peligra	 la	 pitanza.	 La	 revolución,	 hasta	 ahora,	 sólo	 ha	 perjudicado	 a	 la	 plebe
eclesiástica.	 El	 poder	 de	 la	 Iglesia	 ha	 terminado,	 ya	 no	 vive;	 lo	 que	 vemos	 es	 su
cadáver,	 pero	 un	 cadáver	 enorme,	 que	 costará	 de	 remover,	 y	 cuya	 conservación
devora	mucho	dinero.

—Es	verdad:	 la	 Iglesia	ha	muerto.	Lo	que	combatimos	son	sus	 restos.	El	vulgo
cree	que	aún	vive	porque	la	ve	y	la	toca:	ignora	que	una	religión	tiene	en	su	vida	los
siglos	por	minutos	y	que	pasan	generaciones	y	generaciones	entre	su	defunción	y	su
entierro.	Siglos	antes	de	nacer	 Jesús	ya	estaba	muerto	el	paganismo.	Los	poetas	de
Atenas	 se	 burlaban	 en	 la	 escena	 de	 los	 dioses	 olímpicos,	 los	 filósofos	 los
despreciaban.	Sin	embargo,	aún	necesitó	el	cristianismo	muchos	años	de	propaganda
y	el	 apoyo	político	de	 los	Césares	para	acabar	con	él.	Y	ni	aun	así	 acaba,	pues	 los
dogmas	son	como	los	hombres,	que	al	morir	perpetúan	algo	de	su	ser	en	 la	 familia
que	 les	 sucede.	 Las	 religiones	 no	 desaparecen	 repentinamente,	 por	 escotillón;	 se
extinguen	lentamente,	infiltrando	una	parte	de	sus	creencias	y	sus	ritos	en	la	religión
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que	 las	 reemplaza.	 Hemos	 nacido	 en	 uno	 de	 estos	 períodos	 de	 transformación:
asistimos	 a	 la	 muerte	 de	 todo	 un	 mundo	 de	 creencias.	 ¿Cuánto	 durará	 la	 agonía?
¡Quién	sabe!	Dos	siglos,	tal	vez	menos;	lo	que	tarde	a	cristalizar	en	la	humanidad	una
nueva	 manifestación	 de	 su	 incertidumbre	 y	 su	 miedo	 ante	 el	 gran	 misterio	 de	 la
Naturaleza.	Pero	la	muerte	es	segura,	indiscutible.	¿Qué	religión	ha	sido	eterna?	Los
síntomas	de	defunción	se	ven	por	todas	partes.	¿Dónde	está	la	fe	que	arrastraba	a	la
muchedumbre	belicosa	de	cruzados?	¿Dónde	el	 fervor	que	 levantaba	catedrales	con
seráfica	paciencia	durante	doscientos	años	para	albergar	una	hostia	bajo	una	montaña
de	piedra?	¿Quién	se	azota	hoy	y	martiriza	su	carne	y	vive	en	el	desierto,	pensando	a
todas	horas	 en	 la	muerte	y	 el	 infierno...?	En	España,	 tres	 siglos	de	 intolerancia,	 de
excesiva	presión	clerical,	han	hecho	de	nuestra	nación	la	más	indiferente	en	materias
religiosas.	 Se	 siguen	 las	 ceremonias	 del	 culto	 por	 rutina,	 porque	 hablan	 a	 la
imaginación,	pero	nadie	se	toma	el	trabajo	de	conocer	el	fundamento	de	las	creencias
que	profesa;	se	acepta	todo	sin	reflexionar;	se	vive	a	gusto,	con	la	seguridad	de	que	a
última	hora	basta	morir	entre	sacerdotes,	con	un	crucifijo	en	la	mano,	para	salvar	el
alma.	Tanto	apretaron	en	otros	tiempos	curas,	frailes	e	inquisidores,	que	la	máquina
de	 la	 fe	saltó	en	mil	pedazos,	y	no	hay	quien	arregle	este	artefacto,	que	requiere	 la
cooperación	de	todos....	Y	esto	fue	una	fortuna,	amigo	don	Martín.	Un	siglo	más	de
intolerancia	 religiosa,	 y	España	hubiera	 quedado	 como	esos	musulmanes	de	África
que	 viven	 en	 la	 barbarie	 por	 su	 excesiva	 religiosidad,	 después	 de	 haber	 sido	 los
árabes	civilizadores	de	Córdoba	y	Granada.

—¿Sabe	 usted	 —dijo	 el	 joven	 cura—,	 por	 qué	 el	 catolicismo	 conserva	 sus
apariencias	de	poder?	Porque	desde	muy	antiguo	tiene	tomadas	en	los	países	latinos
todas	las	avenidas	por	donde	ha	de	pasar	necesariamente	la	vida	humana.

—Es	 verdad.	Ninguna	 religión	 ha	 sido	 tan	 cautelosa	 como	 ésta;	 ninguna	 se	 ha
emboscado	mejor	para	salir	al	encuentro	del	hombre;	ninguna	ha	escogido	con	tanto
acierto,	en	 los	momentos	de	dominación,	 las	posiciones	para	hacerse	 fuerte	cuando
llegase	 la	 decadencia.	 Imposible	 moverse	 sin	 tropezar	 con	 ella.	 Sabe	 desde	 muy
antiguo	que	el	hombre,	mientras	se	ve	sano,	en	la	plenitud	de	su	fuerza	vital;	es,	por
instinto,	irreligioso.	Cuando	vive	bien,	le	preocupa	poco	la	llamada	existencia	eterna.
Únicamente	 cree	 en	Dios	 y	 le	 teme	 en	 la	 hora	 de	 la	 suprema	 cobardía,	 cuando	 la
muerte	 le	 abre	 la	 obscuridad	 sin	 fondo	 de	 la	 nada,	 y	 él,	 en	 su	 orgullo	 de	 bestia
racional,	se	subleva	contra	 la	completa	supresión	de	su	ser.	Quiere	que	su	alma	sea
inmortal,	y	acepta	las	fantasías	religiosas	de	cielos	e	infiernos.	La	Iglesia,	que	teme	la
irreligiosidad	de	la	salud,	ocupa,	como	usted	dice,	todas	las	avenidas	de	la	vida,	para
que	el	hombre	no	se	acostumbre	a	existir	sin	ella,	llamándola	únicamente	a	la	hora	de
la	muerte.	Los	muertos	 le	producen	mucho	dinero,	 son	 su	mejor	 finca;	pero	quiere
igualmente	reinar	sobre	los	vivos.	Nada	se	escapa	a	su	despotismo	y	su	espionaje.	Se
injiere	 en	 todas	 las	 cosas	 de	 los	 humanos,	 desde	 las	 grandes	 a	 las	 insignificantes;

www.lectulandia.com	-	Página	137



interviene	en	la	vida	pública	y	en	la	íntima;	bautiza	al	que	viene	al	mundo,	acompaña
al	 niño	 a	 la	 escuela,	 monopoliza	 el	 amor,	 declarándolo	 vergonzoso	 y	 abominable
cuando	no	se	somete	a	su	bendición,	y	divide	la	tierra	en	dos	categorías:	 la	sagrada
para	el	que	muere	en	su	seno,	y	el	estercolero	al	aire	libre	para	el	hereje.	Interviene	en
el	 traje,	 declarando	 cuál	 es	 el	 porte	 honesto	 y	 cristiano	 y	 cuáles	 las	 galas
escandalosas;	da	reglas	para	las	secretas	expansiones	en	el	lecho	matrimonial,	y	hasta
se	introduce	en	la	cocina,	creando	un	arte	culinario	del	catolicismo,	que	reglamenta	lo
que	 se	 debe	 comer,	 lo	 que	no	debe	mezclarse,	 y	 anatematiza	 ciertos	manjares	 que,
siendo	 buenos	 el	 resto	 del	 año,	 resultan	 el	 más	 horrendo	 de	 los	 sacrilegios	 en
determinados	días.	Acompaña	al	hombre	desde	el	nacimiento	y	no	lo	abandona	ni	aun
después	 de	 depositarlo	 en	 la	 tumba.	 Lo	 conserva	 agarrado	 por	 el	 alma	 y	 le	 hace
peregrinear	 por	 el	 espacio,	 pasándolo	 de	 destino	 en	 destino,	 ascendiéndolo	 camino
del	cielo,	con	arreglo	a	los	sacrificios	que	se	imponen	sus	sucesores	en	beneficio	de	la
Iglesia.	Mayor	y	más	completo	despotismo	no	lo	imaginó	ningún	tirano.

Era	mediodía.	El	campanero	había	desaparecido.	Se	oyó	el	chirriar	de	cadenas	y
poleas	y	un	trueno	sordo	hizo	temblar	toda	la	torre.	Vibraron	el	metal	y	la	piedra,	y
hasta	pareció	conmoverse	el	éter	del	espacio.	Acababa	de	 tocar	 la	Campana	Gorda,
ensordeciendo	 a	 los	 que	 estaban	 junto	 a	 ella.	 Momentos	 después,	 en	 el	 frontero
Alcázar	resonó	el	marcial	estruendo	de	trompetas	y	tambores.

—Vámonos	—dijo	Gabriel—.	Ese	Mariano	podía	habernos	avisado,	para	evitar	la
sorpresa.

Y	añadió,	sonriendo	irónicamente:
—Siempre	lo	mismo.	Los	parásitos	son	los	que	más	brillan	y	más	ruido	meten.	Lo

que	no	pueden	prestar	en	utilidad	lo	dan	en	estruendo.
Llegó	 la	 festividad	 del	 Corpus	 sin	 que	 el	 menor	 incidente	 alterase	 la	 vida

tranquila	de	la	catedral.	De	vez	en	cuando	se	hablaba	en	el	claustro	alto	de	la	salud	de
Su	Eminencia.	Sus	graves	disgustos	en	el	cabildo	le	obligaban	a	guardar	cama.	Hasta
había	tenido	un	ataque	que	hacía	temer	por	su	vida.

Es	cosa	del	corazón	afirmaba	el	Tato,	que	estaba	bien	enterado	de	los	asuntos	de
palacio.	Doña	Visita	Hora	como	una	Magdalena,	y	maldice	a	los	canónigos	viendo	a
don	Sebastián	tan	malucho.

El	Vara	de	palo,	al	sentarse	o	la	mesa	con	la	familia,	hablaba	de	la	decadencia	de
la	fiesta	del	Corpus,	tan	famosa	en	el	Toledo	de	otros	tiempos.	Su	afán	por	lamentarse
le	hacía	olvidar	el	áspero	silencio	que	se	había	impuesto	en	presencia	de	su	hija.

—No	vas	a	conocer	nuestro	Corpus	—decía	a	Gabriel—.	Del	que	aún	alcanzamos
nosotros,	sólo	quedan	los	famosos	tapices	que	se	colocan	en	el	exterior	de	la	catedral.
Los	 gigantones	 ya	 no	 los	 alinean	 ante	 la	 puerta	 del	 Perdón,	 y	 la	 procesión	 es
cualquier	cosa.

El	maestro	de	capilla	también	se	lamentaba.
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—¿Y	la	misa,	señor	Esteban?	¡Vaya	una	misa	para	festividad	tan	solemne!	Cuatro
instrumentos	de	fuera	de	casa,	y	una	misita	rossiniana	de	las	más	ligeras,	con	objeto
de	no	gastar	mucho.	Para	esto	más	valdría	tocar	sólo	el	órgano.

La	 víspera	 de	 la	 fiesta,	 la	 música	 de	 la	 Academia	 de	 Infantería	 tocaba	 por	 la
noche	ante	 la	 catedral,	 según	antigua	costumbre.	Todo	Toledo	acudía	 a	 la	 serenata,
que	 era	un	acontecimiento	 en	 la	vida	monótona	de	 la	 ciudad.	De	 la	provincia	y	de
Madrid	llegaban	forasteros	para	la	corrida	de	toros	del	día	siguiente.

Mariano	 el	 campanero	 invitó	 a	 los	 amigos	 a	 oír	 la	 serenata	 en	 la	 galería
grecorromana	de	la	fachada	principal.	A	la	hora	en	que	se	apagaban	las	luces	en	las
Claverías	 y	 don	 Antolín	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 Gabriel	 y	 sus	 amigos
deslizábanse	cautelosamente	hasta	la	habitación	del	campanero.	Sagrario	fue	también,
a	 instancias	 de	 su	 tío,	 que	 tuvo	 casi	 que	 arrancarla	 de	 la	 máquina.	 Algún	 rato	 de
esparcimiento	había	de	gozar;	 la	convenía	asomarse	al	mundo	de	 tarde	en	 tarde;	se
estaba	matando	con	aquella	vida	de	abrumadora	laboriosidad.

Todos	se	sentaron	en	la	galería.	El	zapatero	había	llevado	a	su	mujer,	siempre	con
un	 pequeñuelo	 agarrado	 a	 la	 flácida	 ubre.	 El	 Tato	 hablaba	 con	 entusiasmo	 al
manchador	y	al	pertiguero	de	la	corrida	del	día	siguiente,	y	Mariano	permanecía	de
pie	junto	a	su	admirado	camarada,	mientras	su	mujer,	una	hembra	tan	bravía	como	él,
hablaba	con	Sagrario.

Los	hombres	lamentaban	que	no	estuviese	presente	don	Martín.	Debía	andar	por
abajo,	entre	el	gentío	que	llenaba	la	plaza,	pensando	sin	duda	con	terror	en	que	había
de	levantarse	antes	del	alba	para	decir	la	misa	a	las	monjas.

El	 palacio	 del	 Ayuntamiento	 estaba	 adornado	 con	 guirnaldas	 de	 luces,	 que
reverberaban	sobre	la	fachada	de	la	catedral,	dando	a	la	piedra	un	resplandor	rojizo	de
incendio.

Por	 entre	 los	 arbolillos	 paseaban	 grupos	 de	 muchachas	 con	 flores	 y	 blusas
blancas,	como	si	fuesen	la	primera	aparición	del	verano.	Los	cadetes	las	seguían	con
la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 del	 sable,	 moviendo	 su	 talle	 esbelto	 y	 los	 anchos
pantalones	a	la	turca.	El	palacio	arzobispal	estaba	cerrado.	Por	encima	del	resplandor
rojizo	de	la	plaza	abarcaba	la	vista	una	gran	extensión	de	espacio,	un	cielo	de	verano,
obscuro,	límpido	y	profundo,	matizado	por	el	polvo	brillante	de	las	estrellas.

Cuando	cesó	 la	música	y	 comenzaron	a	 apagarse	 las	 luces,	 los	habitantes	de	 la
catedral	sintieron	cierta	pereza	en	abandonar	sus	asientos.	Estaban	bien	allí.	La	noche
era	calurosa,	y	ellos,	habituados	al	encierro	y	el	silencio	de	las	Claverías,	sentían	la
alegría	 de	 la	 libertad	 permaneciendo	 en	 aquel	 balcón,	 con	 Toledo	 a	 sus	 pies	 y	 la
inmensidad	del	espacio	ante	sus	ojos.

Sagrario,	que	no	había	salido	del	claustro	alto	desde	que	volvió	a	la	casa	paterna,
contemplaba	el	cielo	con	admiración.

—¡Cuántas	estrellas!	—murmuró,	como	si	soñase.
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—Esta	noche	han	aumentado	—dijo	el	campanero—.	El	cielo	de	estío	parece	un
campo	de	estrellas,	en	el	que	aumenta	la	cosecha	con	el	buen	tiempo.

Gabriel	 se	 reía	 de	 la	 simplicidad	 de	 sus	 compañeros.	 Todos	 ellos	 admiraban	 a
Dios,	tan	previsor	y	cuidadoso,	que	había	fabricado	la	luna	para	que	alumbrase	a	los
hombres	por	las	noches,	y	las	estrellas	para	que	la	obscuridad	no	fuese	absoluta.

—Entonces	 —preguntó	 Gabriel—,	 ¿por	 qué	 no	 hay	 luna	 siempre,	 ya	 que	 la
hicieron	para	alumbrarnos?

Se	hizo	un	 largo	 silencio.	Todos	 reflexionaban	sobre	 la	pregunta	de	Gabriel.	El
campanero,	 por	 tener	 más	 confianza	 con	 el	 maestro,	 osó	 preguntarle	 lo	 que	 todos
ellos	pensaban.	¿Qué	era	el	cielo?,	¿qué	había	más	allá	de	aquel	azul...?

La	 plaza	 había	 quedado	 desierta	 y	 en	 la	 obscuridad.	 No	 había	 más	 luz	 que	 el
difuso	 resplandor	 de	 los	 astros	 esparcidos	 en	 el	 espacio	 como	 polvo	 de	 oro.	De	 la
inmensa	bóveda	parecía	descender	una	calma	religiosa,	una	majestad	abrumadora	que
penetraba	 en	 el	 alma	 de	 aquellas	 gentes	 sencillas.	 El	 infinito	 comenzaba	 a
embriagarles	con	el	mareo	de	su	grandeza.

—Vosotros	 —dijo	 Gabriel—	 tenéis	 los	 ojos	 cerrados	 para	 la	 inmensidad.	 No
podéis	 comprenderla.	 Os	 han	 enseñado	 un	 origen	 del	 mundo	 mezquino	 y
rudimentario,	 el	 que	 imaginaron	 unos	 cuantos	 judíos	 haraposos	 e	 ignorantes	 en	 un
rincón	del	Asia,	y	que,	escrito	en	un	libro,	ha	sido	aceptado	hasta	nuestros	días.	Ese
Dios	personal,	 semejante	 a	nosotros	 en	 su	 forma	y	 sus	pasiones,	 es	un	 artesano	de
gigantesca	talla	que	trabaja	seis	días	y	forma	todo	lo	existente.	El	primer	día	«crea	la
luz»	y	el	cuarto	el	sol	y	las	estrellas.	¿De	dónde	salía,	pues,	la	luz	si	aún	no	se	había
creado	el	sol?	¿Es	que	hay	distinción	entre	una	y	otro...?	Parece	imposible	que	hayan
podido	aceptarse	tales	absurdos	durante	siglos.

Los	oyentes	movían	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	El	absurdo	les	aparecía
palpable,	como	siempre	que	hablaba	Gabriel.

Si	 queréis	 penetrar	 en	 el	 cielo,	 —continuó	 Luna—,	 habéis	 de	 despojaros	 del
concepto	 humano	 de	 la	 distancia.	 El	 hombre	 todo	 lo	 mide	 por	 su	 talla	 y	 las
dimensiones	 las	 concibe	 por	 el	 alcance	 de	 sus	 ojos.	 Esta	 catedral	 nos	 parece
gigantesca	 porque	 bajo	 de	 sus	 naves	 somos	 como	 hormigas;	 y	 sin	 embargo,	 la
catedral,	 vista	 de	 lejos,	 es	 una	 insignificante	 verruga;	 comparada	 con	 el	 pedazo	 de
suelo	que	llamamos	España,	es	menos	que	un	grano	de	arena,	y	sobre	la	superficie	de
la	Tierra,	es	un	átomo...	nada.	Nuestra	vista	nos	hace	considerar	como	alturas	que	dan
el	vértigo	treinta	o	cuarenta	metros.	En	este	momento	creemos	estar	muy	altos	porque
nos	hallamos	cerca	de	los	 tejados	de	la	catedral,	y	 toda	esta	distancia	vale	tan	poco
para	 lo	 infinito	 como	 la	 indecisión	de	 la	hormiga	que	 titubea	 sobre	un	guijarro,	no
sabiendo	cómo	descender.	Nuestra	vista	es	corta.	Nosotros,	que	medimos	por	metros,
que	sólo	podemos	concebir	distancias	breves,	tenemos	que	hacer	un	gran	esfuerzo	de
imaginación	para	abarcar	el	infinito.	Aun	así,	se	nos	escapa,	y	hablamos	de	él	muchas
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veces	como	de	una	expresión	falta	de	sentido.	¿Cómo	haceros	entender	la	inmensidad
del	mundo...?	No	creeréis,	como	creían	nuestros	abuelos,	que	la	Tierra	está	inmóvil	y
es	plana,	y	que	el	cielo	es	una	cúpula	de	cristal	donde	Dios	hincó	las	estrellas	como
clavos	 de	 oro	 y	 pasea	 el	 sol	 y	 la	 luna	 para	 iluminarnos.	 Sabréis	 que	 la	 Tierra	 es
redonda	y	gira	en	el	espacio.

—Sí,	algo	sabemos	de	eso	—dijo	el	campanero	con	acento	de	duda—.	Así	nos	lo
enseñaron	en	la	escuela.	Pero	¿realmente	crees	tú	que	se	mueve?

—Porque	 en	 vuestra	 pequeñez	 de	 seres	 humanos	 no	 podéis	 sentir	 ese
movimiento,	 porque	 a	 vuestra	 vista	 de	 topos	 microscópicos	 se	 escapa	 el	 inmenso
engranaje	del	mundo,	no	dudéis	de	él.	La	Tierra	gira.	Sin	moveros	de	donde	estáis,	en
veinticuatro	horas	habéis	dado	 la	vuelta	completa	al	globo.	Sin	separar	 los	pies	del
suelo	corremos	todos	cuatrocientas	leguas	cada	hora,	velocidad	que	no	alcanzan	los
trenes	 más	 rápidos.	 ¿Os	 asombráis?	 Pues	 aún	 corremos	 más	 sin	 saberlo.	 Nuestro
planeta	no	sólo	gira	sobre	sí	mismo,	sino	que	al	mismo	tiempo	circula	en	torno	del
Sol	 a	 razón	 de	 cien	mil	 kilómetros	 por	 hora.	Cada	 segundo	 recorremos	 treinta	mil
metros.	Jamás	inventarán	los	hombres	una	bala	de	cañón	tan	rápida.	Vosotros	vais	por
la	 inmensidad	 agarrados	 a	 un	 proyectil	 que	marcha	 vertiginosamente,	 y	 engañados
por	 vuestra	 pequeñez,	 creéis	 vivir	 inmóviles	 en	 una	 catedral	 muerta...	 ¡Y	 estas
velocidades	no	son	nada	comparadas	con	otras!	El	Sol,	a	cuyo	alrededor	giramos,	cae
y	cae	en	el	vacío,	 llevando	pegados	por	 la	 atracción	a	 sus	 flancos	a	 la	Tierra	y	 los
otros	planetas.	Va	por	 la	 inmensidad,	 arrastrándonos;	marcha	hacia	 lo	desconocido,
sin	 tropezar	 con	 otros	 cuerpos,	 encontrando	 siempre	 espacio	 para	 caer	 con	 una
rapidez	cuyo	cálculo	da	vértigos,	y	esto	dura	miles	y	millones	de	siglos,	sin	que	él	y
la	Tierra,	que	le	sigue	en	su	fuga,	pasen	dos	veces	por	el	mismo	sitio.

Escuchaban	 todos	 a	 Gabriel	 con	 la	 boca	 abierta	 por	 el	 asombro.	 Sus	 ojos
brillantes	parecían	extraviados	por	el	vértigo.

—Hay	 para	 volverse	 locos	 —murmuraba	 el	 campanero—.	 ¿Qué	 es	 pues,	 el
hombre,	Gabriel?

—Nada;	como	nada	es	también	esta	tierra	que	nos	parece	tan	grande	y	que	hemos
poblado	 de	 religiones,	 Imperios	 y	 revelaciones	 de	 Dios.	 ¡Ensueños	 de	 hormiga!,
¡menos	aún!	El	mismo	Sol,	que	nos	parece	inmenso	comparado	con	nuestro	globo,	no
es	más	que	un	átomo	de	la	inmensidad.	Eso	que	llamáis	estrellas	son	otros	soles	como
el	 nuestro,	 rodeados	 de	 planetas	 semejantes	 a	 la	 Tierra,	 y	 que	 por	 su	 pequeñez
resultan	invisibles.	¿Cuántos	son?	El	hombre	perfecciona	sus	instrumentos	ópticos,	y
conforme	 avanza	 en	 el	 campo	 del	 cielo,	 descubre	 más	 y	 más.	 Los	 que	 apenas	 se
marcaban	 en	 el	 infinito	 se	 aproximan	 al	 inventarse	 un	 nuevo	 anteojo,	 y	 tras	 ellos
surgen	en	la	negrura	del	espacio	otros	y	otros,	y	así	por	los	siglos	de	los	siglos.	Son
incontables:	 están	 tan	compactos	 como	 las	moléculas	del	humo	de	una	chimenea	o
del	 vapor	 de	 una	 nube.	 Nuestra	 pequeñez	 infinita	 nos	 hace	 apreciar	 las	 colosales
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distancias	que	existen	entre	ellos.	Unos	son	mundos	habitados	como	el	nuestro;	otros
lo	fueron	y	ruedan	solitarios	en	el	espacio,	esperando	una	nueva	evolución	de	la	vida;
muchos	 están	 naciendo.	 Y	 sin	 embargo,	 todos	 esos	 mundos	 no	 son	 más	 que
corpúsculos	del	humo	luminoso	de	lo	infinito.	El	espacio	está	poblado	de	hornos	que
arden	 millones,	 trillones	 y	 cuatrillones	 de	 siglos,	 esparciendo	 luz	 y	 calor.	 La	 Vía
Láctea	no	es	más	que	una	nube	de	astros	que	forman	a	nuestra	vista	una	masa,	pero
que	guardan	entre	sí	distancias	en	las	cuales	podrían	moverse	tres	mil	soles	como	el
nuestro,	con	todos	sus	planetas,	sin	tropezarse....

Gabriel	 recordaba	 la	 marcha	 de	 los	 sonidos	 y	 de	 la	 luz.	 Su	 rapidez	 era
insignificante	comparada	con	las	distancias	de	la	inmensidad.	El	sol	más	cercano	al
nuestro	 estaba	 tan	 lejos,	 que	 para	 ir	 un	 sonido	 de	 nosotros	 a	 él	 necesitaría	 tres
millones	 de	 años.	 El	 mismo	 sonido,	 para	 llegar	 a	 la	 estrella	 Polar,	 invertiría
cuatrocientos	mil	siglos.	¡Y	el	pobre	ser	humano	jamás	podría	viajar	con	la	velocidad
del	sonido...!

Aquellos	 soles	 huían	 como	 el	 nuestro	 hacia	 lo	 ignorado,	 con	 vertiginosas
velocidades,	pero	estaban	tan	lejos,	que	transcurrían	tres	y	cuatro	mil	años	sin	que	la
humanidad	advirtiese	que	se	hubieran	movido	en	el	espacio	una	distancia	mayor	que
el	tamaño	de	una	uña.	Las	dimensiones	de	lo	infinito	causaban	la	locura.	El	Sol	era
una	burbuja	de	gas	inflamado;	la	Tierra,	una	imperceptible	molécula	de	arena.

El	rayo	luminoso	de	la	estrella	Polar	necesita	medio	siglo	para	llegar	a	nuestros
ojos.	Podía	haber	desaparecido	hace	cuarenta	y	nueve	años,	y	sin	embargo,	verla	aún
en	 el	 espacio.	 Y	 esta	 estrella	 era	 de	 las	 vecinas.	 El	 telescopio	 llegaba	 a	 alcanzar
mundos	tan	remotos,	que	el	rayo	de	luz	llegaba	hasta	la	lente	después	de	un	viaje	de
tres	mil	años.

Y	 todos	 estos	mundos	 incontables	nacían,	 se	 transformaban	y	morían	 como	 los
seres.	 En	 el	 espacio	 no	 había	 reposo,	 lo	mismo	 que	 en	 la	 tierra.	 Unas	 estrellas	 se
apagaban,	 otras	 brillaban	 macilentas,	 otras	 lucían	 con	 el	 estallido	 de	 vida	 de	 la
juventud.	Los	 planetas	muertos	 disolvíanse	 en	 incendios	 de	 la	materia	 para	 formar
nuevos	mundos.	Era	una	renovación	incesante	de	formas,	en	períodos	de	millones	de
millones	de	siglos,	que	representaban	para	su	existencia	lo	que	las	limitadas	docenas
de	 años	 de	 nuestra	 vida.	 Y	 más	 allá	 de	 las	 incalculables	 distancias,	 el	 espacio,
siempre	el	espacio	por	 todos	lados,	con	nuevos	torbellinos	de	mundos,	sin	 límite	ni
barrera.

Gabriel	hablaba	en	medio	de	un	silencio	solemne.	Los	oyentes	cerraban	los	ojos,
como	 si	 les	 atolondrase	 tanta	grandeza	y	 sintieran	 el	mareo	de	 las	 alturas.	Seguían
con	la	imaginación	las	descripciones	de	Gabriel.	Su	espíritu	limitado	quería	poner	un
término	al	infinito;	en	su	sencillez,	se	imaginaban	tras	las	distancias	incalculables	una
bóveda	 de	 materia	 firmísima,	 con	 millones	 de	 leguas	 de	 espesor.	 Pero	 la	 obra
fantástica	algún	término	había	de	tener.	¿Qué	había	detrás	de	ella?	Y	la	barrera	creada
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por	 la	 imaginación	caía	 repentinamente,	y	otra	vez	volaban	por	el	espacio,	 siempre
infinito,	siempre	con	nuevos	mundos.

Gabriel	hablaba	de	ellos	y	de	su	vida	con	absoluta	seguridad.	El	análisis	espectral
delataba	en	los	astros	la	misma	composición	de	la	Tierra.	Si	en	nuestro	átomo	había
surgido	 la	vida,	 forzosamente	 existía	 también	en	 los	otros	 cuerpos	 celestes,	 aunque
fuese	 con	 distintas	 formas.	 En	 algunos	 planetas	 se	 habría	 extinguido	 ya;	 en	 otros
estaría	 por	 nacer;	 pero	 seguramente	 aquellos	 millones	 de	 mundos	 habían	 tenido	 o
tenían	una	vida.

Las	religiones,	queriendo	explicar	el	origen	del	mundo,	palidecían	y	se	achicaban
ante	 la	 inmensidad.	Eran	 como	 la	 torre	de	 la	 catedral,	 que	 cubría	 con	 su	mole	una
gran	parte	del	cielo,	ocultando	millones	y	millones	de	mundos.	Y	sin	embargo,	era	de
una	pequeñez	insignificante,	comparada	con	la	inmensidad	que	ocultaba;	menos	que
la	parte	infinitesimal	de	una	molécula:	nada.	Así	eran	las	religiones.	Parecían	grandes
porque	 estaban	muy	 próximas	 al	 hombre,	 ocultándole	 la	 inmensidad.	 Cuando	 éste
miraba	por	encima	de	ellas,	abarcando	con	la	vista	el	infinito,	se	reía	de	su	soberbia
de	liliputienses.

—Entonces	—preguntó	tímidamente	el	viejo	manchador,	señalando	a	la	catedral
—,	¿qué	es	lo	que	nos	enseñan	ahí	dentro?

—Nada	—contestó	Gabriel.
—¿Y	qué	somos	nosotros	los	hombres?	—dijo	el	perrero.
—Nada.
—¿Y	los	gobernantes,	 las	 leyes	y	 las	costumbres	de	 la	 sociedad?	—preguntó	el

campanero.
—Nada,	nada.
Sagrario	 fijó	 en	 su	 tío	 los	 ojos,	 agrandados	 por	 la	 contemplación	 profunda	 del

cielo.
—¿Y	Dios?	—preguntó	con	voz	dulce—.	¿Dónde	está	Dios?
Gabriel	púsose	de	pie.	Su	figura,	apoyada	en	el	balaustre	de	la	galería	recortábase

negra	y	vigorosa	sobre	el	espacio	estrellado.
—Dios	somos	nosotros	y	todo	lo	que	nos	rodea.	Es	la	vida,	con	sus	asombrosas

transformaciones,	siempre	muriendo	en	apariencia	y	renovándose	hasta	lo	infinito.	Es
esa	inmensidad	que	nos	espanta	con	su	grandeza	y	no	cabe	en	nuestro	pensamiento.
Es	la	materia,	que	vive	animada	por	la	fuerza	que	reside	en	ella,	con	absoluta	unidad,
sin	separación	ni	dualidades.	El	hombre	es	Dios;	el	mundo	es	Dios	también.

Calló	un	instante,	para	añadir	con	energía:
—Pero	 si	 me	 preguntáis	 por	 el	 Dios	 personal	 inventado	 por	 las	 religiones	 a

semejanza	 del	 hombre,	 que	 saca	 el	 mundo	 de	 la	 nada,	 dirige	 nuestras	 acciones,
guarda	las	almas	clasificándolas	por	sus	méritos	y	comisiona	hijos	para	que	bajen	a	la
tierra	 y	 la	 rediman,	 buscadlo	 en	 esa	 inmensidad,	 ved	 dónde	 oculta	 su	 pequeñez.
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Aunque	fueseis	inmortales,	pasaríais	millones	de	siglos	saltando	de	astro	en	astro,	sin
dar	 jamás	 con	 el	 rincón	 que	 oculta	 su	 majestad	 de	 déspota	 destronado.	 Ese	 Dios
vengativo	y	caprichoso	surgió	del	cerebro	del	hombre,	y	el	cerebro	es	el	órgano	más
reciente	del	 ser	humano,	el	último	en	desarrollarse....	Cuando	 inventaron	a	Dios,	 la
Tierra	existía	millones	de	años.
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Capítulo	VIII

En	la	mañana	del	Corpus,	la	primera	persona	que	vio	Gabriel	al	salir	al	claustro	fue
don	Antolín,	que	repasaba	sus	talonarios,	alineándolos	sobre	el	borde	de	piedra	de	la
balaustrada.

—Hoy	 es	 un	 gran	 día	 —dijo	 Luna	 queriendo	 halagar	 al	 Vara	 de	 plata—.	 Se
prepara	el	gran	ingreso:	vendrán	forasteros.

Don	Antolín	miró	a	Gabriel	fijamente,	como	dudando	de	su	sinceridad.	Pero	vio
que	no	se	burlaba,	y	contestó	con	cierta	satisfacción:

—No	se	prepara	mal	 la	fiesta.	Son	muchos	 los	que	desean	ver	nuestros	 tesoros.
¡Ay,	 hijo!	 ¡Bien	 lo	 necesitamos!	 Tú,	 que	 te	 alegras	 de	 nuestro	 mal,	 puedes	 estar
satisfecho.	 Vivimos	 en	 horrible	 estrechez.	 Nuestra	 fiesta	 del	 Corpus	 vale	 poco,
comparada	con	la	de	otros	tiempos,	y	sin	embargo,	¡cuántas	economías	hay	que	hacer
en	la	Obrería	para	pagar	los	cuatro	ochavos	que	cueste	este	extraordinario!

Quedóse	 silencioso	 largo	 rato	 don	Antolín,	mirando	 fijamente	 a	Luna,	 como	 si
acabara	de	ocurrírsele	una	idea	extraordinaria.	Al	principio	fruncía	el	seno,	cual	si	la
repeliese,	mas	poco	a	poco	su	rostro	fue	aclarándose	con	una	sonrisa	maliciosa.

—A	propósito,	Gabriel	—dijo	con	un	acento	meloso	que	tenía	algo	de	agresivo—.
Recuerdo	 que,	 cuando	 lo	 del	 Monumento	 de	 Semana	 Santa,	 me	 hablaste	 de	 que
necesitas	ganar	dinero	para	tu	hermano.	Hoy	tienes	una	ocasión:	poca	cosa	será,	pero
algo	es	algo.	¿Quieres	ser	de	los	que	llevan	la	carroza	del	Sacramento?

Gabriel	 fue	a	 contestar	 con	altivez	al	malicioso	cura:	 adivinaba	 su	 intención	de
molestarle.	 Pero	 inmediatamente	 le	 tentó	 el	 deseo	 de	 vencer	 al	 Vara	 de	 plata
aceptando	 su	 proposición.	 Quiso	 asombrarle	 accediendo	 a	 su	 disparatada	 idea.
Además,	pensó	en	que	sería	este	sacrificio	digno	de	la	generosidad	que	con	él	tenía	su
hermano.	Ya	que	no	podía	ayudarle	con	grandes	auxilios	de	dinero,	demostraría	sus
deseos	 de	 trabajar.	 Los	 escrúpulos	 de	 amor	 propio	 desvanecíanse	 en	 él	 ante	 la
esperanza	de	llevar	a	casa	un	par	de	pesetas.

—Tú	 no	 querrás	 —siguió	 diciendo	 el	 sacerdote	 con	 acento	 burlón—.	 Eres
demasiado	«verde»,	y	tu	dignidad	sufriría	mucho	paseando	al	Señor	por	las	calles	de
Toledo.

—Pues	 se	 equivoca	 usted.	 Como	 querer,	 sí	 que	 quiero;	 pero	 el	 trabajo	 es
demasiado	pesado	para	un	enfermo.

—Por	esto	que	no	quede	—dijo	don	Antolín	con	 resolución—.	Lo	menos	serán
diez	dentro	del	carro,	y	los	hay	forzudos	de	verás.	Tú	irías	para	completar	el	número.
Ya	te	recomendaría	yo	para	que	te	guardasen	ciertas	consideraciones.

—Pues	trato	hecho,	don	Antolín.	Cuente	usted	conmigo.	Yo	estoy	para	ganarme
un	jornal	siempre	que	se	presente.

Acababa	 de	 decidirle	 su	 deseo	 de	 salir	 de	 la	 catedral,	 de	 pasar,	 sin	 que	 nadie

www.lectulandia.com	-	Página	145



reparase	en	él,	por	las	calles	de	Toledo,	que	no	había	visto	desde	que	se	encerró	en	el
templo.	 Además,	 cosquilleaba	 fuertemente	 su	 vanidad	 la	 irónica	 situación	 que
resultaba	 de	 ser	 él,	 con	 sus	 rotundas	 negaciones	 religiosas	 quien	 pasease	 ante	 la
muchedumbre	devota	el	Dios	del	catolicismo.

Este	espectáculo	le	hacía	sonreír.	Casi	era	un	símbolo.	De	seguro	que	el	Vara	de
plata	 se	 regocijaba	 también,	 viendo	 en	 esto	 un	 pequeño	 triunfo	 de	 la	 religión,	 que
obligaba	 a	 sus	 enemigos	 a	 llevarla	 en	 hombros.	 Pero	 él	 lo	 consideraba	 de	 distinto
modo:	dentro	del	carro	eucarístico	representaría	 la	duda	y	 la	negación	ocultas	en	el
interior	de	un	culto	esplendoroso	por	su	pompa	exterior,	pero	vacío	de	fe	y	de	ideales.

—Quedamos	de	acuerdo,	don	Antolín.	Dentro	de	un	rato	bajaré	a	la	catedral.
Se	despidieron.	Y	Gabriel,	después	de	digerir	tranquilamente	la	leche	que	le	sirvió

su	sobrina,	bajó	al	templo,	sin	decir	nada	a	la	familia	del	trabajo	que	pensaba	realizar.
Temía	la	protesta	de	su	hermano.

En	 el	 claustro	 bajo	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 el	Vara	 de	 plata.	 Hablaba	 con	 la
jardinera,	mostrándola	escandalizado	un	haz	de	espigas	con	una	cinta	roja.	Lo	había
recogido	en	la	pila	de	agua	bendita	junto	a	la	puerta	de	la	Alegría.	Todos	los	años,	el
día	del	Corpus,	encontraba	igual	ofrenda	en	el	mismo	sitio.	Un	desconocido	dedicaba
a	la	iglesia	el	primer	trigo	del	año.

—Debe	ser	un	loco	—decía	el	sacerdote—.	¿A	qué	conduce	esto?	¿Qué	significa
este	haz?	¡Si	al	menos	fuese	una	carretada	de	gavillas,	como	en	los	buenos	tiempos
del	diezmo...!

Y	mientras	 arrojaba	 con	 desprecio	 las	 espigas	 en	 un	 arriate	 del	 jardín,	 Gabriel
pensaba	 con	 admiración	 en	 la	 fuerza	 atávica	 que	 hacía	 resucitar	 en	 pleno	 templo
católico	la	ofrenda	gentílica,	el	homenaje	a	la	Divinidad	de	los	primeros	frutos	de	la
tierra	fecundada	por	el	verano.

El	coro	había	terminado	y	comenzaba	la	misa	cuando	Gabriel	entró	en	la	catedral.
La	gente	menuda	comentaba	a	la	puerta	de	la	sacristía	el	gran	incidente	de	la	fiesta.
Su	Eminencia	no	había	bajado	al	coro	ni	asistiría	a	la	procesión.	Decíase	que	estaba
enfermo;	pero	los	de	la	casa	sonreían	recordando	que	en	la	tarde	anterior	había	ido	de
paseo	hasta	la	ermita	de	la	Virgen	de	la	Vega.	Era	que	no	quería	ver	al	cabildo.	Estaba
en	un	acceso	de	furor	contra	él,	y	demostraba	su	desprecio	negándose	a	presidirlo	en
el	coro.

Gabriel	 recorrió	 las	 naves.	 La	 concurrencia	 de	 fieles	 era	mayor	 que	 otros	 días,
pero	aun	así,	la	catedral	parecía	desierta.	En	el	crucero,	arrodilladas	entre	el	coro	y	el
altar	 mayor,	 veíanse	 varias	 monjas	 de	 almidonadas	 y	 picudas	 tocas	 cuidando	 de
algunos	grupos	de	niñas	vestidas	de	negro,	con	lazos	rojos	o	azules,	según	el	colegio
a	que	pertenecían.	Unos	cuantos	militares	de	la	Academia,	gruesos	y	calvos,	oían	la
misa	 de	 pie,	 apoyando	 el	 ros	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 guerrera.	 En	 esta	 concurrencia
diseminada	 y	 distraída	 por	 la	 música,	 destacábanse	 las	 señoritas	 del	 Colegio	 de
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Doncellas	 Nobles,	 jóvenes	 apenas	 entradas	 en	 la	 pubertad	 o	 soberbias	 mujeres	 en
toda	 la	 amplitud	 del	 desarrollo	 femenil,	 que	miraban	 con	 ojos	 de	 brasa:	 todas	 con
traje	de	seda	negra,	mantilla	de	blonda	montada	sobre	la	peineta	y	vistosos	golpes	de
rosas,	 como	 damas	 aristocráticas	 de	 gracia	 manolesca	 escapadas	 de	 un	 cuadro	 de
Goya.

Gabriel	vio	a	 su	sobrino	el	Tato	vestido	con	 ropón	de	escarlata,	como	un	noble
florentino,	dando	golpes	en	 las	 losas	con	 la	vara	para	asustar	a	 los	perros.	Discutía
con	 un	 grupo	 de	 pastores	 de	 la	 sierra:	 hombres	 negruzcos	 y	 retorcidos	 como
sarmientos,	con	chaquetones	pardos	y	abarcas	y	polainas;	hembras	con	pañuelos	rojos
y	faldas	mugrientas	y	remendadas	que	pasaban	de	generación	a	generación.	Habían
bajado	de	las	montañas	para	ver	el	Corpus	de	Toledo,	y	andaban	por	las	naves	de	la
catedral	con	el	asombro	en	los	ojos,	asustados	de	sus	propios	pasos,	temblando	cada
vez	que	 rugía	 el	 órgano,	 como	 si	 temieran	 ser	 expulsados	de	 aquel	mágico	palacio
igual	 a	 los	 de	 los	 cuentos.	 Las	 mujeres	 señalaban	 con	 un	 dedo	 los	 ventanales	 de
colores,	los	rosetones	de	las	portadas,	los	guerreros	dorados	del	reloj	de	la	puerta	de
la	Feria,	 las	 tuberías	de	 los	órganos,	y	quedaban	 inmóviles,	 con	 la	boca	abierta,	 en
estúpida	contemplación.	El	perrero,	con	sus	vestiduras	rojas,	les	parecía	un	príncipe,
y	 turbados	 por	 el	 respeto,	 no	 lograban	 comprender	 sus	 palabras.	 Cuando	 el	 Tato
amenazó	con	su	bastón	a	un	mastín	que	se	pegaba	a	las	piernas	de	sus	amos,	aquella
gente	sencilla	se	decidió	a	salir	del	templo	antes	que	abandonar	al	fiel	compañero	de
su	vida	selvática.

Gabriel	miró	por	la	verja	del	coro.	La	sillería	alta	y	la	baja	estaban	ocupadas.	Era
día	de	gran	fiesta,	y	no	sólo	los	canónigos	y	beneficiados	estaban	en	sus	asientos,	sino
los	sacerdotes	de	la	capilla	de	los	Reyes	y	los	prebendades	de	la	capilla	Mozárabe,	las
dos	 pequeñas	 iglesias	 que	 vivían	 aparte,	 con	 tradicional	 autonomía,	 dentro	 de	 la
catedral	de	Toledo.

Luna	 vio	 en	medio	 del	 coro	 a	 su	 amigo	 el	maestro	 de	 capilla,	 con	 sobrepelliz
rizada,	moviendo	una	pequeña	batuta.	En	torno	de	él	se	agrupaban	hasta	una	docena
de	músicos	y	cantores,	cuyos	sonidos	y	voces	quedaban	ahogados	cada	vez	que	desde
lo	alto	 los	acompañaba	el	órgano.	El	sacerdote	dirigía	con	un	gesto	de	 resignación,
mientras	 la	 música	 perdíase,	 débil	 y	 anonadada,	 en	 la	 soledad	 de	 las	 naves
gigantescas.

En	el	altar	mayor,	sobre	su	cuadrada	carroza,	estaba	la	famosa	custodia	ejecutada
por	el	maestro	Villalpando:	un	templete	gótico,	primorosamente	calado,	que	brillaba
con	el	temblor	del	oro	a	la	luz	de	los	cirios,	y	de	labor	tan	sutil	y	aérea,	que	al	menor
movimiento	estremecíase,	meciendo	sus	remates	como	manojos	de	espigas.

Iban	llegando	a	la	catedral	los	invitados	a	la	procesión:	señores	de	la	ciudad	con
traje	 negro;	 profesores	 de	 la	 Academia	 en	 traje	 de	 gala,	 con	 todas	 sus
condecoraciones;	oficiales	de	 la	Guardia	civil	 con	 su	uniforme	que	 recordaba	el	de
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los	 soldados	 de	 principios	 de	 siglo.	 Por	 las	 naves	 avanzaban,	 contoneándose	 con
ligeros	 saltitos,	 los	 niños	 vestidos	 de	 ángeles:	 unos	 ángeles	 a	 la	 Pompadour,	 con
casaca	de	brocado,	zapatos	de	tacón	rojo,	chorrera	de	blondas	alas	de	latón	colgadas
de	los	omoplatos	y	una	mitra	con	plumas	sobre	la	peluca	blanca.	La	Primada	sacaba
para	 la	 fiesta	 su	 vestuario	 tradicional.	 Los	 uniformes	 de	 gala	 de	 los	 servidores	 del
templo	 eran	 todos	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 última	 época	 de	 su	 prosperidad.	 Los	 dos
hombres	que	habían	de	guiar	la	carroza	iban	con	rizos	empolvados	y	calzón	y	casaca
negros,	 como	 los	 abates	 del	 último	 siglo;	 los	 pertigueros	 y	 varas	 de	 palo	 se
adornaban	 con	 golillas	 almidonadas	 y	 pelucas;	 el	 brocado	 y	 el	 terciopelo	 cubría	 a
toda	 la	gente	de	 las	Claverías,	que	apenas	podía	comer.	Hasta	 los	acólitos	 llevaban
dalmática	de	oro.

El	 altar	 mayor	 estaba	 adornado	 con	 los	 tapices	 del	 Tanto	 monta,	 los	 famosos
paños	 de	 los	 Reyes	 Católicas,	 con	 emblemas	 y	 escudos,	 regalo	 de	 Cisneros	 a	 la
catedral.	El	obispo	auxiliar	decía	la	misa,	y	él	y	sus	diáconos	ayudantes	sudaban	bajo
las	casullas	y	capas	tradicionales,	bordadas,	recamadas,	con	gruesos	y	deslumbrantes
realces,	abrumadoras	como	armaduras	antiguas.

Conmovíase	la	catedral	con	la	proximidad	de	la	procesión.	Sonaban	las	puertas	de
las	 sacristías	 al	 abrirse	 y	 cerrarse	 con	 estrépito;	 iba	 la	 gente	 atareada	 de	 un	 lado	 a
otro.	En	aquella	vida	reposada	y	monótona,	el	incidente	anual	de	una	procesión	que
había	 de	 recorrer	 varias	 calles	 causaba	 iguales	 trastornos	 y	 ocupaciones	 que	 una
expedición	aventurada	a	países	lejanos.

Al	 terminar	 la	 misa,	 el	 órgano	 comenzó	 a	 rugir	 una	 marcha	 desordenada	 y
ruidosa,	algo	así	como	una	danza	salvaje,	mientras	se	ordenaba	la	procesión.	Fuera	de
la	catedral	sonaban	las	campanas.	La	música	de	la	Academia	había	cesado	de	tocar	un
pasodoble	en	la	misma	puerta	Llana,	y	se	oían	las	voces	de	mando	de	los	oficiales	y
el	choque	unísono	de	las	culatas	al	quedar	inmóviles	las	compañías	de	cadetes.

Don	Antolín,	con	su	gran	vara	de	plata	y	una	capa	pluvial	de	brocado	blanco,	iba
de	un	lado	a	otro,	reuniendo	a	los	empleados	del	templo.	Gabriel	lo	vio	aproximarse
sudoroso	y	congestionado.

—A	tu	puesto:	ya	es	hora.
Y	 lo	 llevó	 al	 altar	mayor,	 junto	 a	 la	 custodia.	 Gabriel	 y	 ocho	 hombres	más	 se

introdujeron	dentro	del	armazón	levantando	un	paño	de	los	que	cubrían	sus	costados.
Habían	 de	 encorvarse	 dentro	 del	 artefacto.	 Su	 misión	 era	 empujarlo	 para	 que	 se
deslizara	sobre	las	ruedas	ocultas.	A	ellos	sólo	les	correspondía	dar	el	impulso:	fuera,
los	dos	servidores	de	peluca	blanca	y	traje	negro	eran	los	encargados	de	los	timones
delantero	y	trasero,	guiando	la	carroza	eucarística	por	las	tortuosas	calles.	Gabriel	fue
colocado	por	sus	compañeros	en	el	centro.	Él	avisaría	cuándo	había	que	detenerse	o
emprender	la	marcha.	La	custodia	monumental	iba	montada	sobre	una	plataforma	con
un	gran	contrapeso;	entre	ésta	y	la	carroza	quedaba	un	palmo	de	espacio	abierto,	por
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donde	 asomaba	 Gabriel	 sus	 ojos,	 transmitiendo	 las	 indicaciones	 del	 timonel
delantero.

—¡Atención...!	¡Marchen!	—dijo	Gabriel,	obedeciendo	a	una	señal	exterior.
Y	 el	 carro	 sagrado	 comenzó	 a	 moverse	 con	 lentitud	 por	 el	 plano	 inclinado	 de

madera	que	cubría	los	peldaños	del	altar	mayor.	Al	pasar	la	verja	hubo	que	detenerse.
La	 gente	 se	 arrodillaba,	 y	 abriendo	 paso	 en	 ella	 don	Antolín	 y	 sus	 varas	 de	 palo,
avanzaban	los	canónigos	con	sus	largas	vestiduras	rojas,	el	obispo	auxiliar	con	mitra
dorada,	y	las	dignidades	con	mitras	blancas	de	lino	sin	adorno	alguno.	Se	arrodillaron
todos	 ante	 la	 custodia,	 calló	 el	 órgano,	 y	 acompañados	 por	 el	 carraspeo	 de	 un
trombón,	 entonaron	 un	 cántico	 adorando	 el	 Sacramento.	 El	 incienso	 se	 elevaba	 en
nubecillas	azules	en	 torno	de	 la	custodia,	velando	el	brillo	del	oro.	Cuando	cesó	el
cántico,	volvió	a	sonar	el	órgano	y	la	carroza	púsose	de	nuevo	en	marcha.	Temblaba
toda	ella	desde	la	base	a	la	cúspide,	y	el	movimiento	hacía	sonar	como	un	cascabeleo
de	 plata	 las	 campanillas	 pendientes	 de	 sus	 adornos	 góticos.	 Gabriel	 caminaba
agarrado	a	una	traviesa	del	carro,	con	la	vista	fija	en	los	timoneles,	sintiendo	en	sus
piernas	 el	 roce	 dé	 los	 que	 empujaban	 aquel	 artefacto	 semejante	 a	 los	 carros	 de	 los
ídolos	indostánicos.

Al	salir	de	la	catedral	por	la	puerta	Llana	—la	única	del	templo	que	está	al	nivel
de	la	calle—,	Gabriel	pudo	abarcar	con	su	vista	toda	la	procesión.	Veía	los	jinetes	de
la	Guardia	civil	rompiendo	la	marcha,	los	timbaleros	de	la	ciudad	vestidos	de	rojo,	y
las	cruces	de	las	parroquias	agrupadas	sin	orden	en	torno	de	la	manga	de	la	catedral,
enorme,	 pesadísima,	 como	un	 globo	 cubierto	 de	 figuras	 bordadas.	Después	 todo	 el
centro	de	la	calle	libre,	flanqueado	por	dos	filas	de	clérigos	y	militares	con	cirios;	los
diáconos	con	incensarios,	asistidos	por	los	ángeles	rococós	que	llevaban	las	navetas
del	 asiático	 perfume,	 y	 los	 canónigos	 con	 sus	 capas	 históricas	 de	 gran	 valor.	 A
espaldas	 del	 Sacramento	 se	 agrupaban	 las	 autoridades,	 y	 el	 batallón	 de	 los	 cadetes
cerraba	la	marcha,	fusil	al	brazo,	al	aire	las	rapadas	cabezas,	meciéndose	al	compás
de	la	marcha.

Gabriel	 aspiraba	 con	 delicia	 el	 aire	 de	 la	 vía	 pública.	 Él,	 que	 había	 visto	 las
mayores	capitales	de	Europa,	admiraba	las	calles	de	aquella	ciudad	antigua	después
de	su	largo	encierro	en	la	catedral.	Le	parecían	populosas,	y	hasta	experimentaba	ese
mareo	 que	 las	 grandes	 agitaciones	 modernas	 causan	 en	 los	 habituados	 a	 una	 vida
sedentaria.

Los	balcones	mostrábanse	colgados	con	antiguos	tapices	y	mantones	de	Manila;
las	calles	estaban	entoldadas,	con	el	pavimento	cubierto	por	una	capa	de	arena	para
que	la	carroza	eucarística	pudiera	deslizarse	sobre	los	agudos	guijarros.

En	 las	 cuestas,	 la	 custodia	 avanzaba	 trabajosamente.	 Sudaban,	 jadeantes,	 los
hombres	ocultos	en	el	carro.	Gabriel	tosía,	con	el	espinazo	dolorido	por	el	encierro	en
la	movible	mazmorra,	y	la	majestad	de	la	marcha	turbábase	con	las	voces	de	mando
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del	 canónigo	 Obrero,	 que,	 con	 vestiduras	 rojas	 y	 una	 vara	 en	 la	 mano,	 dirigía	 la
procesión,	 reprendiendo	 muchas	 veces,	 por	 sus	 movimientos	 desordenados,	 a	 los
timoneles	y	a	los	que	impulsaban	el	catafalco.

Aparte	 de	 estas	 penalidades,	 Gabriel	 estaba	 satisfecho	 de	 su	 escapatoria
extraordinaria	 a	 través	 de	 la	 ciudad.	 Reía	 pensando	 en	 lo	 que	 hubiera	 dicho	 la
muchedumbre	 arrodillada	 con	 veneración,	 de	 conocer	 al	 que	 asomaba	 sus	 ojos	 por
debajo	 de	 la	 custodia.	Aquellos	 oficiales	 de	 calzón	 blanco	 y	 peto	 rojo,	 que	 con	 la
espada	 al	 costado	 y	 el	 bicornio	 sobre	 el	muslo	 escoltaban	 a	Dios,	 tenían	 sin	 duda
noticias	 de	 su	 existencia;	 alguno	 habría	 oído	 hablar	 de	 él,	 y	 tal	 vez	 guardaba	 su
nombre	en	la	memoria	como	el	de	un	enemigo	de	la	sociedad.	¡Y	el	réprobo	repelido
por	 todos,	 refugiado	 en	 un	 hueco	 de	 la	 catedral,	 como	 las	 aves	 aventureras	 que
anidaban	 en	 sus	 bóvedas,	 era	 el	 que	 guiaba	 el	 paso	 de	 Dios	 por	 las	 calles	 de	 la
religiosa	ciudad...!

A	más	de	mediodía	volvió	 la	custodia	a	 la	Primada.	Gabriel,	al	pasar	 junto	a	 la
puerta	 del	 Mollete,	 vio	 adornados	 los	 muros	 exteriores	 con	 los	 famosos	 tapices.
Terminados	 los	cánticos	de	despedida,	 los	sacerdotes	se	despojaban	rápidamente	de
sus	vestiduras,	buscando	la	puerta	a	la	desbandada,	sin	saludarse.	Iban	a	comer	más
tarde	que	de	costumbre;	aquel	día	extraordinario	turbaba	su	existencia.	La	iglesia,	tan
ruidosa	 e	 iluminada	 durante	 la	 mañana,	 despoblábase	 rápidamente,	 cayendo	 en	 el
silencio	y	la	penumbra.

Esteban	se	indignó	al	ver	salir	a	Gabriel	de	la	carroza	eucarística.
—Te	vas	a	matar:	eso	no	es	para	ti.	¿Qué	capricho	ha	sido	el	tuyo?
Gabriel	reía.	Sí,	era	un	capricho,	pero	no	se	arrepentía	de	él.	Había	dado	un	paseo

por	 la	 ciudad	 sin	 ser	 visto,	 y	 su	 hermano	 tendría	 para	 atender	 dos	 días	 a	 su
manutención.	Él	deseaba	trabajar,	no	serle	gravoso.

El	Vara	de	palo	se	enternecía.
—Pero	borrego,	¿te	pido	algo?	¿Necesito	yo	otra	cosa	sino	que	vivas	tranquilo	y

te	mejores?
Y	 como	 si	 quisiera	 corresponder	 a	 este	 sacrificio	 con	 otro	 que	 agradase	 a	 su

hermano,	al	 subir	a	 las	Claverías	no	puso	 la	cara	 torva	y	habló	a	su	hija	durante	 la
comida.

Por	 la	 tarde,	 el	 claustro	 alto	 quedó	 casi	 desierto.	 Don	 Antolín	 bajó
apresuradamente	 con	 los	 talonarios,	 regocijándose	 al	 saber	 que	 eran	 muchos	 los
forasteros	que	le	aguardaban.	El	Tato	y	el	campanero	se	deslizaron	furtivamente	por
la	 escalera	 de	 la	 torre	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 ropas.	 Iban	 a	 los	 toros.	 Sagrario,
obligada	 al	 reposo	 para	 santificar	 la	 fiesta,	 había	 pasado	 a	 la	 casa	 del	 zapatero.
Mientras	él	enseñaba	los	gigantones	a	criadas,	soldados	de	la	Academia	y	parditos	del
campo,	 la	 sobrina	 de	 Luna	 ayudaba	 a	 remendar	 la	 ropa	 a	 aquella	 pobre	 mujer
abrumada	por	la	miseria	y	el	exceso	de	hijos.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Cuando	el	maestro	de	capilla	y	el	Vara	de	palo	bajaron	al	coro,	Gabriel	salió	al
claustro.	Sólo	vio	en	él	a	un	cadete	que	paseaba	con	la	mano	en	la	empuñadura	del
sable,	poniéndolo	casi	horizontal,	como	las	rabitiesas	tizonas	de	otros	tiempos.	Luna
le	reconoció	por	sus	anchos	pantalones	y	su	talle	de	avispa,	que	hacía	afirmar	al	Tato
que	 el	 tal	 cadete	 usaba	 corsé.	 Era	 Juanito,	 el	 sobrino	 del	 cardenal.	 Con	 frecuencia
paseaba	por	el	claustro	esperando	una	ocasión	para	hablar	con	Leocadia,	la	hermosa
hija	del	sacristán	de	la	Virgen.	De	los	padres	no	había	nada	que	temer;	pero	el	futuro
guerrero	 tenía	 cierto	 respeto	 a	 la	 abuela	 Tomasa,	 que	 veía	 con	 malos	 ojos	 estas
relaciones	y	amenazaba	con	hacérselas	saber	a	su	tío	el	cardenal.

Gabriel	 había	 hablado	 varias	 veces	 con	 el	 cadete.	 Cuando	 el	 muchacho	 le
encontraba	en	el	 claustro,	pegábase	 a	 él	buscando	conversación,	para	 justificar	 con
estas	pláticas	su	presencia	en	las	Claverías.	Luna	se	asombró	al	verle	allí	en	tarde	de
fiestas.

—Pero	 ¿no	 va	 usted	 a	 los	 toros?	—le	 preguntó—.	 Todos	 los	 de	 la	 Academia
deben	estar	en	la	plaza.

Juanito	 sonreía,	 acariciándose	 el	 bigote.	 Era	 su	 gesto	 favorito,	 y	 levantaba	 con
satisfacción	 la	 manga,	 adornada	 con	 galones	 de	 sargento.	 No	 era	 un	 cadete
cualquiera:	era	un	«galonista»,	y	esto,	aunque	fuese	poca	cosa	para	el	que	sueña	con
el	 generalato,	 siempre	 resultaba	 un	 paso	 adelante...	 No,	 no	 iba	 a	 los	 toros;	 era	 un
aficionado	de	verdad,	pero	se	sacrificaba	por	hablar	toda	una	tarde	con	la	novia	a	la
puerta	de	su	casa,	en	el	silencio	de	las	Claverías.	La	abuela	había	bajado	al	jardín,	y
el	Azul	 de	 la	 Virgen	 no	 tardaría	 en	 salir,	 dejándole	 el	 campo	 libre,	 como	 si	 no	 se
enterase	de	nada.	 ¡La	gran	 tarde,	 amigo	Gabriel!	Él	 tenía	ocupaciones	más	 serias	e
importantes	que	las	de	los	novatos	de	la	Academia,	que	pasaban	los	domingos	en	los
cafés	o	paseando	como	unos	bobos.	Su	novia	se	 la	envidiaban	 todos	en	el	Alcázar:
hasta	los	profesores.

—¿Y	cuándo	es	el	casamiento?	—dijo	alegremente	Gabriel.
El	 «galonista»	 contestó	 con	 expresión	 de	 hombre	 importante.	 Había	 que	 hacer

antes	muchas	cosas:	convencer	a	su	tío,	lo	que	no	era	fácil,	y	seguir	los	impulsos	de
su	buena	estrella,	hasta	llegar	a	cierta	altura.	Él	estaba	reservado	para	grandes	cosas.
Era	asunto	de	pocos	años.

—Yo,	 amigo	 Luna,	 soy	 de	 la	 madera	 de	 los	 generales	 jóvenes.	 Es	 la	 buena
sombra	de	la	familia.	Mi	tío	cuenta	que,	siendo	monaguillo,	tenía	la	certeza	de	llegar
a	 cardenal;	 y	 ha	 llegado.	Yo	 ascenderé	muy	 aprisa.	Además,	 ya	 sabe	 usted	 que	 un
arzobispo	de	Toledo	no	es	cualquier	cosa,	y	que	el	 tío	 tiene	relaciones	en	palacio	y
manda	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	lo	mismo	que	si	fuese	un	general.	¡Como	que	es
más	militar	que	cura!	Para	probarlo,	ahí	está	lo	único	que	ha	escrito:	una	plegaria	a	la
Virgen,	para	que	la	reciten	los	soldados	antes	de	entrar	en	fuego.

—Y	usted,	Juanito,	¿siente	realmente	la	vocación	militar?
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—Mucho.	 Desde	 que	 supe	 leer	 y	 abrir	 libros,	 quise	 ser	 igual	 a	 los	 grandes
capitanes	 que	 veía	 en	 las	 láminas,	 erguidos	 sobre	 el	 caballo,	 con	 la	 espada	 en	 la
mano,	arrogantes	y	hermosos.	Crea	usted	que	en	esta	carrera	nadie	entra	sin	vocación.
En	los	seminarios	hay	encerrados	muchos	contra	su	voluntad,	pero	a	nadie	lo	dedican
a	militar	por	la	fuerza:	el	que	viene	a	la	Academia	es	porque	le	sale	de	dentro.

¿Y	todos	están	tan	seguros	del	éxito	como	usted?
—¡Oh,	 todos!	—dijo	 sonriendo	 el	 sobrino	del	 cardenal—.	Sólo	 que	 la	 inmensa

mayoría	no	tiene	las	mismas	probabilidades	de	hacer	carrera.	Pero	con	tantos	como
somos,	no	hay	ni	uno	que	piense	en	la	posibilidad	de	quedarse	vegetando	de	capitán
en	un	regimiento	de	reserva,	o	morir	de	viejo	llegando,	cuando	más,	a	comandante.
Todos	vemos	primeramente	 la	 juventud	 realzada	por	el	uniforme,	por	 las	aventuras
(porque	ya	sabe	usted	que	las	mujeres	se	pirran	por	nosotros),	por	la	alegría	de	vivir,
querido	y	respetado	en	todas	ocasiones,	un	palmo	por	encima	del	paisano;	después,
cuando	se	aproxima	 la	vejez	y	engorda	uno	y	empieza	a	quedarse	calvo,	 la	 faja	de
general,	la	política,	y	¡quién	sabe	si	la	cartera	de	Guerra!	Éste	es	el	pensamiento	de
todos.	No	hay	quien	no	crea	que	en	el	porvenir	le	aguarda	una	faja,	y	no	tendrá	más
que	descolgarla	para	ponérsela	en	 la	cintura.	Yo	sé	ciertamente	que	me	espera.	Los
demás	se	lo	imaginan...	y	así	vamos	viviendo.

Gabriel	sonreía	oyendo	al	cadete.
—Son	ustedes	unos	engañados,	lo	mismo	que	esos	pobres	muchachos	que	entran

en	el	Seminario	creyendo	que	les	espera	la	mitra	o	una	gran	prebenda	al	otro	lado	de
la	puerta.	Es	la	seducción	que	aún	ejercen	después	de	muertas	las	grandes	cosas	que
fueron.	Vamos	a	ver...	aparte	del	resultado	material	de	la	carrera,	¿por	qué	son	ustedes
militares...?

—¡Por	 la	 gloria!	—dijo	 el	 cadete	 campanudamente,	 recordando	 las	 arengas	 del
coronel-director	 de	 la	Academia—.	 ¡Por	 la	 patria,	 cuya	 defensa	 nos	 está	 confiada!
¡Por	el	honor	de	nuestra	bandera!

—¡La	 gloria!	 —dijo	 Gabriel	 irónicamente—.	 Conozco	 eso.	 Muchas	 veces,
viéndoles	 a	 ustedes	 tan	 jóvenes,	 tan	 inexpertos,	 tan	 llenos	 de	 vanas	 esperanzas,	 he
rehecho	en	mi	interior	lo	que	bien	podría	llamarse	la	psicología	del	cadete.	Adivino	lo
que	 ustedes	 han	 pensado	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 Academia	 y	 preveo	 la	 desilusión
amarga	 y	 aplastante	 que	 les	 aguarda	 a	 la	 salida.	 Los	 relatos	 de	 guerras	 y	 la
marcialidad	 artística	 del	 uniforme	 han	 seducido	 su	 niñez.	 Después	 las	 lecturas
belicosas	de	una	poesía	irresistible:	Bonaparte,	con	su	banderita,	pasando	el	puente	de
Arcole	entre	las	nubes	de	metralla,	grande	como	un	dios;	luego,	nuestros	generales	de
ir	 por	 casa:	 Espartero	 en	 Luchana,	 O'Donnell	 en	 África,	 y	 sobre	 todos,	 Prim,	 el
caudillo	 casi	 legendario,	 guiando	 con	 su	 sable	 los	 batallones	 en	 Castillejos:	 «Yo
quiero	ser	lo	mismo	—dicen	los	muchachos—;	adonde	llega	un	hombre,	bien	puede
alcanzar	 otro.»	 El	 entusiasmo	 se	 toma	 por	 predestinación,	 y	 cada	 uno	 se	 cree
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fabricado	por	Dios	para	ser	un	caudillo	famoso.	Mientras	se	vive	aquí	en	Toledo,	se
sueña	 con	 la	 gloria,	 con	 empresas	 arriesgadas,	 con	 batallas	 gigantescas	 y	 triunfos
ruidosos.	 Pero	 cuando	 con	 las	 dos	 estrellas	 en	 la	manga	 se	 va	 a	 un	 regimiento,	 lo
primero	 que	 sale	 a	 recibirles	 en	 la	 puerta	 del	 cuartel,	 casi	 antes	 que	 el	 saludo	 del
centinela,	es	 la	 realidad	fea	y	antipática.	El	que	soñaba	con	cubrirse	de	gloria	y	ser
caudillo	 famoso	 antes	 de	 los	 treinta	 años,	 no	 pensando	más	 que	 en	 combinaciones
estratégicas	 y	 originales	 fortificaciones,	 tiene	 que	 ocuparse	 del	 lavado	 y
adecentamiento	 de	 unos	 cuantos	 mozos	 cerriles	 que	 llegan	 del	 campo	 oliendo	 a
excesiva	 salud;	 probar	 el	 rancho,	 hablar	 de	 calzoncillos	 y	 camisas	 y	 calcular	 la
duración	de	borceguíes	y	alpargatas.	El	que	nunca	entró	en	la	cocina	de	su	casa	y	fue
cuidado	minuciosamente	por	su	mamá,	despreciando	como	cosas	de	mujeres	todo	lo
que	no	fuese	dar	voces	de	mando	y	alinear	soldados,	lo	primero	con	que	tropieza	en
el	ejército	es	con	la	necesidad	de	ser	cocinero,	sastre,	zapatero,	etcétera,	aguantando
muchas	veces	repulsas	de	sus	superiores	porque	no	demuestra	pericia	en	estas	faenas.

—Es	verdad	—dijo	riendo	Juanito—;	pero	sin	eso	no	puede	haber	ejército,	y	el
ejército	es	necesario.

—No	discutamos	si	es	necesario	o	no.	Yo	quiero	decir	únicamente	que	ustedes	(y
si	usted	no,	porque	entra	con	buen	pie,	sus	compañeros)	son	unos	engañados,	que	se
preparan	sin	saberlo	el	fracaso	de	la	vida,	lo	mismo	que	esos	otros	jóvenes	que,	más
pobres	o	menos	enérgicos,	corren	a	entrar	en	la	Iglesia.	La	Iglesia	terminó	porque	ya
no	hay	fe;	la	gloria	militar	ha	acabado	para	siempre	en	España	porque	no	hay	guerras
de	conquista,	y	nuestro	carácter	de	potencia	batalladora	se	perdió,	afortunadamente,
hace	siglos.	Si	tenemos	aún	alguna	guerra,	es	civil	o	colonial;	guerras	que	podríamos
llamar	 zompas,	 sin	 brillo	 y	 sin	 provecho,	 en	 las	 que	mueren	 los	 hombres	 tan	 bien
como	en	las	Termopilas	o	en	Austerlitz,	pues	sólo	una	vez	se	pierde	la	vida,	pero	sin
el	consuelo	de	la	fama	y	de	la	admiración	pública,	sin	la	aureola	de	eso	que	llaman
gloria.	Han	nacido	ustedes	demasiado	tarde.	El	brillo	de	otros	siglos	les	atrae	con	su
espejismo,	pero	 llegan	con	 retraso	al	 llamamiento.	Ustedes	 son	 los	guerreros	de	un
pueblo	que	 forzosamente	ha	de	vivir	 en	paz;	 como	 los	 seminaristas	 son	 los	 futuros
sacerdotes	 de	 un	 país	 en	 el	 que	 ya	 no	 se	 hacen	milagros,	 ni	 hay	 fe,	 sino	 rutina	 y
pereza	de	pensamiento.

—Pero	 si	 ya	 no	 hemos	 de	 tener	 guerras	 exteriores,	 si	 acabaron	 las	 conquistas,
servimos,	 al	menos,	 para	 defender	 la	 integridad	 del	 suelo	 español,	 para	 guardar	 la
casa.	 ¿Es	que	usted	cree	—añadió	amoscado	el	 cadete—	que	no	 somos	capaces	de
morir	por	la	patria?

—No	 lo	 dudo;	 es	 para	 lo	 único	 que	 servimos	 los	 españoles:	 para	 morir	 muy
heroicamente,	pero	morir	al	fin.	Nuestra	historia	hace	dos	siglos	no	contiene	más	que
muertes	heroicas.	«Gloriosa	derrota	de	tal	parte.»	«Heroico	desastre	de	tal	otra.»	Por
tierra	y	por	mar	hemos	causado	estupefacción	en	el	mundo,	arrojándonos	con	los	ojos
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cerrados	 en	 el	 peligro,	 presentando	 la	 cabeza	 sin	huir,	 con	 el	 estoicismo	del	 chino.
Pero	las	naciones	no	son	grandes	por	su	desprecio	a	la	muerte,	sino	por	su	habilidad
para	conservar	la	vida.	Los	polacos	fueron	terror	de	los	turcos	y	unos	de	los	mejores
soldados	 de	 Europa,	 y	 Polonia	 hace	 tiempo	 que	 no	 existe....	 Si	 una	 gran	 potencia
europea	pudiera	invadirnos	(fíjese	usted	en	que	digo	«pudiera»,	pues	en	estos	asuntos
no	es	lo	mismo	querer	que	poder),	desde	aquí	sé	yo	lo	que	ocurriría.	Los	españoles
sabrían	morir,	pero	tenga	usted	la	seguridad	de	que	los	invasores	no	necesitarían	más
allá	de	dos	batallas	campales	para	acabar	con	todos	nuestros	medios	de	guerra.	Y	esto
que	puede	deshacerse	en	un	par	de	días,	¡cuántos	sacrificios	cuesta	al	país...!

—Entonces	 —dijo	 irónicamente	 el	 cadete—,	 habrá	 que	 suprimir	 el	 ejército	 y
dejar	indefensa	la	nación.

—Hoy	por	hoy,	no	hay	que	esperar	que	esto	ocurra.	Mientras	Europa	esté	armada
y	hasta	la	más	pequeña	nación	tenga	un	ejército,	España	lo	tendrá	también.	No	es	ella
quien	va	a	dar	el	ejemplo,	ni	este	ejemplo	serviría	de	nada.	Es	como	si	para	remediar
la	 injusticia	 social	 iniciase	el	 sacrificio	uno	que	 sólo	 tuviese	unos	cuantos	miles	de
pesetas,	renunciando	a	ellas....

Tras	un	largo	silencio,	Gabriel	habló	con	dulzura,	en	vista	del	gesto	irónico	y	casi
agresivo	del	cadete.

—A	usted	le	duelen	indudablemente	mis	afirmaciones.	Crea	usted	que	lo	siento,
pues	no	me	gusta	herir	las	creencias	de	nadie,	y	más	aquellas	que	forman	el	ideal	de
nuestra	 vida.	 Pero	 la	 verdad	 es	 la	 verdad.	 A	 usted	 no	 le	 importa	 nada	 la	 cuestión
social,	¿no	es	cierto?	Ni	la	conoce,	ni	le	habrá	preocupado	un	solo	instante.	Lo	mismo
les	 ocurrirá	 a	 todos	 sus	 compañeros	 de	 profesión,	 y	 sin	 embargo,	 lo	 que	 ustedes
sufren	en	su	prestigio,	en	su	amor	a	la	patria	y	a	su	bandera,	no	tiene	otra	causa	que	el
desarreglo	social	que	hoy	impera	en	el	mundo.	La	riqueza	lo	es	todo;	el	capital	es	el
señor	de	 la	 tierra.	La	ciencia	 rige	a	 la	humanidad	como	sucesora	de	 la	 fe,	pero	 los
ricos	se	han	apoderado	de	sus	descubrimientos	y	los	monopolizan	para	perpetuar	su
tiranía.	 En	 el	 mundo	 económico	 se	 han	 hecho	 dueños	 de	 las	 máquinas	 y	 demás
progresos,	 empleándolos	 como	 cadenas	 para	 esclavizar	 al	 obrero,	 obligándolo	 a	 un
exceso	de	producción	y	limitando	su	jornal	a	lo	estrictamente	necesario.	En	la	vida	de
las	 naciones	 ocurre	 lo	 mismo.	 Hoy	 la	 guerra	 no	 es	 más	 que	 una	 aplicación	 de	 la
ciencia.	Los	pueblos	más	ricos	se	han	apoderado	de	los	mayores	adelantos	del	arte	de
exterminar;	 tienen	 rebaños	 de	 acorazados,	 miles	 de	 cañones	 monstruosos,	 pueden
mantener	 millones	 de	 hombres	 sobre	 las	 armas,	 con	 todos	 los	 perfeccionamientos
modernos,	 sin	 que	 se	 quebrante	 su	 fortuna.	A	 los	 pueblos	 pobres	 sólo	 les	 queda	 el
recurso	de	callar	o	 indignarse	inútilmente,	como	lo	hacen	los	desheredados	ante	 los
detentadores	de	la	propiedad.	El	pueblo	más	cobarde	del	globo,	o	el	más	sedentario,
puede	 ser	 guerrero	 invencible	 o	 conquistador	 glorioso	 si	 tiene	 dinero.	 El	 valor
caballeresco	 terminó	con	 la	 invención	de	 la	pólvora,	y	 la	 fiereza	de	 raza	ha	muerto
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para	siempre	con	el	advenimiento	del	industrialismo.	Si	resucitase	el	Cid,	estaría	en
presidio,	 se	 habría	 dedicado	 a	 ladrón	 de	 carreteras,	 no	 pudiendo	 acoplarse	 a	 las
desigualdades	 e	 injusticias	 de	 la	 vida	 moderna.	 Si	 el	 Gran	 Capitán	 fuese	 ahora
ministro	 de	 la	 Guerra,	 veríamos	 cómo	 se	 las	 arreglaba,	 aun	 con	 este	 presupuesto
militar	que	agobia	a	la	nación,	para	poner	sus	tercios	en	condiciones	de	sostener	de
nuevo	una	batalla	en	Italia.	Es	el	dinero,	¡el	maldito	dinero!	quien	mata	la	parte	más
hermosa	del	soldado,	el	valor	personal,	la	iniciativa,	la	originalidad,	así	como	anula	al
obrero,	convirtiendo	su	existencia	en	un	infierno.

El	cadete	escuchaba	con	atención	a	Gabriel,	comprendiendo	por	primera	vez	que
en	 las	 grandes	 potencias	 militares	 había	 algo	 más	 que	 las	 aficiones	 belicosas	 del
monarca	y	el	valor	de	los	ejércitos.	Veía	de	repente	la	riqueza	como	base	y	resorte	de
todas	las	empresas	guerreras.

—Entonces	 —dijo	 con	 expresión	 pensativa—,	 si	 los	 extranjeros	 dejan	 de
atacarnos,	no	es	porque	nos	tengan	miedo...

—No;	 si	 nos	 permiten	 vivir	 tranquilos,	 es	 porque	 esas	 potencias	 omnipotentes,
con	 sus	 ambiciones	 y	 celos,	 guardan	 cierto	 equilibrio.	 Son	 como	 los	 grandes
capitalistas,	 que,	 ocupados	 en	 enormes	 concepciones	 de	 explotación,	 dejan	 por
descuido	y	desprecio	que	existan	en	torno	de	ellos	industrias	modestas.	¿Cree	usted
que	 Suiza	 y	 Bélgica	 y	 otros	 países	 pequeños	 viven	 tranquilos	 enclavados	 entre
grandes	potencias	porque	poseen	un	ejército?	Lo	mismo	existirían	aunque	no	tuviesen
un	 soldado.	 Y	 España,	 por	 su	 poderío	 militar,	 no	 es	 más	 que	 cualquiera	 de	 las
pequeñas	naciones	de	Europa.	La	pobreza	económica	y	la	escasez	de	población	nos
obligan	a	 la	humildad.	Hay	hoy	dos	categorías	de	ejércitos:	 los	organizados	para	 la
conquista	y	los	que	sólo	sirven	para	guardar	el	orden	interior,	que	no	son	más	que	una
gendarmería	en	grande,	con	cañones	y	generales.	El	de	España,	por	mucho	que	cueste
y	por	más	que	lo	agranden,	no	sale	de	esta	última	clasificación.

—Y	aunque	 sólo	 sea	 eso	—dijo	 el	 cadete—,	 ¿no	 es	 algo?	Guardamos	 el	 orden
interior;	velamos	por	la	tranquilidad	de	la	patria...

—Pues	 eso	 puede	 hacerse	 con	 menos	 gente	 y	 menos	 dinero.	 Además,	 ¿y	 la
gloria?	 Ustedes,	 jóvenes	 llenos	 de	 ilusiones,	 exuberantes	 de	 acometividad,	 con
energías	 para	 empresas	 nuevas,	 ¿se	 resignan	 con	 esa	 profesión	 de	 vigilantes	 y
cuidadores	de	un	pueblo?	Su	porvenir	es	tan	monótono	como	el	de	un	clérigo	de	la
catedral.	 Todos	 los	 días	 lo	mismo:	 amaestrar	 hombres	 para	 que	 se	muevan	 de	 este
modo	o	el	otro,	jugar	al	dominó	o	al	billar	en	un	café,	pasear	el	uniforme	o	echar	un
sueño	en	el	sillón	del	cuarto	de	banderas.	No	puede	haber	para	ustedes	otro	suceso
extraordinario	que	un	motín	contra	el	impuesto	de	Consumos,	una	huelga,	un	cierre
de	 tiendas	 protestando	 de	 los	 impuestos,	 y	 hacer	 fuego	 entonces	 sobre	 una
muchedumbre	 armada	 de	 piedras	 y	 palos.	 Si	 alguna	 vez	 manda	 usted	 en	 su	 vida
disparar,	 tenga	 la	 certeza	 de	 que	 será	 contra	 españoles.	 Los	 gobiernos	 no	 quieren

www.lectulandia.com	-	Página	155



ejército:	 saben	 que	 es	 inútil	 para	 la	 defensa	 exterior	 de	 la	 nación,	 pues	 la	 fortuna
nacional	no	permite	su	mantenimiento,	y	les	basta	con	una	organización	embrionaria,
que	 vive	 en	 pleno	 desorden,	 agitada	 por	 incesantes	 y	 contradictorias	 reformas,
copiando	 los	adelantos	extranjeros,	como	una	muchacha	pobre	 imita	 las	galas	de	 la
gran	 señora.	 Crea	 usted	 que	 nada	 tiene	 de	 agradable	 vivir	 una	 existencia	 de
apocamiento	 y	 monotonía,	 sin	 otra	 gloria	 que	 fusilar	 al	 obrero	 que	 protesta	 o	 al
pueblo	que	se	queja.

—Pero	 ¿y	 la	 libertad?,	 ¿y	 el	 progreso	 político?	—preguntó	 el	 cadete—.	Yo	 he
oído	a	un	capitán	viejo	de	la	Academia,	que	si	en	España	existe	el	régimen	liberal	es
por	el	ejército.

—Mucho	 hay	 de	 eso	 —dijo	 Gabriel—.	 Es	 indudablemente	 el	 servicio	 más
importante	 que	 el	 ejército	 ha	 prestado	 a	 España.	 Sin	 él,	 ¡quién	 sabe	 en	 lo	 que
hubiesen	 parado	 las	 guerras	 civiles,	 en	 este	 país	 tan	 estacionario	 y	 tímido	 ante	 las
reformas!	 Lo	 repito:	 no	 desconozco	 este	 servicio,	 pero	 crea	 usted	 que	 las	 guerras
civiles	 entre	 la	 libertad	 y	 el	 absolutismo	 político	 no	 se	 repetirán,	 como	no	 podrían
reproducirse	 con	 éxito	 las	 guerrillas	 de	 la	 Independencia.	 Los	 medios	 de
comunicación	y	los	progresos	militares	han	matado	la	guerra	de	montaña.	El	máuser,
que	 es	 el	 arma	 del	 día,	 necesita	 llevar	 tras	 de	 sí	 un	 parque	 bien	 provisto,	 tener
almacenes	de	cartuchos	a	la	espalda,	y	esto	es	incompatible	con	la	guerra	de	partidas.

—Pero	 reconocerá	 usted	 que	 de	 algo	 servimos	 y	 que	 préstamos	 a	 la	 nación	 un
buen	servicio.

—Lo	reconozco	dentro	del	actual	orden	de	cosas.	Pero	aún	lo	reconocería	mejor
si	 fuesen	 ustedes	menos.	Consumen	 la	mejor	 parte	 del	 presupuesto,	 y	 sin	 embargo
viven	ustedes	en	una	miseria	decente	y	disimulada,	pedo	miseria	al	fin.	Un	teniente
gana	menos	que	ciertos	obreros,	y	tiene	que	costearse	uniformes	vistosos,	ir	limpio,	y
frecuentar,	cuando	necesita	esparcimiento,	los	mismos	lugares	que	los	ricos.	Sólo	ve
ante	 él	 largos	 años	de	 espera	y	de	oculta	miseria,	 sobrellevada	 con	dignidad,	 hasta
que	 un	 ascenso	 le	 proporciona	 unos	 cuantos	 duros	 más	 al	 mes.	 Ustedes	 sufren
arrastrando	 esta	 vida	 de	 proletarios	 de	 la	 espada,	 y	 la	 nación	 productora	 se	 queja
viéndoles	 inactivos,	 y	olvida	otros	gastos	 superfluos	para	 fijarse	únicamente	 en	 los
militares.	 Créame	 usted:	 para	 ejército	 moderno,	 son	 ustedes	 muy	 pocos	 y	 mal
organizados;	para	guardia	 interior,	 sobran	muchos	y	 son	caros.	No	es	de	ustedes	 la
culpa.	Es	 de	 su	Vocación	 que	 llega	 tarde,	 cuando	España	 está	muerta,	 por	 fortuna,
para	 las	 empresas	 aventureras.	 Si	 resucita,	 ha	 de	 seguir	 una	 dirección	 que	 no	 será
ciertamente	 la	 de	 la	 espada.	 Por	 esto	 digo	 que	 yerran	 el	 camino	 los	 jóvenes	 que
buscan	la	gloria	allí	donde	creyeron	encontrarla	sus	antepasados.

La	 aparición	 del	 Vara	 de	 plata	 cortó	 el	 diálogo.	 Corría,	 pálido	 de	 emoción,
jadeante,	agitando	su	manojo	de	llaves.

—Va	a	venir	Su	Eminencia	—dijo	apresuradamente—.	Ya	está	en	el	arco.	Quiere
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pasar	la	tarde	en	el	jardín.	¡Es	un	capricho...!	Hoy	dicen	que	está	inaguantable.
Y	corrió	a	abrir	la	escalera	de	Tenorio,	que	ponía	en	comunicación	las	Claverías

con	el	claustro	bajo.
El	 cadete	 se	 alarmó	 ante	 la	 inesperada	 proximidad	 de	 su	 tío.	No	 quería	 que	 le

encontrase	allí:	temía	el	carácter	del	cardenal;	y	huyó	hacia	la	escalera	de	la	torre.	Se
marchaba	a	los	toros;	sacrificaba	a	la	novia	antes	que	encontrarse	con	don	Sebastián.

Gabriel,	al	quedar	solo	en	el	claustro,	se	arrimó	a	una	columnilla,	aguardando	de
lejos	el	paso	del	temible	príncipe	de	la	Iglesia.	Le	vio	salir	por	la	puerta	que	conducía
al	 departamento	 de	 los	 gigantones.	 Iba	 seguido	 por	 dos	 familiares.	 Luna	 pudo
examinarle	 bien	 por	 primera	 vez.	 Era	 enorme,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 se	 mantenía
erguido.	 Sobre	 la	 negra	 sotana	 con	 ribetes	 rojos	 descansaba	 la	 cruz	 de	 oro.	 Se
apoyaba	 en	 un	 bastón	 de	mando	 con	 cierta	marcialidad,	 y	 las	 borlas	 de	 oro	 de	 su
sombrero	 caían	 sobre	 su	 nuca	 grasienta,	 de	 una	 piel	 rosada	 y	 cubierta	 de	 pelos
blancos.	Sus	ojos	pequeños	y	penetrantes	miraban	a	todos	lados	con	la	esperanza	de
encontrar	un	descuido,	algo	que	contraviniese	las	reglas	establecidas,	para	estallar	en
gritos	 y	 amenazas	 que	 diesen	 salida	 al	 mal	 humor	 y	 a	 la	 ira	 reconcentrada	 que
fruncían	su	entrecejo.

Desapareció	por	la	escalera	de	Tenorio	precedido	por	don	Antolín,	que,	después
de	abrir	las	verjas,	se	había	puesto	a	sus	órdenes,	trémulo	de	miedo.	El	silencio	y	la
soledad	 de	 las	 Claverías	 no	 se	 alteraron.	 Parecía	 que	 la	 gente	 oculta	 en	 las	 casas
quedaba	inmóvil,	adivinando	el	peligro	que	pasaba.

Gabriel,	 asomado	 a	 la	 barandilla,	 vio	 cómo	 el	 cardenal	 salía	 al	 claustro	 bajo,
recorriendo	dos	de	sus	galerías	hasta	llegar	a	la	puerta	del	jardín.	Un	ligero	ademán
del	 prelado	 bastó	 para	 que	 se	 detuvieran	 los	 familiares,	 y	 él	 avanzó	 solo	 por	 la
avenida	central,	dirigiéndose	al	cenador,	donde	Tomasa	dormitaba	entre	los	muros	de
hojas	con	la	calceta	en	las	manos.

La	 vieja	 despertó	 con	 el	 ruido	 de	 pasos.	 Al	 ver	 al	 prelado,	 dio	 un	 grito	 de
sorpresa:

—¡Don	Sebastián!	¡Aquí	usted...!
—He	querido	visitarte	—dijo	el	 cardenal	 con	 sonrisa	bondadosa,	 sentándose	en

una	silla—.	No	siempre	habías	de	ser	tú	la	que	me	buscases.	Te	debo	muchas	visitas,
y	aquí	estoy.

Hundiendo	una	mano	en	 las	profundidades	de	 la	sotana	sacó	una	petaca	de	oro,
encendiendo	un	cigarrillo.	Extendía	sus	piernas	con	la	complacencia	del	que	se	ve	un
momento	en	libertad,	acostumbrado	a	todas	horas	a	imponerse	con	el	ceño	adusto	de
la	dominación.

—Pero	¿no	estaba	usted	 enfermo?	—preguntó	 la	 jardinera—.	Yo	pensaba	pasar
esta	tarde	a	palacio	para	preguntar	a	doña	Visita	por	su	salud.

—Calla,	tonta;	nunca	me	he	sentido	mejor:	especialmente	desde	esta	mañana.	La
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bofetada	que	he	dado	a	«ésos»	no	asistiendo	al	coro	por	no	rozarme	con	ellos	me	ha
puesto	 de	 un	 humor	 magnífico.	 Para	 que	 conste	 mejor	 mi	 intención,	 he	 venido	 a
verte.	Quiero	que	sepan	que	estoy	bien,	que	lo	de	la	enfermedad	no	es	cierto.	Que	se
enteren	todos	en	Toledo	que	el	arzobispo	no	quiere	ver	a	sus	canónigos,	y	que	esto	lo
hace	 por	 dignidad,	 no	 por	 soberbia,	 pues	 al	mismo	 tiempo	 baja	 a	 ver	 a	 su	 antigua
amiga	la	jardinera.

Y	el	temible	hombrón	reía	como	un	niño	al	pensar	en	el	disgusto	que	esta	visita
podía	dar	a	los	del	cabildo.

—Y,	 no	 creas,	 Tomasa	 —continuó—,	 que	 he	 venido	 a	 verte	 sólo	 por
conveniencia;	esta	tarde	estaba	triste	en	palacio,	me	aburría.	Visitación	anda	ocupada
con	 unas	 amigas	 de	Madrid,	 y	 yo	 he	 sentido	 ese	 arrechucho	 que	me	 da	 de	 vez	 en
cuando	al	recordar	el	pasado.	Sentía	necesidad	de	verte,	y	he	pensado	además	en	que
el	jardín	de	la	catedral	es	siempre	fresco.	Fuera	de	aquí	hace	un	calor	de	horno...	¡Ay,
Tomasa!,	¡qué	fuerte	te	veo!	Tan	delgada	y	tan	ágil,	 te	mantienes	mejor	que	yo.	No
estás	envuelta	 en	grasa	como	este	pecador,	ni	 tienes	dolencias	que	 te	 amarguen	 las
noches.	 Tu	 pelo	 aún	 está	 casi	 negro,	 la	 dentadura	 se	 conserva	 bien,	 no	 necesitas,
como	 este	 cardenal,	 llevar	 un	 artefacto	 dentro	 de	 la	 boca....	 Pero	 de	 todos	modos,
Tomasa,	eres	vieja	como	yo.	Nos	quedan	pocos	años	de	vida,	por	mucho	que	el	Señor
quiera	 conservarnos.	 ¡Quién	 pudiese	 volver	 a	 aquellos	 tiempos,	 cuando	 subía	 a	 tu
casa	con	la	sotanita	roja,	en	busca	de	tu	padre	el	sacristán,	y	te	quitaba	el	almuerzo!
¿Eh,	Tomasa...?

Los	 dos	 ancianos,	 olvidando	 las	 diferencias	 sociales,	 con	 esa	 fraternidad
resignada	de	los	seres	que	caminan	a	la	muerte,	recordaban	el	pasado.	Todo	estaba	lo
mismo	que	en	su	niñez:	el	jardín,	el	claustro;	la	catedral	no	había	cambiado.

Su	Eminencia,	cerrando	los	ojos,	se	creía	aún	el	monago	travieso	de	medio	siglo
antes.	 La	 espiral	 azulada	 de	 su	 cigarrillo	 parecía	 arrastrar	 su	 pensamiento	 por	 las
interminables	revueltas	del	pasado.

—¿Te	acuerdas	cómo	se	burlaba	de	mí	tu	pobre	padre?	«Este	chiquillo	—decía	en
la	sacristía—	es	un	Sixto	V.»	«¿Qué	quieres	ser?»,	me	preguntaban.	Y	yo	respondía
siempre	lo	mismo:	«Arzobispo	de	Toledo.»	¡Y	poco	que	se	burlaba	el	buen	sacristán
de	 la	 seguridad	 con	 que	 hablaba	 yo	 de	mis	 pretensiones!	 Cuando	me	 consagraron
obispo,	 cree,	 Tomasa,	 que	me	 acordé	mucho	 de	 él,	 sintiendo	 que	 hubiese	 muerto.
Habría	 gozado	 viendo	 sus	 lágrimas	 de	 alegría	 al	 contemplarme	 con	 la	mitra	 en	 la
cabeza....	Yo	os	he	querido	siempre;	sois	una	familia	excelente,	y	muchas	veces	me
matasteis	el	hambre.

—Calle,	 señor,	 calle	 y	 no	 recuerde	 esas	 cosas.	 Yo	 soy	 la	 que	 tengo	 que
agradecerle	que	sea	tan	bueno,	tan	llanote,	a	pesar	de	su	categoría,	que	casi	es	la	que
viene	 detrás	 del	 Papa....	 Y	 la	 verdad	 es	—añadió	 la	 vieja	 con	 la	 arrogancia	 de	 su
franqueza—	que	nada	pierde	siendo	así.	Amigas	como	yo	no	tendrá	usted	ninguna.	A
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usted	no	le	rodean	más	que	aduladores	y	pillos,	como	a	todos	los	grandes	de	la	tierra.
Si	se	hubiera	quedado	en	cura	de	misa	y	olla,	nadie	le	miraría	la	cara;	pero	Tomasa
continuaría	 siendo	 su	 amiga,	 siempre	 dispuesta	 a	 hacerle	 un	 servicio.	 Si	 le	 quiero
tanto,	es	porque	usted	es	sencillo	y	afable.	Si	gastase	orgullo,	como	otros	arzobispos,
le	 besaría	 el	 anillo	 y	 ¡hasta	 la	 vista!	El	 cardenal	 en	 su	 palacio	 y	 la	 jardinera	 en	 su
jardín.

El	prelado	acogía	con	sonrisas	la	franqueza	enérgica	de	la	buena	mujer.
—Usted	siempre	será	don	Sebastián	para	mí	—continuó—.	Cuando	me	dijo	que

no	le	llamase	Eminencia	y	todos	esos	tratamientos	que	le	da	la	gente,	lo	agradecí	más
que	 si	me	hubiese	 regalado	 el	manto	 de	 la	Virgen	del	Sagrario.	 Se	me	 atragantaba
tanto	 tratamiento;	 me	 daban	 ganas	 de	 gritar:	 «¡Pero	 qué	 porra	 de	 Eminencia	 e
Ilustrísima,	 si	 nos	 hemos	 arañado	 de	 pequeños	 mil	 veces,	 porque	 este	 grandísimo
ladrón	no	veía	mendrugo	ni	albaricoque	en	mis	manos	que	no	quisiera	zampárselo!»
Gracias	que	 le	hablo	de	usted	desde	que	 le	vi	beneficiado	de	 la	catedral,	pues	a	un
sacerdote	no	está	bien	tutearle	como	a	un	monago.

Quedaron	silenciosos	los	dos	viejos.	Sus	miradas	vagaban	por	el	jardín	con	cierto
enternecimiento,	 como	si	 en	cada	árbol	o	arcada	cubierta	de	 follaje	encontrasen	un
recuerdo.

¿Sabe	 usted	 lo	 que	 ahora	me	 viene	 a	 la	 memoria?	—dijo	 Tomasa—.	 Pues	me
acuerdo	de	otra	vez	que	nos	vimos	aquí	mismo,	en	este	 jardín,	hace	una	friolera	de
años:	lo	menos	cuarenta	y	ocho	o	cincuenta.	Yo	estaba	con	mi	pobre	hermana	mayor,
que	acababa	de	casarse	con	Luna	el	jardinero.	Por	el	claustro	andaba	rondándome	el
que	luego	fue	mi	marido.	Vi	entrar	en	el	cenador	un	hermoso	soldadote,	un	sargento,
con	gran	ruido	de	espuelas,	el	chafarote	al	brazo	y	un	casco	con	rabo,	como	el	de	los
judíos	del	Monumento.	Era	usted,	don	Sebastián,	que	había	venido	a	Toledo	para	ver
a	su	tío	el	beneficiado,	y	no	quería	marcharse	sin	visitar	a	su	amiga	Tomasita.	¡Y	qué
guapo	estaba	usted!	Es	la	verdad;	no	lo	digo	por	adularle.	¡Tenía	usted	un	aire	de	pillo
para	las	muchachas!	Hasta	recuerdo	que	me	dijo	algo	sobre	lo	hermosa	y	fresca	que
me	encontraba	después	de	los	años	de	ausencia.	A	usted	no	le	sienta	mal	que	recuerde
esto,	 ¿verdad?	 Eran	 chicoleos	 de	 soldado.	 ¡Tantos	 diría	 entonces!	 Cuando	 se	 fue
usted,	dijo	mi	cuñado:	«Éste	ha	colgado	los	hábitos	para	siempre;	es	inútil	que	su	tío
el	beneficiado	quiera	hacerlo	sacerdote.»

—Fue	 una	 locura	 de	 la	 juventud	 —dijo	 el	 cardenal,	 que	 sonreía	 con	 orgullo
recordando	 al	 arrogante	 sargento	 de	 dragones—.	 En	 España	 sólo	 hay	 tres	 carreras
dignas	 del	 hombre:	 la	 de	 la	 espada,	 la	 de	 la	 Iglesia	 o	 la	 de	 la	 toga.	 La	 sangre	me
bullía,	y	quise	ser	soldado;	pero	tuve	la	desgracia	de	pillar	tiempos	de	paz.	Mi	carrera
hubiese	sido	lenta,	y	para	no	amargar	los	últimos	años	de	mi	tío,	seguí	sus	consejos	y
reanudé	 los	estudios,	volviendo	a	 la	 Iglesia.	En	un	sitio	y	en	otro	se	puede	servir	a
Dios	y	a	 la	patria;	pero	cree	que	muchas	veces,	con	 todo	mi	cardenalato	a	cuestas,
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pienso	con	envidia	en	aquel	militar	que	tú	viste.	¡Qué	tiempos	tan	dichosos!	Aún	me
tira	la	espada.	Cuando	veo	a	los	cadetes,	cambiaría	a	gusto	con	cualquiera	de	ellos,
entregándoles	mi	báculo	y	mi	cruz.	¡Y	tal	vez	lo	hiciese	mejor	que	todos	ellos!	¡Ah!
¡si	volviesen	aquellos	tiempos	de	la	Reconquista,	en	que	los	prelados	salían	a	matar
moros!	¡Qué	gran	arzobispo	de	Toledo	hubiese	hecho	yo...!

Y	don	Sebastián	erguía	su	cuerpo	de	anciano	obeso,	estirando	 los	brazos	con	 la
arrogancia	de	los	últimos	restos	de	su	vigor.

—Usted	ha	sido	siempre	muy	hombre	—dijo	la	jardinera—.	Yo	se	lo	digo	muchas
veces	a	ciertos	curitas	qué	hablan	de	usted,	criticándolo	por	si	patatín	o	patatán.	«No
jueguen	ustedes	con	Su	Eminencia,	que	es	muy	capaz	de	entrar	un	día	en	el	coro,	y	a
éste	quiero	y	a	éste	no,	sacarlos	a	todos	a	bofetada	limpia.»

—Más	 de	 una	 vez	 he	 estado	 tentado	 de	 hacerlo	—dijo	 el	 prelado	 con	 firmeza,
brillando	en	sus	ojos	una	chispa	de	energía—.	Pero	me	detiene	la	consideración	de	mi
cargo	y	mi	carácter	de	sacerdote	pacífico.	Soy	pastor	del	católico	rebaño,	no	lobo	que
aterra	 a	 las	 ovejas	 con	 su	 fiereza.	 Pero	 a	 veces	 no	 puede	 uno	 más,	 y	 ¡Dios	 me
perdone!	he	sentido	la	tentación	de	levantar	el	cayado	para	empezar	a	golpes	con	el
rebaño	rebelde	que	se	guarece	en	la	catedral.

El	 prelado	 excitábase	 hablando	 de	 sus	 luchas	 con	 el	 cabildo.	 La	 placidez	 de
espíritu	que	le	proporcionaba	la	tranquilidad	del	jardín	desaparecía	al	recordar	a	sus
hostiles	 subordinados.	 Necesitaba,	 como	 otras	 veces,	 confiar	 sus	 pesares	 a	 la
jardinera,	con	esa	benevolencia	instintiva	que	impulsa	a	los	grandes	a	franquearse	con
los	humildes.

—Tú	no	sabes,	Tomasa,	lo	que	esos	hombres	me	hacen	sufrir.	Quiero	dominarlos
porque	 soy	 el	 amo,	 porque	me	 deben	 obediencia	 con	 arreglo	 a	 la	 disciplina,	 sin	 la
cual	no	habría	 Iglesia	ni	 religión,	y	 se	me	 resisten	y	me	desobedecen.	Mis	órdenes
son	cumplidas	a	regañadientes,	y	cuando	quiero	imponerme,	hasta	el	último	cura	sale
con	lo	que	llama	sus	derechos,	y	me	pone	pleito,	y	acude	a	 la	Rota	y	a	Roma	si	es
preciso.	Vamos	 a	 ver:	 ¿soy	 el	 amo	 o	 no	 lo	 soy?	 ¿Es	 que	 el	 pastor	 discute	 con	 sus
ovejas	y	las	consulta	para	guiarlas	por	el	buen	camino...?	Me	marean	y	aturden	con
sus	pleitos	y	cuestiones.	No	hay	entre	ellos	ni	medio	hombre;	todos	son	chismosos	y
cobardes.	En	mi	presencia	 tienen	 la	vista	baja;	 sonríen	y	alaban	a	Su	Eminencia;	y
apenas	vuelvo	la	espalda,	son	víboras	que	intentan	morderme,	 lenguas	de	escorpión
que	 nada	 respetan...	 ¡Ay,	 Tomasa!	 ¡Hija	 mía!	 ¡Tenme	 lástima!	 Cree	 que	 cuando
pienso	en	esto	me	pongo	muy	enfermo.

Y	el	prelado	palidecía,	abandonando	su	asiento	con	gesto	doloroso,	como	si	sus
entrañas	se	conmoviesen	con	intensas	punzadas.

—No	 haga	 usted	 caso	—dijo	 la	 jardinera—.	 Usted	 está	 por	 encima	 de	 todos;
usted	los	vencerá.

—Claro	que	los	venceré;	¡pues	no	faltaba	más!	Sería	la	primera	vez	que	quedase
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debajo.	Estas	triquiñuelas	de	comadres	me	molestan	poco.	Sé	que	al	final	veré	a	mis
pies	 a	 los	 repugnantes	 enemigos.	 ¡Pero	 sus	 lenguas,	Tomasa!	 ¡Lo	que	dicen	de	 los
seres	que	más	amo	en	el	mundo!	Esto	es	lo	que	me	hiere,	lo	que	me	mata.

Volvió	a	sentarse,	aproximándose	a	la	jardinera	para	hablar	en	voz	queda:
—Tú	conoces	mi	pasado	mejor	que	nadie;	 te	 lo	he	 contado	porque	me	 inspiras

gran	confianza.	Además,	tú	eres	lista,	y	lo	que	no	sabes	lo	adivinas.	Conoces	lo	que
es	Visitación	para	mí,	e	indudablemente	no	ignoras	lo	que	esos	miserables	dicen	de
ella.	No	te	hagas	la	tonta:	lo	sabes;	todos	en	la	catedral	y	aun	fuera	de	ella	se	enteran
de	 esas	 calumnias	 y	 las	 creen.	 Tú	 eres	 la	 única	 que	 no	 puedes	 creerlas,	 porque
conoces	 la	verdad...	Pero	¡ay!,	 la	verdad	no	puedo	decirla,	no	puedo	gritarla:	me	lo
impiden	estos	hábitos.

Y	 agarraba	 un	 puñado	 de	 su	 sotana	 con	 los	 dedos	 crispados,	 como	 si	 quisiera
rasgarla.

Transcurrió	 un	 largo	 rato	 de	 silencio.	 Don	 Sebastián	 miraba	 al	 suelo	 con	 ojos
duros,	contrayendo	sus	manos	como	si	quisiera	agarrar	a	los	invisibles	enemigos.	De
vez	en	cuando	sentía	las	punzadas	de	su	enfermedad	y	suspiraba	dolorosamente.

—¿Por	qué	pensar	 en	 tales	 cosas?	—dijo	 la	 jardinera—.	Se	pone	usted	malo,	y
para	 esto	 no	 era	 preciso	 que	 se	 molestase	 bajando	 a	 verme.	Mejor	 hubiera	 hecho
quedándose	en	palacio.

—No;	 tú	me	distraes;	encuentro	cierto	consuelo	comunicándote	mis	penas.	Allá
arriba	me	 desespero	 solo,	 teniendo	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 tragarme	 la	 rabia.	No
quiero	 que	 se	 enteren	mis	 familiares,	 pues	 serían	 capaces	 de	 reírse;	 no	 quiero	 que
sepa	 nada	 mi	 pobre	 Visitación...	 ¡Y	 yo	 no	 sé	 disimular!,	 ¡no	 puedo	 fingir	 alegría
cuando	 estoy	 irritado...!	 ¡Qué	 infierno	 el	 que	 sufro!	 ¡No	 poder	 decir	 que	 he	 sido
hombre,	que	he	 sido	débil,	 como	hecho	de	carne	que	 soy,	y	que	 llevo	conmigo	 los
frutos	de	mi	falta,	sin	querer	separarme	de	ellos	aunque	la	calumnia	me	persiga!	Cada
uno	 obra	 como	 quien	 es,	 y	 yo	 quiero	 ser	 bueno	 en	 medio	 de	 mis	 pecados.	 Podía
haberme	 separado	 de	 mis	 hijos,	 haberlos	 abandonado,	 como	 hacen	 otros	 por
conservar	 su	 fama	 de	 santos;	 pero	 yo	 soy	 hombre,	 me	 enorgullezco	 de	 ello:	 un
hombre	con	sus	defectos	y	sus	virtudes,	ni	una	más	ni	una	menos	que	la	generalidad
de	los	humanos.	El	sentimiento	de	la	paternidad	está	en	mí	tan	arraigado,	tan	hondo,
que	antes	perdería	 la	mitra	que	abandonar	a	mis	hijos.	Ya	recuerdas	cómo	me	puse
cuando	 murió	 el	 padre	 de	 Juanito,	 que	 pasaba	 por	 mi	 sobrino.	 Creí	 morir.	 ¡Un
hombrón	 tan	 hermoso	 y	 con	 un	 porvenir	 tan	 brillante!	 Yo	 le	 hubiese	 hecho
magistrado,	presidente	del	Supremo,	ministro,	¡qué	sé	yo!	Y	en	veinticuatro	horas	se
me	muere,	como	si	el	cielo	quisiera	castigarme.	Es	verdad	que	me	queda	mi	nieto;
pero	ese	Juanito	en	nada	se	parece	a	su	padre,	y	te	lo	confieso:	le	quiero	poco;	no	veo
en	él	más	que	un	reflejo	lejano	de	mi	pobre	hijo.	De	mi	pasado,	de	aquella	época	que
fue	la	más	feliz	de	mi	vida,	sólo	me	resta	Visitación.	Es	el	retrato	de	la	pobre	muerta;
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¡la	adoro!	Y	esta	dicha	mezquina	me	la	turba	esa	gentuza	con	sus	calumnias...	¡Hay
para	matarlos!

Dominado	 por	 el	 grato	 recuerdo	 de	 la	 primavera	 que	 había	 florecido	 en	 sus
primeros	 años	 de	 obispo,	 allá	 en	 una	 diócesis	 andaluza,	 repetía	 a	Tomasa,	 una	 vez
más,	sus	relaciones	con	cierta	dama	devota	que	sentía	desde	la	niñez	horror	al	mundo.
La	 devoción	 los	 había	 juntado,	 pero	 la	 vida	 no	 tardó	 en	 recobrar	 sus	 fueros,
abriéndose	paso	en	sus	relaciones	casi	místicas	y	uniéndolos	en	carnal	abrazo.	Habían
vivido	 fieles	 uno	 al	 otro	 en	 el	 misterio	 de	 la	 vida	 eclesiástica,	 amándose	 con
prudencia	 escrupulosa,	 sin	 que	 el	 secreto	 de	 sus	 relaciones	 trascendiese	 al	 público,
hasta	 que	 ella	 murió,	 dejándole	 dos	 hijos.	 Don	 Sebastián,	 hombre	 de	 enérgicas
pasiones,	sentía	la	paternidad	hasta	la	vehemencia.	Aquellos	dos	seres	eran	la	imagen
de	la	pobre	muerta,	el	recuerdo	del	único	idilio	de	una	vida	dedicada	por	completo	a
la	ambición.	Las	calumnias	que	circulaban	los	enemigos,	fundándolas	en	la	presencia
de	su	hija	en	el	palacio	arzobispal,	le	ponían	como	loco.

—¡La	creen	mi	querida!	—decía	con	acento	iracundo—.	¡Mi	pobre	Visitación,	tan
buena,	 tan	 cariñosa,	 tan	 mansita	 para	 todo,	 convertida	 en	 una	 cualquiera	 por	 esos
miserables!	¡Una	amante	que	he	sacado	para	mi	diversión	del	Colegio	de	Doncellas
nobles...!	 ¡Como	 si	 yo,	 viejo	 y	 enfermo,	 estuviera	 para	 pensar	 en	 esas	 porquerías!
¡Indecentes...!,	¡miserables...!	¡Por	menos	se	cometen	muchos	crímenes...!

—Déjelos	que	digan;	Dios	está	en	lo	alto	y	nos	ve	a	todos.
—Lo	sé;	pero	esto	no	basta	a	tranquilizarme.	Tú	tienes	hijos,	Tomasa,	y	conoces

lo	 que	 es	 quererlos.	 No	 sólo	 nos	 hiere	 lo	 que	 se	 hace	 contra	 ellos,	 sino	 lo	 que	 se
dice...	¡Qué	días	llevo	de	sufrimiento!	De	pequeño	ya	sabes	que	toda	mi	ilusión	era
llegar	a	lo	que	soy.	Miraba	el	trono	del	coro	y	pensaba	en	lo	bien	que	se	estaría	en	él,
en	la	inmensa	felicidad	de	ser	príncipe	de	la	Iglesia.	Pues	bien;	ya	estoy	en	el	trono.
He	caminado	medio	siglo	apartando	las	piedras,	dejando	la	piel	y	hasta	la	carne	en	las
zarzas	 de	 la	 cuesta.	 ¡Yo	 sé	 cómo	 pude	 salir	 del	 montón	 negro	 y	 llegar	 a	 obispo!
Después...	¡ya	soy	arzobispo!,	¡ya	soy	cardenal!,	¡ya	no	puedo	llegar	a	más!	¿Y	qué?
La	felicidad	siempre	marcha	delante	de	nosotros,	como	la	nube	de	luz	que	guiaba	a
los	israelitas.	La	vemos,	casi	la	tocamos,	pero	no	se	deja	coger.	Me	siento	ahora	más
infeliz	que	en	la	época	en	que	luchaba	por	ser	algo	y	me	creía	el	más	desgraciado	de
los	 hombres.	No	 tengo	 la	 juventud:	 la	 altura	 en	 que	me	 veo,	 fijas	 en	mí	 todas	 las
miradas,	me	impide	defenderme.	¡Ay,	Tomasa!	Compadéceme,	soy	digno	de	lástima.
¡Ser	padre,	y	 tener	que	ocultarlo	como	un	crimen!	 ¡Querer	a	mi	hija	con	un	cariño
que	se	acrecienta	más	y	más	conforme	se	aproxima	la	muerte,	y	tener	que	sufrir	que
la	gente	tome	este	afecto	tan	puro	por	algo	repugnante...!

Y	la	terrible	mirada	de	don	Sebastián,	que	asustaba	a	toda	la	diócesis,	nublóse	con
lágrimas.

—Además,	 tengo	 otras	 penas	—continuó—,	 pero	 son	 de	 hombre	 previsor	 que
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teme	el	porvenir.	Cuando	muera,	todo	lo	que	tengo	será	para	mi	hija.	Juanito	cuenta
con	 lo	 de	 su	 madre,	 que	 era	 rica,	 y	 además	 tiene	 una	 carrera	 y	 el	 apoyo	 de	 mis
amigos.	Visitación	será	poderosa.	Ya	sabes	que-mis	adversarios	me	echan	en	cara	lo
que	 ellos	 llaman	mi	 avaricia.	Avaricioso,	 no:	 previsor,	 amante	 del	 bienestar	 de	 los
míos.	He	ahorrado	mucho;	no	soy	de	los	que	reparten	pan	a	la	puerta	de	su	palacio,	ni
busco	la	celebridad	por	la	limosna.	Tengo	dehesas	en	Extremadura,	muchas	viñas	en
la	Mancha,	casas,	y	sobre	todo,	papel	del	Estado,	mucho	papel.	Como	buen	español,
quiero	 ayudar	 al	 gobierno	 con	 mi	 dinero,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 ésto	 produce
ganancias.	No	sé	ciertamente	 lo	que	poseo:	 serán	veinte	millones	de	 reales:	 tal	vez
más.	Todo	ahorrado	por	mí,	aumentado	con	buenos	negocios.	No	puedo	quejarme	de
la	suerte;	el	Señor	me	ha	ayudado.	¡Y	todo	para	mi	pobre	Visitación!	Mi	gozo	sería
verla	casada	con	un	hombre	bueno,	pero	ella	no	quiere	separarse	de	mí.	Le	atrae	la
iglesia,	 y	 éste	 es	 mi	 miedo.	 No	 lo	 extrañes,	 Tomasa;	 yo,	 príncipe	 de	 la	 Iglesia,
tiemblo	al	ver	cómo	se	entrega	a	la	devoción,	y	hago	cuanto	puedo	por	desviarla.	Me
gusta	 la	mujer	 religiosa,	 no	 la	 devota	 que	 sólo	 se	 encuentra	 bien	 en	 la	 iglesia.	 La
mujer	debe	vivir,	debe	gozar	y	ser	madre.	Siempre	he	mirado	mal	a	las	monjas.

—Déjela,	 señor	 —dijo	 la	 jardinera—.	 Nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 le	 guste	 la
iglesia.	Del	modo	como	vive,	no	puede	tener	otras	aficiones.

—Por	hoy,	nada	temo.	Estoy	a	su	lado,	y	nada	me	importa	que	guste	del	trato	con
monjitas.	Pero	puedo	morir	mañana,	y	¡figúrate	qué	magnífico	bocado	será	la	pobre
Visita	con	sus	millones,	sola,	y	con	esa	afición	a	la	vida	religiosa,	que	otros	más	listos
pueden	explotar...!	Yo	he	visto	mucho;	soy	de	la	clase	y	estoy	en	el	secreto.	No	faltan
órdenes	religiosas	que	se	dedican	a	la	caza	de	herencias,	para	mayor	gloria	de	Dios,
según	dicen.	Además,	andan	por	ahí	esas	monjas	extranjeras,	de	gran	papalina,	que
son	linces	para	esta	clase	de	trabajo.	Me	aterra	el	pensar	que	caigan	sobre	mi	hija.	Yo
soy	del	catolicismo	a	la	antigua,	de	aquella	religiosidad	española	neta:	un	catolicismo
castellano,	como	quien	dice	de	panllevar,	limpio	de	extranjerías	modernas.	Sería	triste
haber	pasado	la	vida	ahorrando,	para	engordar	a	los	jesuítas	o	a	esas	hermanas	que	no
saben	hablar	en	castellano.	No	quiero	que	mis	dineros	sufran	la	misma	suerte	que	los
del	 sacristán	 del	 adagio.	 Por	 esto,	 a	 los	 sinsabores	 de	 mi	 lucha	 con	 la	 gentuza
enemiga	se	une	el	dolor	que	me	causa	el	carácter	débil	de	mi	hija.	Tal	vez	la	cacen,	y
algún	tuno	se	ría	de	mí	apoderándose	de	mi	dinero.

Y	excitado	por	sus	negros	pensamientos,	soltó	una	interjección	castiza	y	obscena,
recuerdo	de	 sus	 tiempos	de	 soldado.	En	presencia	de	 la	 jardinera,	no	 tenía	por	qué
contenerse.	La	vieja	estaba	acostumbrada	a	los	desahogos	de	su	carácter.

—Vamos	 a	 ver	—dijo	 imperiosamente,	 después	 de	 un	 largo	 silencio—.	Tú	 que
me	conoces	mejor	que	nadie:	¿soy	tan	malo	como	suponen	los	enemigos?	¿Merezco
que	el	Señor	me	castigue	por	mis	faltas?	Tú	eres	un	alma	de	Dios,	sencilla	y	buena,	y
sabes	más	de	esto	con	tu	instinto	que	todos	los	doctores	en	Teología.
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—¿Usted	malo,	don	Sebastián?	¡Jesús...!	Usted	es	un	hombre	como	los	otros:	ni
más	ni	menos.	Tal	 vez	mejor	 que	muchos,	 pues	 es	 sencillo,	 todo	de	 una	pieza,	 sin
engaños	ni	hipocresías.

—Un	hombre:	tú	lo	has	dicho.	Soy	un	hombre	como	los	demás.	Los	que	llegamos
a	cierta	 altura	 somos	como	 los	 santos	que	están	en	 las	 fachadas	de	 las	 iglesias.	De
abajo,	causan	admiración	por	su	hermosura;	vistos	de	cerca,	producen	horror	por	 la
fealdad	 de	 la	 piedra	 roída	 por	 el	 tiempo.	 Por	 más	 que	 intentemos	 santificarnos,
poniéndonos	 a	 distancia,	 no	 somos	 más	 que	 hombres;	 seres	 de	 carne	 flaca	 para
aquellos	 que	 nos	 rodean.	 En	 la	 Iglesia	 son	 contadísimos	 los	 que	 se	 libran	 de	 las
pasiones	 humanas.	 ¡Y	 quién	 sabe	 si	 aun	 esos	 pocos	 privilegiados	 no	 se	 sienten
mordidos	 por	 el	 demonio	 de	 la	 vanidad,	 y	 al	 extremar	 los	 ascetismos	 de	 su	 vida,
piensan	en	la	gloria	de	verse	en	los	altares...!	El	sacerdote	que	logra	dominar	la	carne
cae	en	la	avaricia,	que	es	el	vicio	eclesiástico	por	excelencia.	Yo	jamás	he	atesorado
por	vicio;	he	ahorrado	para	los	míos,	nunca	para	mí.

Calló	 largo	 rato	 el	 prelado;	 pero	 en	 su	 irresistible	 afán	 de	 confesarse	 con	 la
sencilla	mujer,	continuó:

—Estoy	seguro	de	que	no	me	despreciará	Dios	cuando	llegue	mi	hora.	Su	infinita
misericordia	está	por	encima	de	todas	las	pequeñeces	de	la	vida.	¿Cuál	es	mi	delito?
Haber	 amado	 a	 una	mujer,	 como	mi	 padre	 amó	 a	mi	madre;	 tener	 hijos,	 como	 los
tuvieron	apóstoles	y	santos.	¿Y	qué?	El	celibato	eclesiástico	es	una	invención	de	los
hombres,	 un	 detalle	 de	 disciplina	 acordado	 en	 los	 concilios;	 pero	 la	 carne	 y	 sus
exigencias	 son	anteriores	 en	muchísimos	 siglos:	datan	del	Paraíso.	Quien	 salta	 esta
barrera,	no	por	vicio,	sino	por	pasión	irresistible,	porque	no	puede	vencer	el	impulso
de	crear	una	familia	y	tener	una	compañera,	ése	falta	indudablemente	a	las	leyes	de	la
Iglesia,	 pero	 no	 desobedece	 a	 Dios....	 Al	 aproximarse	 la	 muerte,	 tengo	 miedo.
Muchas	noches	dudo	y	tiemblo	como	un	niño....	Yo	he	servido	a	Dios	a	mi	modo.	En
otros	tiempos	le	hubiera	defendido	con	la	espada,	peleando	contra	los	herejes;	ahora
soy	 su	 sacerdote,	 y	 por	 él	 batallo	 cada	 vez	 que	 veo	 la	 impiedad	 de	 los	 tiempos
cercenar	algo	de	su	gloria.	El	Señor	me	perdonará,	recibiéndome	en	su	seno.	Tú	que
eres	 tan	 buena,	 Tomasa,	 y	 tienes	 alma	 de	 ángel	 bajo	 tu	 corteza	 ruda,	 ¿no	 lo	 crees
así...?

La	jardinera	sonrió,	y	sus	palabras	atravesaron	con	lentitud	el	silencio	de	la	tarde
agonizante.

—Tranquilícese,	don	Sebastián.	Yo	he	visto	muchos	santos	en	esta	casa,	y	valían
menos	 que	 usted.	 Por	 asegurar	 su	 salvación	 hubiesen	 abandonado	 a	 los	 hijos.	 Por
mantener	 lo	que	 llaman	 la	pureza	del	alma	habrían	 renegado	de	 la	 familia.	Créame
usted	a	mí:	aquí	no	entran	santos;	hombres,	todos	hombres.	No	hay	que	arrepentirse
de	haber	seguido	el	impulso	del	corazón.	Dios	nos	hizo	a	su	imagen	y	semejanza,	y
por	algo	nos	puso	el	sentimiento	de	 la	familia.	Lo	demás,	castidad,	celibato	y	otras
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zarandajas,	lo	inventaron	ustedes	para	distinguirse	del	común	de	las	gentes.	Sea	usted
hombre,	 don	 Sebastián,	 que	 cuanto	 más	 lo	 sea,	 resultará	 más	 bueno	 y	 mejor	 lo
acogerá	el	Señor	en	su	gloria.
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Capítulo	IX

Pocos	días	después	del	Corpus,	una	mañana	don	Antolín	fue	en	busca	de	Gabriel.	El
Vara	de	plata	sonreía	a	Luna,	hablándole	con	aire	protector.

Había	 pensado	 en	 él	 toda	 la	 noche.	 Le	 dolía	 verle	 inactivo,	 paseando	 por	 el
claustro.	La	falta	de	ocupación	era	lo	que	le	inspiraba	aquellas	ideas	tan	perversas.

—Vamos	 a	 ver	—añadió—:	 ¿te	 convendría	 bajar	 conmigo	 todas	 las	 tardes	 a	 la
catedral	 para	 enseñar	 el	 Tesoro	 y	 las	 demás	 preciosidades?	 Vienen	 muchos
extranjeros	 que	 apenas	 si	 se	 dejan	 entender	 cuando	 me	 preguntan.	 Tú	 conoces	 su
lenguaje:	 sabes	 el	 francés,	 el	 inglés	 y	 no	 sé	 cuántos	 idiomas	más,	 según	 afirma	 tu
hermano.	La	catedral	ganaría	mucho	pudiendo	demostrar	a	esos	extranjeros	que	tiene
un	intérprete	a	su	disposición;	tú	nos	harías	un	favor	y	no	perderías	nada.	Siempre	es
un	entretenimiento	ver	caras	nuevas.	En	cuanto	a	recompensa....

Se	detuvo	aquí	don	Antolín,	rascándose	la	cabeza	por	debajo	del	bonete.	Vería	de
arañar	algo	de	los	fondos	de	la	Obrería;	si	no	era	posible	en	el	primer	momento,	por
estar	flaca	y	escurrida	la	renta	de	la	Primada,	ya	se	proveería	más	adelante.	Y	aguardó
con	mirada	 ansiosa	 la	 respuesta	de	Gabriel.	Éste	mostróse	 conforme.	Al	 fin	 era	un
huésped	de	la	catedral,	y	algo	la	debía.	Y	desde	aquella	tarde	bajó	al	templo	a	la	hora
de	coro	para	enseñar	a	los	extranjeros	las	riquezas	de	la	iglesia.

Nunca	faltaban	viajeros	que,	exhibiendo	los	papelillos	de	colores	de	don	Antolín,
esperaban	el	momento	de	admirar	las	alhajas.	El	Vara	de	plata	no	veía	un	extranjero
que	no	se	 imaginase	que	era	un	 lord	o	un	duque,	extrañándose	muchas	veces	de	su
desgarbo	en	el	vestir.	Para	él,	sólo	los	grandes	de	la	tierra	podían	permitirse	el	placer
de	viajar,	y	abría	unos	ojos	escandalizados	e	incrédulos	cuando	Gabriel	afirmaba	que
muchas	 de	 aquellas	 gentes	 eran	 zapateros	 de	 Londres	 o	 tenderos	 de	 París	 que	 se
daban	en	las	vacaciones	el	regalo	de	una	excursión	por	el	antiguo	país	de	los	moros.

Avanzaban	por	las	naves	cinco	canónigos	con	sobrepellices	de	coro,	cada	uno	con
una	llave	en	la	mano.	Eran	los	guardadores	del	Tesoro.	Abría	cada	cual	la	cerradura
confiada	a	su	custodia,	giraba	pesadamente	la	puerta	y	quedaba	abierta	la	capilla	con
sus	 antiguas	 riquezas.	En	 enormes	 vitrinas,	 como	 en	 un	museo,	 se	 exhibía	 la	 vieja
opulencia	de	 la	 catedral:	 imágenes	de	plata	maciza;	 globos	 enormes	 coronados	por
graciosas	figurillas,	todo	de	precioso	metal;	arquillas	de	marfil	de	complicada	labor;
custodias	 y	 viriles	 de	 oro;	 enormes	 platos	 dorados	 y	 repujados,	 con	 escenas
mitológicas	 que	 resucitaban	 la	 alegría	 del	 paganismo	 en	 aquel	 rincón	 sórdido	 y
polvoriento	del	templo	cristiano.	Las	piedras	preciosas	extendían	su	gama	de	colores
por	pectorales,	mitras	y	mantos	de	la	Virgen.	Eran	diamantes	tan	enormes	que	hacían
dudar	de	 su	autenticidad,	 esmeraldas	del	 tamaño	de	guijarros,	 amatistas,	 topacios	y
perlas,	muchas	perlas,	a	centenares,	a	miles,	caídas	como	granizo	sobre	las	vestiduras
de	 la	Virgen,	Los	 forasteros	 admirábanse	 ante	 esta	 opulencia,	 deslumbrados	 por	 su
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enormidad,	mientras	Gabriel,	habituado	a	la	visita	diaria,	lo	miraba	todo	fríamente.	El
Tesoro	 tenía	un	 aire	de	vetustez	 lamentable.	Las	 riquezas	habían	 envejecido	 con	 la
catedral.	Los	diamantes	no	brillaban,	el	oro	parecía	empañado	y	polvoriento,	la	plata
se	ennegrecía,	las	perlas	estaban	opacas	y	como	muertas.	El	humo	de	los	cirios	y	el
ambiente	rancio	del	templo	lo	habían	patinado	todo	tristemente.

«La	 Iglesia	—se	 decía	 Gabriel—envejece	 cuanto	 toca.	 Las	 riquezas	 pierden	 el
brillo	en	sus	manos,	como	las	joyas	que	caen	en	poder	de	los	usureros.	El	diamante	se
empaña	 en	 el	 seno	 de	 la	 gran	 avara;	 el	 cuadro	 más	 hermoso	 se	 ennegrece	 en	 sus
altares.»

Tras	de	la	visita	al	Tesoro	venía	la	exhibición	del	Ochavo,	la	capilla	octogonal	de
mármoles	 obscuros:	 panteón	 de	 reliquias	 donde	 los	 despojos	 humanos	 más
repugnantes,	 las	 calaveras	 de	 horrible	 risa,	 los	 brazos	momificados	 y	 las	 vértebras
cariadas	se	mostraban	en	vasos	de	plata	y	oro.	La	piedad	de	otros	siglos,	crédula	y
grosera,	 aparecía	 tan	 absurda	 al	mostrarse	 en	 pleno	 siglo	 de	 descreimiento,	 que	 el
mismo	don	Antolín,	tan	intransigente	hablando	de	las	glorias	de	su	catedral,	bajaba	la
voz	y	apresuraba	la	relación	al	señalar	el	pedazo	de	manto	de	santa	Leocadia	cuando
se	«apareció»	al	 arzobispo	de	Toledo,	 comprendiendo	 lo	difícil	que	era	 explicar	de
qué	tela	se	vestían	las	apariciones.

Gabriel	traducía	fielmente	la	explicación	del	Vara	de	plata,	recalcándola	muchas
veces	 con	 irónica	 gravedad,	mientras	 los	 canónigos	 que	 escoltaban	 la	 caravana	 de
forasteros	alejábanse	algunos	pasos	con	aire	distraído	para	evitar	preguntas.

Un	inglés	flemático	interrumpió	un	día	al	intérprete:
—¿Y	no	tienen	ustedes	ninguna	pluma	de	las	alas	de	san	Miguel?
—No,	 señor,	 y	 es	 lástima	 —contestó	 Luna	 con	 igual	 seriedad—.	 Pero	 ya	 la

encontrará	usted	en	otra	catedral.	Aquí	no	podemos	tenerlo	todo.
En	 la	 Sala	 Capitular,	 mezcla	 de	 arquitectura	 árabe	 y	 gótica,	 admiraban	 los

visitantes	 la	 doble	 fila	 de	 arzobispos	 toledanos	 pintados	 en	 la	 pared	 con	 mitras	 y
báculos	 de	 oro.	 Gabriel	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 don	 Cerebruno,	 el	 prelado
medioeval,	llamado	así	por	su	enorme	cabeza.	Pero	el	guardarropa	era	lo	que	mayor
asombro	producía	en	los	forasteros.

Era	una	pieza	con	grandes	estanterías	y	armarios	de	madera	vieja.	Por	encima	de
aquéllas,	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 grandes	 cuadros	 empolvados	 y	 rotos,
copias	de	la	pintura	flamenca	que	el	cabildo	había	relegado	a	aquel	rincón.	Sobre	la
estantería	se	alineaban	los	antiguos	sillones	de	la	casa:	unos	a	la	española,	austeros,
de	 líneas	 rectas,	 con	 deshilachados	 rapacejos;	 otros	 de	 forma	 griega,	 con	 las	 patas
curvas	 y	 embutidos	 de	marfil.	Las	 capas	 y	 casullas	 se	 apilaban	 en	 los	 estantes	 por
clasificación	 de	 tonos,	 con	 la	 esclavina	 fuera	 del	 montón,	 para	 que	 pudieran
admirarse	los	prodigios	del	bordado.	Todo	un	mundo	de	figurillas	vivía	con	la	fuerza
del	 color	 en	 unas	 cuantas	 pulgadas	 de	 tela.	 El	 arte	 asombroso	 de	 los	 antiguos
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bordadores	daba	a	la	seda	las	apariencias	de	vida	de	la	pintura.	La	esclavina	y	las	tiras
de	una	capa	bastaban	para	reproducir	todas	las	escenas	de	la	creación	bíblica	o	de	la
Pasión	de	Jesús.	El	brocado	y	la	seda	desarrollaban	la	magnificencia	de	sus	tejidos.
Una	capa	era	un	 jardín	de	encendidos	claveles;	otra,	un	arriate	de	 rosas	o	de	 flores
fantásticas	de	enroscados	estambres	y	pétalos	metálicos.	Sacaban	 los	 sacristanes	de
profundos	estantes,	como	si	fuesen	libros	de	tela	y	madera,	los	famosos	frontales	del
altar	mayor.	Los	había	especiales	para	cada	 fiesta.	El	de	 san	Juan,	alegre	y	 risueño
como	 una	 verbena,	 con	 corderos	 de	 oro	 y	 prietos	 racimos	 que	 acariciaban	 con	 sus
manos	mantecosas	 los	 angelitos	gordinflones.	Los	más	antiguos,	de	 tonos	 suaves	y
desmayados,	mostraban	jardines	persas,	con	fontanas	azules	en	las	que	bebían	rojizas
bestias.

Los	visitantes	 se	aturdían	viendo	desplegar	 telas	y	más	 telas,	 todo	el	pasado	de
una	 catedral	 que,	 teniendo	 millones	 de	 renta,	 empleaba	 para	 su	 embellecimiento
ejércitos	 de	 bordadores	 y	 acaparaba	 las	 más	 ricas	 telas	 de	 Valencia	 y	 Sevilla,
reproduciendo	en	oro	y	colores	los	episodios	de	los	libros	santos	y	los	tormentos	de
los	mártires.	Era	la	leyenda	gloriosa	de	la	Iglesia	eternizada	por	la	aguja	antes	de	que
pudiese	hacerlo	la	imprenta.

Gabriel	volvía	todas	las	tardes	al	claustro	alto	aburrido	por	este	paseo	a	lo	largo
de	 la	 catedral.	En	 los	primeros	días	 le	 sedujo	 la	 novedad	de	ver	 caras	 extrañas,	 de
sentir	el	roce	de	aquel	arroyuelo	de	curiosos	que,	bifurcándose	de	la	gran	inundación
de	 viajeros	 que	 corrían	 Europa,	 llegaba	 hasta	 Toledo.	 Pero	 al	 poco	 tiempo	 le
parecieron	iguales	las	gentes	que	veía	todas	las	tardes.	Eran	las	mismas	preguntas,	las
mismas	 inglesas	 tiesas	 y	 de	 cara	 dura,	 iguales	 ¡oooh!	 de	 admiración	 fríos	 y
convencionales,	 e	 idéntica	manera	 de	 volver	 la	 espalda	 con	 grosera	 altivez	 cuando
nada	quedaba	por	enseñar.

Al	volver	a	la	tranquilidad	del	claustro	alto,	después	de	la	diaria	exhibición	de	las
riquezas,	Gabriel	encontraba	más	repugnante	e	intolerable	la	miseria	de	las	Claverías.
El	zapatero	 le	parecía	más	amarillento	y	 triste	en	el	 rancio	ambiente	de	 su	 tugurio,
encorvado	 ante	 la	 mesilla,	 martilleando	 la	 suela;	 su	mujer	 más	 débil	 y	 enfermiza,
mísera	esclava	de	 la	maternidad,	debilitada	por	el	hambre	y	ofreciendo	como	única
esperanza	al	hijo	pequeño	aquellas	ubres	flácidas,	de	las	que	sólo	podía	surgir	sangre.
El	pequeñín	se	le	moría.	Sagrario,	que	abandonaba	su	máquina	para	pasar	gran	parte
del	día	en	casa	del	zapatero,	así	lo	decía	en	voz	baja	a	su	tío.	Ella	hacía	las	faenas	de
la	casa,	mientras	la	pobre	madre,	inmóvil	en	una	silla,	con	el	pequeñuelo	en	el	regazo,
lo	 contemplaba	 con	 ojos	 llorosos.	 Cuando	 la	 criatura	 despertaba	 de	 su	 sopor,
levantando	trabajosamente	la	cabeza	sobre	el	cuello	delgado	como	un	hilo,	la	madre,
para	ahogar	sus	gemidos	débiles,	lo	aproximaba	al	pecho;	pero	el	pequeño	retiraba	la
boca	adivinando	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos	en	aquel	colgajo	de	carne	del	que	sólo
lograba	extraer	una	triste	gota.
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Gabriel	examinaba	al	pequeño,	fijándose	en	su	delgadez	esquelética	y	las	extrañas
manchas	que	 la	 escrófula	 extendía	 sobre	 su	piel	 de	 color	de	paja.	Movía	 la	 cabeza
incrédulamente	cuando	las	vecinas,	agrupadas	en	torno	del	enfermo,	le	atribuían	cada
una	 dolencias	 distintas,	 aconsejando	 remedios	 caseros,	 desde	 los	 cocimientos	 de
hierbas	 raras	 y	 unturas	 hediondas,	 hasta	 la	 aplicación	 en	 el	 pecho	 de	 estampitas
milagrosas	y	trazarle	siete	cruces	en	el	ombligo	con	otros	tantos	padrenuestros.

—Es	hambre	—decía	Luna	a	su	sobrina—,	nada	más	que	hambre.
Y	privándose	de	una	parte	de	su	alimento,	pasaba	a	casa	del	zapatero	la	leche	que

subían	para	él.	Pero	el	estómago	del	pequeño	no	podía	sufrir	el	 líquido,	demasiado
substancioso	 para	 su	 debilidad,	 y	 lo	 arrojaba	 apenas	 ingerido.	 Tía	 Tomasa,	 la
jardinera,	 con	 su	 carácter	 enérgico	 y	 emprendedor,	 trajo	 una	mujer	 de	 fuera	 de	 la
catedral	 para	 que	 diese	 su	 pecho	 al	 enfermo.	 Pero	 a	 los	 dos	 días,	 antes	 de	 que	 se
pudieran	 apreciar	 los	 efectos,	 ya	 no	 volvió,	 como	 si	 le	 repugnase	 aproximar	 a	 sus
ubres	aquel	cuerpecito	exangüe	que	parecía	un	cadáver.	En	vano	buscó	la	jardinera;
no	era	fácil	encontrar	pechos	generosos	que	diesen	su	leche	por	poco	precio.

Y	mientras	 tanto,	el	niño	se	moría.	Todas	 las	mujeres	entraban	en	 la	habitación
del	zapatero.	Hasta	don	Antolín	se	asomaba	por	las	mañanas	a	la	puerta.

¿Cómo	está	el	pequeño?	¿Igual...?	¡Todo	sea	por	Dios!
Y	se	retiraba,	haciendo	al	zapatero	la	gran	caridad	de	no	hablarle	de	 las	pesetas

que	le	debía,	en	atención	al	hijo	enfermo.
El	Azul	de	la	Virgen	mostrábase	indignado	por	este	incidente	que	turbaba	la	calma

del	 claustro	 y	 la	 beatitud	 de	 sus	 digestiones	 de	 servidor	 de	 la	 iglesia	 feliz	 y	 bien
cebado.	 Era	 una	 vergüenza	 que	 aquel	 zapaterín	 se	 hubiese	 aposentado	 en	 las
Claverías	con	su	pobreza	y	todo	el	rebaño	de	hijos	tiñosos	y	miserables.	Moriría	uno
cada	 mes:	 iban	 a	 pegarles	 sus	 enfermedades.	 ¿Y	 con	 qué	 derecho	 estaban	 en	 la
catedral	 si	 no	 cobraban	 sueldo	 alguno	 de	 la	 Obrería?	 Tales	 hediondeces	 debían
quedarse	fuera	de	la	casa	del	Señor.	Su	suegra	se	indignaba.

—¡Calla,	ladrón	de	santos	—decía—;	calla,	o	te	tiro	un	plato!	Todos	somos	hijos
de	Dios,	y	si	las	cosas	fuesen	derechas,	los	pobres	debían	vivir	en	la	catedral.	Mejor
sería	que	en	vez	de	decir	tales	cosas	les	dieses	a	esos	infelices	algo	de	lo	que	robas	a
la	Virgen.

El	sacristán	levantaba	los	hombros	con	desprecio.	Ya	que	no	tenían	para	comer,
que	no	hiciesen	hijos.	Allí	estaba	él	con	solo	una	hija.	No	se	creía	con	derecho	a	más,
y	eso	que,	gracias	a	Nuestra	Señora,	guardaba	un	mendrugo	para	la	vejez.

Tomasa	 hablaba	 del	 niño	 del	 zapatero	 a	 los	 buenos	 señores	 del	 cabildo	 que
después	del	coro	se	detenían	un	momento	en	el	jardín.	La	oían	distraídos,	hundiendo
su	mano	en	la	sotana.

—¡Todo	sea	por	Dios!	¡Cuánta	miseria...!
Y	unos	 la	daban	diez	céntimos,	otros	un	 real;	hasta	hubo	quien	 llegó	a	dar	una
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peseta.	La	jardinera	pasó	un	día	al	palacio	del	arzobispo,	pero	don	Sebastián	estaba
con	el	arrechucho	y	no	quiso	recibirla,	envíandola	dos	pesetas	con	un	familiar.

—No	son	malos	—decía	la	jardinera,	entregando	sus	colectas	a	la	pobre	madre—,
pero	cada	uno	vive	para	él,	y	el	prójimo	que	se	arregle.	Nadie	parte	ya	el	manto	con
nadie....	Toma	esto	y	veas	cómo	sales	del	paso.

Comían	mejor	en	casa	del	zapatero.	La	chiquillería	escrofulosa	que	correteaba	por
el	 claustro	era	 la	que	mejoraba	de	 suerte	con	 la	 enfermedad	del	pequeño,	 cada	vez
más	débil,	inmovilizado	horas	enteras,	con	una	respiración	casi	imperceptible,	sobre
el	regazo	de	la	madre.

Cuando	murió	el	 infeliz,	 toda	 la	gente	del	claustro	se	agolpó	en	 la	casa.	Dentro
sonaba	el	lamento	de	la	madre,	estridente,	interminable,	como	el	berrido	de	una	bestia
herida.	Fuera,	lloraba	el	padre	silenciosamente,	rodeado	de	sus	amigos.

—Ha	muerto	 lo	 mismo	 que	 un	 pájaro	—decía	 con	 largas	 pausas,	 cortando	 las
palabras	 con	 sollozos—.	 Su	 madre	 lo	 tenía	 sobre	 las	 rodillas....	 Yo	 trabajaba...
«¡Antonio,	 Antonio!	 —me	 grita—;	 veas	 qué	 tiene	 el	 chico;	 mueve	 la	 boca,	 hace
muecas.»	Acudo.	Tenía	 la	cara	ennegrecida...	como	si	 la	cubriese	un	velo.	Abrió	 la
boquita...	dos	muecas,	con	los	ojos	entelados,	y	dobló	el	cuello....	Lo	mismo	que	un
pajarillo...	lo	mismo.

Y	 lloraba,	 repitiendo	 tenazmente	 la	 semejanza	 entre	 su	 hijo	 y	 los	 pájaros	 que
caían	en	invierno	muertos	de	frío.

El	campanero	miraba	sombríamente	a	Gabriel.	—Tú	que	lo	sabes	todo:	¿verdad
que	ha	muerto	de	hambre?

Y	el	Tato,	con	su	impetuosidad	escandalosa,	decía	a	gritos:
—¡No	hay	justicia	en	el	mundo!	¡Esto	se	ha	de	arreglar!	¡Mire	usted	que	morir	de

hambre	una	criatura	en	una	casa	donde	corre	el	dinero	y	tantos	tíos	se	visten	de	oro...!
Cuando	se	llevaron	al	muertecito	camino	del	cementerio,	pareció	que	el	claustro

quedaba	 abandonado.	 Toda	 su	 vida	 se	 reconcentró	 en	 la	 casa	 del	 zapatero.	 Las
mujeres	 rodeaban	 a	 la	 madre.	 La	 desesperación	 enfurecía	 a	 aquella	 mujer	 débil	 y
enferma.	Ya	 no	 lloraba:	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 la	 había	 vuelto	 feroz.	Quería	morder,
estrellarse	el	cráneo	contra	las	paredes.

—¡Ay...!	¡mi	hijooo!	¡mi	Antoñito!
Por	 las	 noches	 se	 quedaban	 en	 la	 casa	 Sagrario	 y	 otras	mujeres	 para	 cuidar	 de

ella.	 En	 su	 desesperación	 quería	 hacer	 responsable	 a	 alguien	 de	 la	 desgracia,	 y	 se
fijaba	en	los	más	altos	de	las	Claverías.	Don	Antolín	no	la	había	auxiliado	con	la	más
pequeña	limosna;	su	remilgada	sobrina	apenas	si	había	entrado	a	ver	al	pequeñuelo.	A
ella	sólo	le	interesaban	los	hombres.

—El	 Vara	 de	 plata	 tiene	 la	 culpa	 —gritaba	 la	 pobre	 mujer—.	 Es	 un	 ladrón.
Exprime	nuestra	miseria	con	sus	trampas	de	usurero.	Ni	un	céntimo	ha	dado	para	mi
hijo....	 Y	 la	 tal	 Mariquita	 es	 un	 pendón....	 Lo	 digo	 yo,	 sí,	 señor.	 Sólo	 piensa	 en
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emperejilarse	para	que	la	vean	los	cadetes.
—Mujer,	te	van	a	oír	—decían	suplicantes	y	con	miedo	algunas	mujeres.
Pero	otras	protestaban	de	este	temor.	¡Que	le	oyesen	don	Antolín	y	su	sobrina!	¿Y

qué?	En	las	Claverías	ya	estaban	hartos	de	las	rapacidades	de	aquel	tío	y	los	aires	de
gran	señora	que	se	daba	la	fea.	Porque	ellas	fuesen	pobres	no	iban	a	pasarse	la	vida
temblando	ante	aquella	pareja.	¡Dios	sabe	lo	que	harían	el	tío	y	la	sobrina	solos	en	su
casa...!

Un	 soplo	 de	 rebelión	 pasaba	 sobre	 aquel	mundo	 adormecido.	 Era	 la	 influencia
inconsciente	de	Gabriel.	Lo	que	él	decía	a	sus	amigos	había	sido	transmitido	a	todos
los	 hombres	 de	 las	 Claverías,	 llegando	 hasta	 las	 mujeres.	 Eran	 ideas	 confusas	 y
truncadas	que	muy	pocos	comprendían,	pero	les	acariciaban	como	aire	fresco	y	puro,
reanimando	 sus	 espíritus.	 Sonábanles	 en	 los	 oídos	 como	 un	 eco	 grato	 del	 mundo
exterior.	Les	bastaba	con	saber	que	aquella	vida	de	paz	y	de	miserable	sumisión	en
que	habían	estado	hasta	entonces	no	era	inmutable,	que	ellos	tenían	derecho	a	más,	y
los	humanos	deben	rebelarse	ante	la	injusticia	y	la	imposición.

Don	 Antolín,	 que	 conocía	 bien	 el	 rebaño	 confiado	 a	 su	 custodia,	 no	 tardó	 en
percatarse	del	trastorno	moral.	Adivinaba	en	derredor	de	su	persona	la	hostilidad	y	la
rebeldía.	 Los	 deudores	 le	 contestaban	 altivamente,	 alegando	 la	 miseria	 como	 un
derecho	para	no	sufrir	su	avaricia;	sus	órdenes	imperiosas	tardaban	en	ser	ejecutadas,
y	tenía	la	percepción	clara	de	que	al	andar	por	el	claustro	se	reían	a	su	espalda	o	le
hacían	gestos	 amenazadores.	Un	día	 sintió	 temblar	 sus	piernas	y	que	 los	ojos	 se	 le
nublaban	de	emoción	al	oír	cómo	contestaba	el	perrero,	a	una	de	sus	reprimendas	por
haber	 vuelto	 tarde	 a	 la	 catedral,	 obligándole	 a	 abrir	 la	 puerta	 cuando	 ya	 iba	 a
acostarse.	El	Tato	 le	hizo	saber	con	expresión	 insolente	que	se	había	comprado	una
navaja	y	deseaba	estrenarla	en	las	tripas	de	cualquier	cura	explotador	de	los	pobres.

La	sobrina	se	quejaba	a	don	Antolín.	No	 la	hacían	caso,	 la	despreciaban;	ya	no
venía	 ninguna	 mujer	 a	 ayudarla	 gratuitamente	 en	 sus	 faenas.	 La	 respondían
insolentemente	que	la	que	necesitase	criadas	debía	pagarlas.	¿En	qué	pensaba	su	tío?
Ya	era	hora	de	imponer	su	autoridad,	de	meter	en	un	puño	a	la	gentuza.

Pero	ella,	tan	animosa	y	enérgica	dentro	de	su	casa,	tenía	que	retirarse	bufando	de
coraje	o	llorando	apenas	se	asomaba	a	la	puerta.	Todas	las	mujeres	de	las	Claverías
querían	vengarse	de	su	antigua	servidumbre,	puestas	ya	en	la	pendiente	del	desacato.

—Miradla	—gritaba	 la	 zapatera	 a	 sus	 vecinas—.	 Siempre	 tan	 compuesta	 la	 tía
fea.	Se	adorna	con	la	sangre	que	el	querindango	de	su	tío	chupa	de	los	pobres.

Y	de	 las	 rejas	de	 las	Claverías	 altas,	que	daban	 sobre	 los	 tejados,	 salía	 siempre
alguna	voz	entonando	la	antigua	copla,	inspirada	sin	duda	por	el	jardín	de	la	catedral:

Las	amas	de	los	curas
y	los	laureles,
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como	nunca	dan	fruto
siempre	están	verdes.

Esto	es	 lo	que	acababa	con	 la	paciencia	de	don	Antolín:	 la	 injuriosa	suposición
sobre	 él	 y	 la	 sobrina,	 que	 turbaba	 su	 castidad	 de	 avaro.	 Visitó	 al	 cardenal	 para
quejarse	 de	 las	 gentes	 del	 claustro,	 y	 Su	 Eminencia,	 que	 vivía	 en	 perpetua
indignación,	se	enfureció	escuchándole,	faltando	poco	para	que	le	pegase.	¿Por	qué	le
iba	a	él	con	tales	cuentos?	¿Para	qué	le	había	concedido	autoridad?	¿Es	que	bajo	la
sotana	no	tenía	nada	de	hombre?	El	que	faltase	a	la	buena	disciplina	de	la	casa,	¡a	la
calle	 inmediatamente!	 Más	 energía,	 y	 cuidado	 con	 molestarle	 de	 nuevo	 por	 tales
insignificancias,	pues	entonces	quien	iría	a	la	calle	sería	el	Vara	de	plata.

Don	 Antolín	 sintióse	 más	 animoso	 después	 de	 esta	 entrevista,	 aunque	 juró
mentalmente	 no	 visitar	 otra	 vez	 al	 temible	 prelado.	 Estaba	 resuelto	 a	 imponer	 su
autoridad	 castigando	 al	 más	 débil,	 que	 era	 para	 él	 el	 origen	 de	 tales	 escándalos.
Expulsaría	de	 las	Claverías	al	zapatero,	ya	que	estaba	en	ellas	sin	otro	derecho	que
haber	 nacido	 allí	 su	 mujer.	 Mariquita,	 alborozada	 por	 la	 energía	 de	 su	 tío,	 debió
hablar	a	alguien	de	tales	propósitos,	y	la	noticia	circuló	por	el	claustro.

Don	Antolín	no	osó	seguir	adelante,	aterrado	por	la	unanimidad	con	que	toda	la
población	se	alzó	silenciosamente	frente	a	él.

El	Tato	le	miraba	con	ojillos	burlones	y	amenazantes,	en	los	que	el	Vara	de	plata
creía	 leer:	«Acuérdate	de	 la	navaja.»	Pero	 lo	que	más	aterraba	a	don	Antolín	era	el
silencio	del	campanero,	la	mirada	hosca	y	dura	con	que	respondía	a	sus	palabras.

Hasta	el	bueno	de	Esteban,	el	Vara	de	palo,	protestaba	a	su	modo,	diciendo	con
dulzura	a	don	Antolín:

—Pero	¿es	verdad	que	usted	quiere	echar	al	zapatero?	Hará	usted	mal,	muy	mal.
Al	fin	es	un	pobre,	y	su	mujer	nació	en	este	claustro.	Estas	novedades	traen	siempre
desgracia,	don	Antolín.

Y	el	sacerdote,	falto	de	apoyo,	viendo	la	hostilidad	por	todos	lados,	dejaba	para	el
día	siguiente	 las	resoluciones	enérgicas,	 riñendo	a	su	sobrina	cuando	ésta	 le	echaba
en	cara	su	debilidad.

El	 canónigo	 Obrero,	 de	 quien	 impetraba	 socorro,	 no	 quería	 turbar	 la	 calma
beatífica	de	su	existencia	mezclándose	en	la	rebelión	de	la	gente	menuda.	Era	asunto
del	Vara	de	plata;	podía	castigar	y	despedir	a	quien	quisiera	sin	miedo	alguno.	Pero
don	Antolín,	temblando	ante	la	responsabilidad	que	le	podían	acarrear	las	decisiones
enérgicas,	acabó	por	entregarse	a	Gabriel,	solicitando	su	apoyo.	Aquel	hombre	era	el
que	ejercía	la	verdadera	autoridad	en	el	claustro	alto.	Todos	le	escuchaban,	siguiendo
ciegamente	sus	consejos.

—Ayúdame,	Gabrielillo	—decía	el	sacerdote	con	expresión	angustiosa—.	Si	tú	no
pones	orden,	esto	acabará	muy	mal.	Se	me	burlan,	hasta	insultan	a	mi	pobre	sobrina,
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y	un	día	echaré	a	la	calle	la	mitad	de	la	gente	de	las	Claverías,	pues	tengo	facultades
de	Su	Eminencia	para	todo...	¡Ay,	Señor!	Yo	no	sé	qué	ha	pasado	aquí.	El	demonio
debe	ir	suelto	por	el	claustro	alto.	¡Cómo	me	han	cambiado	a	esta	gente!

Luna	adivinaba	el	pensamiento	de	don	Antolín:	entendía	sus	alusiones	al	demonio
que	andaba	 suelto	por	 las	Claverías.	Aquel	demonio	era	él.	Tenía	 razón	el	Vara	 de
plata.	Sin	quererlo,	había	introducido	la	perturbación	en	la	catedral.	Buscaba	calma	y
olvido	en	aquel	refugio,	y	el	espíritu	de	rebelión	le	había	seguido	hasta	su	escondrijo.
Recordaba	sus	propósitos	del	primer	día,	cuando	se	vio	solo	en	el	silencioso	claustro.
Quería	ser	una	piedra	más	de	la	catedral,	no	reflexionar,	no	sentir,	pasar	el	resto	de	su
existencia	 agarrado	 a	 aquella	 ruina,	 con	 la	 vida	 embrionaria	 del	 musgo	 de	 los
contrafuertes.	Pero	el	espíritu	del	mundo	exterior	había	entrado	en	él.

Luna	 recordaba	 a	 los	 viajeros	 que	 en	 tiempos	 de	 peste	 atraviesan	 el	 cordón
sanitario.	Están	sanos	y	contentos;	nada	delata	la	enfermedad	en	sus	cuerpos.	Pero	los
gérmenes	destructores	van	en	los	pliegues	de	sus	ropas	y	en	sus	cabellos;	conducen	la
muerte	 sin	 saberlo,	 y	 la	 esparcen	 sin	 darse	 cuenta	 saltando	 las	 barreras	 y	 los
obstáculos.	 Él	 era	 lo	 mismo;	 pero	 en	 vez	 de	 propagar	 la	 muerte,	 esparcía	 la	 vida
tumultuosa	y	 rebelde.	La	protesta	de	 los	de	abajo,	que	hacía	más	de	un	 siglo	 rugía
sobre	el	mundo,	alterando	su	superficie	con	el	oleaje	 revolucionario,	entraba	con	él
por	 primera	 vez	 en	 aquel	 fragmento	 del	 siglo	 XVI	 que	 aún	 subsistía.	 Había
despertado	 a	 aquellos	 hombres,	 iguales	 a	 los	 durmientes	 de	 la	 leyenda,	 inmóviles
como	estatuas	en	su	cueva,	mientras	pasaban	los	siglos	y	la	tierra	se	transformaba.

La	presencia	de	Luna	en	la	catedral	había	ejercido	un	efecto	disolvente.	Era	una
inyección	de	 líquido	antiséptico	en	el	 tumor	del	pasado.	Todo	se	alteraba;	veníanse
abajo	la	sumisión	y	el	respeto,	obra	de	siglos.

El	 despertar	 de	 aquellas	 gentes	 era	 impetuoso,	 como	 el	 de	 un	 pueblo	 en
revolución.	Se	avergonzaban	de	 los	antiguos	errores	que	habían	adorado,	y	esto	 les
hacía	 acoger	 como	 indiscutible	 todo	 lo	 nuevo,	 sin	 atemorizarse	 ante	 las
consecuencias..	 Era	 la	 fe	 del	 pueblo,	 que,	 una	 vez	 toma	 carrera	 hacia	 delante,	 lo
acepta	todo,	lo	defiende	todo,	sin	otra	condición	que	la	de	la	novedad,	y	desprecia	los
principios	tradicionales	que	acaba	de	abandonar.

La	sumisión	cobarde	del	Vara	de	plata	era	la	primera	victoria	de	los	más	audaces
que	formaban	el	acompañamiento	de	Luna.	El	sacerdote	avaro	y	despótico	bajaba	los
ojos	ante	ellos	y	sonreía	con	el	deseo	de	ser	agradable.	Esto	se	lo	debían	al	maestro.
Él	era	ahora	el	verdadero	amo	del	claustro	alto.	Don	Antolín	le	consultaba	antes	de
tomar	una	disposición,	y	la	fea	de	su	sobrina	sonreía	a	Gabriel	como	podrían	sonreír	a
un	héroe	triunfador	las	hijas	de	los	vencidos	ofreciéndose.

Ya	 no	 se	 ocultaban	 en	 las	 habitaciones	 del	 campanero	 para	 reunirse.	 Formaban
corro	por	las	tardes	en	el	claustro,	hablando	de	las	audaces	doctrinas	enseñadas	por
Luna,	 sin	 que	 les	 intimidara	 aquel	 ambiente	 religioso.	 Se	 sentaban	 con	 aire	 de
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señores,	rodeando	al	maestro,	mientras	por	la	galería	opuesta	paseaba	el	Vara	de	plata
como	un	fantasma	negro,	leyendo	su	libro	de	horas	y	lanzando	de	vez	en	cuando	una
mirada	triste	sobre	el	grupo.	¡Hasta	su	antiguo	vasallo	el	cura	de	las	monjas	se	atrevía
a	abandonarle	para	escuchar	a	Gabriel!

Don	Antolín,	con	su	malicia	de	servidor	eclesiástico,	adivinaba	la	intensidad	del
daño	producido	por	Luna.	Pero	al	momento,	su	egoísmo	se	sobreponía	a	la	reflexión.
Que	hablase.	¿Y	qué?	Un	poco	de	orgullo	en	aquella	gente	y	nada	más.	Todo	palabras
y	 humo	 en	 la	 cabeza.	 ¡Mientras	 no	 pidiesen	 dinero...!	 En	 cambio,	 tenía	 un	 buen
auxiliar	 en	Luna,	 que,	 compartiendo	 la	 autoridad	 con	 él,	 le	 evitaba	 sinsabores	 y	 la
catedral	 disponía	 gratuitamente	 de	 un	 intérprete	 para	 los	 extranjeros.	 Algunos	 de
éstos	se	hacían	lenguas	de	la	gran	ilustración	de	los	«sacristanes»	de	Toledo,	elogio
que	acogía	don	Antolín	como	si	fuese	dedicado	por	entero	a	su	persona.

Gabriel	se	alarmaba	más	que	el	Vara	de	plata	del	efecto	de	sus	palabras.	Sentíase
arrepentido	del	momento	en	que	habló	por	primera	vez	de	su	pasado	y	sus	 ideales.
Buscaba	 la	 paz	 y	 el	 silencio,	 y	 le	 rodeaba	 en	 pequeñas	 proporciones	 el	 mismo
ambiente	de	proselitismo	y	ciegos	entusiasmos	que	en	su	época	de	martirio.	Deseaba
anularse	y	desaparecer	al	penetrar	en	la	catedral,	y	la	suerte	se	burlaba,	resucitando	al
agitador	en	pleno	escondite,	para	turbar	la	paz	de	aquella	ruina.	La	sociedad	le	había
olvidado,	 y	 él,	 inconscientemente,	 se	 agitaba,	 llamando	 la	 atención	 del	 mundo
exterior.

El	entusiasmo	de	aquellos	neófitos	era	un	peligro.	Su	hermano	el	Vara	de	palo,
sin	comprender	toda	la	extensión	del	mal,	le	avisaba	con	su	buen	sentido.

—Estás	trastornando	las	cabezas	de	esos	pobres	con	las	cosas	que	les	dices.	Ten
cuidado;	son	muy	buenos,	pero	muy	brutos.	Cuando	se	ha	sido	ignorante	toda	la	vida,
es	peligroso	querer	convertir	de	un	golpe	a	los	hombres	en	sabios.	Es	como	si	a	mí,
que	 estoy	 acostumbrado	 al	 pucherete	 casero,	 me	 llevasen	 hoy	 a	 la	 mesa	 de	 Su
Eminencia.	Me	atracaría,	bebería	 fuerte,	pero	a	 la	noche	 tendría	un	cólico	y	 tal	vez
estírase	la	pata.

Gabriel	 reconocía	 la	 verdad	 de	 estos	 consejos	 prudentes.	 Pero	 no	 podía
retroceder:	 le	 arrastraba	 el	 afecto	 de	 sus	 discípulos	 y	 su	 antiguo	 afán	 de
propagandista.	Era	para	él	un	placer	el	 asombro	de	aquellos	pensamientos	vírgenes
entrando	 a	 la	 desbandada	 en	 las	 habitaciones	 luminosas	 construidas	 por	 el
pensamiento	humano	durante	siglos.

La	 descripción	 de	 la	 humanidad	 del	 porvenir	 enardecía	 el	 entusiasmo	de	Luna.
Hablaba	 de	 la	 felicidad	 de	 los	 hombres	 después	 de	 un	 golpe	 revolucionario	 que
cambiase	 la	 organización	 de	 la	 humanidad,	 con	 arrobamiento	 místico,	 como	 un
predicador	cristiano	al	describir	el	cielo.

El	hombre	debía	buscar	la	felicidad	únicamente	en	este	mundo.	Tras	de	la	muerte
sólo	existía	la	vida	infinita	de	la	materia,	con	sus	innumerables	combinaciones;	pero
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el	ser	humano	anulábase	como	la	planta	o	la	bestia	irracional:	caía	en	la	nada	al	caer
en	 la	 tumba.	 La	 inmortalidad	 del	 alma	 era	 una	 ilusión	 del	 orgullo	 humano,	 que
explotaban	 las	 religiones,	haciendo	de	esta	mentira	 su	 fundamento.	Sólo	en	 la	vida
podía	encontrarse	el	cielo	del	hombre.	Todos	iban	embarcados	por	la	inmensidad	en
el	 mismo	 navio:	 la	 Tierra.	 Todos	 eran	 camaradas	 de	 peligros	 y	 luchas,	 y	 debían
mirarse	como	hermanos,	buscando	el	bienestar	común.	¿A	qué	el	reparto	desigual	de
los	víveres,	la	división	de	castas,	la	competencia	en	el	trabajo,	y	sobre	todo,	la	lucha
por	 la	 existencia,	 que	 los	 filósofos	y	poetas	de	 la	 clase	 explotadora	pintaban	 como
una	condición	indispensable	de	progreso...?	El	comunismo	era	la	santa	aspiración	de
la	 humanidad,	 el	 ensueño	 divino	 del	 hombre	 desde	 que	 comenzó	 a	 pensar,	 en	 los
albores	 de	 la	 civilización.	 Habían	 intentado	 establecerlo	 las	 religiones.	 Pero	 la
religión	 había	 fracasado,	 estaba	 moribunda,	 y	 sólo	 la	 ciencia	 podía	 imponerlo	 al
porvenir.	Debían	desandar	lo	andado,	ya	que	la	humanidad	marchaba	por	un	camino
de	 perdición:	 era	 forzoso	 volver	 al	 punto	 de	 partida.	 El	 primero	 que	 por	 haber
cultivado	 una	 porción	 de	 tierra,	 después	 de	 recolectar	 el	 fruto	 del	 trabajo	 la	 creyó
suya	 para	 siempre,	 dejándola	 como	 propiedad	 a	 sus	 hijos,	 que	 buscaron	 otros
hombres	 para	 que	 la	 cultivasen,	 ése	 era	 un	 ladrón,	 un	 detentador	 de	 la	 fortuna
universal.	Y	 lo	mismo	 los	que	 se	 aprovechaban	de	 los	 inventos	del	 genio	humano,
máquinas,	etc.,	para	beneficio	de	una	pequeña	minoría	explotadora,	sujetando	al	resto
de	los	hombres	a	la	ley	del	hambre.	No;	todo	era	de	todos.	La	tierra	pertenecía	a	los
humanos,	sin	excepción,	como	el	sol	y	como	el	aire.	Sus	productos	debían	repartirse
entre	todos,	con	arreglo	a	sus	necesidades.	Era	vergonzoso	que	el	hombre,	que	sólo
aparecía	 un	 instante	 sobre	 el	 planeta,	 un	 minuto,	 un	 segundo,	 pues	 su	 vida	 no
equivalía	 a	 más	 ante	 la	 vida	 de	 la	 inmensidad,	 pasase	 este	 soplo	 de	 existencia
peleándose	con	el	semejante,	robándolo,	agitado	por	la	fiebre	del	despojo,	sin	gozar
siquiera	 la	majestuosa	calma	de	 la	bestia	 feroz,	que,	cuando	ha	comido,	 reposa,	sin
ocurrírsele	 causar	 daño	 por	 vanidad	 o	 avaricia.	 No	 debían	 existir	 ricos	 ni	 pobres:
hombres	nada	más.	La	única	división	inevitable	sería	la	de	los	cerebros	mejor	o	peor
organizados.	 Pero	 los	 sabios,	 por	 el	 hecho	 de	 serlo,	 debían	 mostrar	 su	 grandeza
sacrificándose	 por	 los	 simples,	 sin	 querer	 ayudar	 con	 ventajas	 materiales	 las
grandezas	del	espíritu,	ya	que	en	 los	estómagos	no	caben	categorías	ni	eminencias.
Todo	 lo	 que	 existe,	 hasta	 el	 más	 insignificante	 producto	 que	 el	 hombre	 cree	 obra
exclusiva	 suya,	 es	 debido	 a	 las	 generaciones	 del	 pasado	 y	 del	 presente.	 ¿Con	 qué
derecho	 podía	 decir	 nadie:	 «Esto	 es	 mío,	 mío	 nada	 más»...?	 Al	 hombre	 no	 le
consultan	antes	de	formarse	si	quiere	surgir	a	la	vida.	Nace,	y	por	nacer	tiene	derecho
al	bienestar.	Gabriel	proclamaba	su	fórmula	suprema:	«Todo	de	todos,	y	el	bienestar
para	todos.»

Sus	 amigos	 escuchaban	 con	 religioso	 silencio.	Grabábase	 profundamente	 en	 su
pensamiento	 el	 derecho	 al	 bienestar,	 la	 afirmación	 que	más	 cruelmente	 contrastaba
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con	su	miseria,	vejada	por	las	suntuosidades	del	templo.
Don	 Martín,	 el	 cura	 joven,	 era	 el	 único	 que	 tímidamente	 oponía	 algunas

objeciones	 al	 maestro.	 Había	 que	 saber	 si	 cuando	 todo	 fuese	 de	 todos,	 cuando	 el
hombre	 tuviese	reconocido	su	derecho	a	 la	 felicidad,	sin	 leyes	ni	coacciones	que	 le
obligasen	a	la	producción,	querría	trabajar,	siendo	el	trabajo	una	necesidad	y	no	una
virtud,	como	dicen	para	embellecerlo	los	que	lo	explotan.

Gabriel	 afirmaba	 rotundamente	 la	 laboriosidad	 del	 porvenir.	 El	 hombre	 futuro
trabajaría	 sin	 que	 le	 obligasen	 las	 necesidades.	 No	 le	 guiaría	 el	 cuerpo	 con	 sus
imperiosas	peticiones;	le	inspiraría	su	conciencia	la	noción	clara	de	la	solidaridad	con
sus	 semejantes,	 la	 certeza	 de	 que,	 desertando	 del	 deber	 social,	 otros	 imitarían	 su
ejemplo,	y	resultaría	imposible	la	vida	común,	retrocediéndose	a	los	tiempos	actuales
de	miseria	y	rapiña.

—¿Por	qué	no	matan	y	roban	—exclamaba	Gabriel—	los	pocos	hombres	cultos	y
de	 conciencia	 sana	 que	 existen	 en	 esta	 época?	 No	 es	 por	 miedo	 a	 la	 ley	 y	 a	 sus
representantes,	pues	una	inteligencia	clara,	por	poco	que	se	esfuerce,	puede	encontrar
medios	para	burlarlos.	No	es	tampoco	por	miedo	a	las	penas	eternas	ni	a	los	castigos
divinos,	 pues	 esos	 hombres	 no	 creen	 en	 tales	 invenciones	 del	 pasado.	 Es	 por	 ese
respeto	al	semejante	que	siente	todo	espíritu	superior;	por	la	consideración	de	que	la
violencia	 debe	 ser	 evitada,	 ya	 que,	 si	 todos	 se	 entregasen	 a	 ella,	 la	 vida	 social
desaparecería...	Cuando	este	pensamiento,	que	hoy	es	el	de	unos	pocos,	se	extienda,
abarcando	 a	 toda	 la	 humanidad,	 los	 hombres	 vivirán	 por	 su	 propia	 conciencia,	 sin
leyes	y	 sin	 gendarmes,	 trabajando	por	 deber	 social,	 sin	 necesitar	 del	 hombre	 como
único	 resorte	 de	 actividad	 y	 de	 la	 explotación	 sin	 entrañas	 como	 único	 medio	 de
descanso.

Luna,	 al	 través	 de	 sus	 ardores	 de	 revolucionario,	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 el
presente.	 La	 humanidad	 era	 todavía	 una	 tierra	 infecta	 en	 la	 que	 se	 corrompían	 las
mejores	semillas,	dando,	cuando	más,	frutos	venenosos.	Había	que	aguardar	a	que	se
completase	 en	 la	 conciencia	humana	 la	 revolución	 igualitaria	que	 se	había	 iniciado
aún	no	hacía	un	siglo.	Después	de	esto	sería	posible	y	fácil	cambiar	 las	bases	de	 la
sociedad.	Él	tenía	una	fe	ciega	en	el	porvenir.	El	hombre	progresaba	del	mismo	modo
que	 las	 sociedades.	Éstas	 contaban	 sus	 evoluciones	por	 siglos	y	 el	 ser	 humano	por
millares	 de	 años.	 ¿Cómo	 comparar	 al	 hombre	 de	 hoy	 con	 el	 animal	 bípedo	 de	 la
época	prehistórica,	llevando	aún	visibles	los	restos	de	la	animalidad	de	que	acababa
de	despojarse,	viviendo	en	camaradería	con	sus	abuelos	los	monos,	sin	más	diferencia
que	el	primer	balbuceo	del	lenguaje	y	la	vacilante	chispa	que	comenzaba	a	arder	en
su	cerebro?

De	la	bestia	hambrienta	de	los	primeros	tiempos,	perseguida	por	las	crueldades	de
la	 Naturaleza	 y	 viviendo	 en	 fraternal	 miseria	 con	 los	 animales	 inferiores,	 salía	 el
hombre	 de	 hoy,	 que	 afirmaba	 su	 soberanía	 sobre	 los	 ascendientes,	 dominando	 a	 la
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Naturaleza.	Del	 hombre	 de	 hoy,	 en	 el	 que	 todavía	 se	 equilibran	 las	 pasiones	 de	 la
antigua	animalidad	con	el	naciente	desarrollo	del	pensamiento,	surgiría	el	ser	superior
y	perfecto	soñado	por	los	filósofos,	limpio	de	egoísmos	bestiales	y	atento	a	convertir
en	 un	 período	 de	 bienestar	 igualitario	 la	 vida	 actual,	 cruel	 y	 agitada	 por	 la
incertidumbre.

La	 animalidad	 todavía	 dominante	 en	 el	 hombre	 exasperaba	 a	 Gabriel.	 Era	 el
obstáculo	con	que	tropezaban	los	planes	generosos	del	porvenir.	Y	exponía	ante	sus
oyentes	atónitos	las	transformaciones	de	la	creación	natural	y	el	origen	del	hombre:	el
inmenso	poema	de	las	evoluciones	de	la	Naturaleza,	desde	el	protoplasma	originario
hasta	las	infinitas	variedades	de	la	vida.	Aún	llevábamos	en	nosotros	las	marcas	del
origen.	Había	que	reírse	del	Dios	personal	de	los	judíos,	que	había	modelado	en	barro
al	hombre,	lo	mismo	que	un	estatuario.	¡Desdichado	artista!	La	ciencia	señalaba	en	su
obra	 descuidos	 y	 chapuces,	 sin	 que	 él	 pudiera	 justificar	 tales	 faltas.	 El	 vello	 de
nuestros	 cuerpos	 no	 nos	 sirve	 de	 abrigo	 como	 el	 pelo	 de	 los	 animales:	 ¿para	 qué,
pues,	 crearlo?	 ¿Para	 qué	 dar	 tetillas	 a	 los	machos	 humanos,	 si	 no	 pueden	 servirles
para	 la	 lactancia?	 ¿Para	 qué	 situar	 la	 columna	 vertebral	 en	 el	 dorso	 del	 cuerpo,	 lo
mismo	 que	 en	 los	 cuadrúpedos,	 cuando	 lo	 lógico,	 al	 «crear»	 al	 hombre	 sostenido
sobre	los	pies,	era	colocarla	en	el	centro	del	cuerpo	como	eje	fortísimo,	evitando	las
desviaciones	y	enfermedades	de	la	espina	que	hoy	sufre	por	este	desequilibrio	en	la
sustentación	de	su	peso?

Gabriel	 enumeraba	 las	 incongruencias	 inexplicables	 que	 se	 encontraban	 en	 el
cuerpo	humano	suponiéndole	un	origen	divino.

—A	mí	—decía—	me	 enorgullece	 más	 mi	 origen	 animal,	 ser	 un	 descendiente
histórico	 de	 seres	 inferiores,	 que	 haber	 salido	 imperfecto	 de	 las	manos	 de	 un	Dios
torpe.	 Siento	 la	 misma	 satisfacción	 que	 los	 nobles	 hablando	 de	 sus	 ascendientes,
cuando	pienso	en	nuestros	remotísimos	abuelos	los	hombres	bestias,	sometidos	como
todos	los	animales	a	los	ciegos	rigores	de	la	Naturaleza,	y	que	poco	a	poco,	a	través
de	 centenares	 de	 siglos,	 se	 transforman	 y	 triunfan,	 desarrollando	 su	 espíritu,	 su
cerebro	y	sus	instintos	sociales.	Creando	los	vestidos,	el	alimento	condimentado,	las
armas,	las	herramientas	y	las	habitaciones,	neutralizaron	las	influencias	exteriores	de
la	 Naturaleza.	 ¿Qué	 héroe	 ni	 descubridor,	 en	 los	 cuatro	 mil	 años	 que	 comprende
nuestra	historia,	puede	compararse	con	aquellos	esbozos	de	hombres	que	lentamente
afirmaron	 sobre	 la	 tierra	 la	 existencia	 de	 nuestra	 especie,	 mil	 veces	 expuesta	 a
desaparecer...?	 El	 día	 en	 que	 nuestro	 abuelo	 prehistórico	 guardó	 al	 enfermo	 y	 al
herido,	en	vez	de	abandonarlo,	como	venían	haciéndolo	 todos	 los	animales;	en	que
plantó	la	primera	simiente	y	arrojó	la	primera	flecha,	la	Naturaleza	presenció	la	más
grande	 de	 las	 revoluciones.	 Sólo	 otra	 en	 el	 porvenir	 podía	 igualarla:	 si	 el	 hombre
libertó	su	cuerpo	en	 tiempos	 remotos,	 le	 falta	ahora	 la	gran	 revolución	del	espíritu.
Las	 razas	 que	 lleguen	más	 lejos	 en	 su	 desarrollo	 intelectual	 quedarán	 al	 fin	 solas,
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anularán	a	las	demás	y	serán	señoras	de	la	tierra.	Los	menos	sabios	de	entonces	serán
tal	 vez	 superiores	 a	 los	 espíritus	 más	 cultivados	 del	 presente.	 Cada	 individuo
encontrará	 su	 felicidad	 en	 la	 felicidad	 del	 semejante	 y	 nadie	 soñará	 con	 ejercer
coacción	sobre	el	vecino.	No	existirán	leyes,	ni	penas,	y	las	asociaciones	voluntarias
suplirán,	por	 la	 influencia	de	 la	razón,	 las	 imposiciones	presentes	del	autoritarismo.
Esto	será	en	lo	porvenir...	lejos,	muy	lejos.	Pero	¡qué	significan	los	siglos	en	la	vida
de	la	humanidad!	Son	como	segundos	de	nuestra	existencia.	El	día	que	el	hombre	se
transforme	en	ese	ser	superior,	con	todo	el	desarrollo	de	sus	facultades	intelectuales,
hoy	 casi	 embrionarias,	 la	 tierra	 ya	 no	 será	 el	 valle	 de	 lágrimas	 de	 que	 hablan	 las
religiones,	sino	un	paraíso	como	no	lo	soñaron	los	poetas.

A	 pesar	 del	 entusiasmo	 con	 que	 hablaba	 Gabriel,	 sus	 oyentes	 no	 parecían
participar	de	tales	ilusiones.	Callaban,	pero	su	gesto	era	de	frialdad	ante	la	distancia
enorme	de	aquel	porvenir	en	el	que	depositaba	el	maestro	sus	esperanzas	de	bienestar.
Ellos	lo	querían	al	momento,	con	la	avidez	del	niño	al	que	se	muestra	una	golosina
poniéndola	 después	 fuera	 de	 su	 alcance.	 El	 sacrificio,	 la	 obra	 lenta	 en	 favor	 del
porvenir,	no	les	entusiasmaba.	De	las	explicaciones	de	Gabriel	deducían	la	certeza	de
que	eran	infelices,	teniendo	el	mismo	derecho	al	bienestar	que	aquellos	privilegiados
a	los	que	antes	respetaban	en	su	ignorancia.	Puesto	que	les	correspondía	una	parte	de
la	felicidad	humana,	la	querían	al	momento,	sin	demoras	ni	resistencias,	con	el	ardor
del	que	 reclama	 lo	que	 le	pertenece.	Y	Luna	notaba	en	este	 silencio	cierta	 rebeldía
semejante	 al	 irónico	 gesto	 con	 que	 los	 compañeros	 de	 Barcelona	 acogían	 sus
ilusiones	sobre	el	porvenir	y	sus	anatemas	a	las	violencias	de	la	acción.

Los	ardientes	neófitos	se	distanciaban	de	su	iniciador.	Le	oían	con	respeto,	pero
necesitaban	aislarse	de	él	para	digerir	a	su	modo	las	enseñanzas.	Don	Martín	era	el
único	 que	 le	 seguía	 en	 su	 marcha	 ilusoria	 por	 el	 porvenir.	 El	 campanero,	 el
manchador,	el	zapatero	y	el	Tato	subían	por	la	noche	a	las	habitaciones	de	la	torre	sin
llamar	al	maestro,	y	allí	exhalaban	su	odio	contra	lo	existente,	frente	a	las	estampas
olvidadas,	amarillentas	y	rugosas	que	reproducían	los	episodios	sin	gloria	de	la	guerra
carlista.

La	nocturna	reunión	era	una	queja	continua	contra	la	injusticia	social.	Se	sentían
más	desgraciados	al	darse	cuenta	exacta	de	su	estado.	El	zapatero	recordaba	con	los
ojos	lacrimosos	al	pequeñuelo	muerto	de	hambre,	y	hablaba	de	la	miseria	de	su	prole,
tan	numerosa	que	hacía	 inútil	 su	 trabajo.	El	manchador	exhibía	 su	vejez	miserable,
los	seis	reales	diarios	durante	toda	su	vida,	sin	esperanzas	de	llegar	a	más.	El	Tato,	en
sus	arranques	de	gallito	bravucón,	proponía	degollar	una	tarde	en	el	coro	a	todos	los
canónigos,	 prendiendo	 después	 fuego	 a	 la	 catedral.	 Y	 el	 campanero,	 sombrío	 y
ceñudo,	repetía	en	alta	voz,	continuando	el	curso	de	sus	pensamientos:

—Y	 abajo,	 tantas	 riquezas	 que	 no	 sirven	 a	 nadie...	 amontonadas	 por	 puro
orgullo...	¡Ladrones!,	¡ladrones...!
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Gabriel	volvió	a	pasar	 los	días	al	 lado	de	Sagrario.	Los	discípulos	 se	ocultaban
cada	vez	con	más	empeño	en	su	aislamiento	de	la	torre.	Don	Martín	tenía	a	su	madre
enferma	y	no	abandonaba	el	convento.

El	Vara	de	plata	estaba	satisfecho	de	Luna	viéndolo	solo.	Creía	que	era	él	quien
había	repelido	a	los	discípulos,	cortando	de	este	modo	sus	peligrosas	conversaciones,
para	 restablecer	 el	 buen	 orden	 en	 el	 claustro.	 Un	 día	 le	 abordó,	 sonriéndole	 con
expresión	protectora:

—Vas	 a	 tener,	 Gabrielillo,	 antes	 de	 lo	 que	 piensas,	 el	 premio	 de	 tu	 buena
conducta.	 ¿No	 te	 dije	 que	 buscaría	 algo	 para	 ti,	 a	 cambio	 de	 que	 me	 ayudases	 a
enseñar	 el	 Tesoro?	 Pues	 ya	 lo	 tienes.	 Desde	 la	 próxima	 semana	 te	 caerán	 en	 el
bolsillo	 todos	 los	 días	 dos	 pesetas	 como	dos	 soles.	 ¿Eres	 capaz	 de	 quedarte	 por	 la
noche	en	la	catedral...?	El	guardián	más	viejo,	uno	que	fue	guardia	civil,	está	cansado
y	se	va	a	su	pueblo.	Parece	que	desde	que	murió	el	perro	 le	ha	 tomado	antipatía	al
servicio.	El	otro	guardián	está	enfermucho	y	necesita	compañero.	¿Quieres	serlo	tú?
Si	 estuviésemos	 en	 invierno,	 nada	 te	 diría.	 Toses	 demasiado	 para	 pasar	 la	 noche
abajo.	 Pero	 en	 verano,	 la	 catedral	 es	 el	 sitio	 más	 fresco	 de	 Toledo.	 ¡Las	 grandes
noches!	Y	cuando	llegue	el	mal	tiempo	ya	te	buscaremos	otra	colocación	mejor.	Tú
eres	de	confianza,	aunque	algo	ligero	de	cabeza;	de	una	familia	honrada	y	conocida,
que	es	lo	que	se	pide.	¿Aceptas...?

Luna	 aceptó,	 imponiendo	 su	 voluntad	 a	 Esteban	 cuando	 éste	 quiso	 protestar
alegando	 su	 falta	 de	 salud.	 Sólo	 haría	 el	 servicio	 de	 vigilancia	 mientras	 durase	 el
verano.	Además,	eran	dos	pesetas	diarias,	casi	más	de	lo	que	ganaba	el	Vara	de	palo.
Los	ingresos	de	la	casa	iban	a	doblarse,	y	no	era	cosa	de	perder	tan	buena	ocasión.

Por	la	noche,	Sagrario	habló	a	su	tío,	admirando	aquella	energía	que	le	impulsaba
a	aceptar	toda	clase	de	trabajos	para	no	ser	gravoso	a	la	familia.

Estaban	en	el	claustro,	apoyados	en	la	balaustrada.	Abajo,	el	jardín	obscuro,	con
sus	penachos	negros	y	ondulantes;	arriba,	un	cielo	de	verano,	esfumado	por	la	bruma
calurosa,	que	empañaba	el	brillo	de	los	astros.	Estaban	solos	en	la	cuádruple	galería.
La	ventana	iluminada	del	camaranchón	del	maestro	de	capilla	trazaba	un	cuadro	rojo
en	los	tejados	de	enfrente.	Sonaba	el	armónium	con	melancólica	lentitud,	y	al	callarse
pasaba	 y	 repasaba	 por	 el	 cuadro	 rojo	 la	 sombra	 del	 músico,	 con	 sus	 nerviosos
movimientos,	que,	agrandados	por	el	reflejo,	se	convertían	en	muecas	grotescas.

La	 calma	 nocturna	 y	 la	 obscuridad	 envolvían	 en	 dulce	 caricia	 a	 Gabriel	 y
Sagrario.	Descendía	de	lo	alto	esa	frescura	misteriosa	que	parece	reanimar	el	espíritu
y	agrandar	los	recuerdos.	La	iglesia	era	para	ellos	como	una	bestia	enorme	y	dormida,
en	cuyo	regazo	encontraban	tranquilidad	y	defensa.

Gabriel	 hablaba	 del	 pasado,	 para	 convencer	 a	 la	 joven	 de	 que	 nada	 valían	 sus
trabajos	en	la	catedral.	Él	había	sufrido	mucho.	No	existía	amargura	que	no	hubiese
paladeado.	 Había	 tenido	 hambre,	 mucha	 hambre,	 en	 sus	 peregrinaciones	 por	 el
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mundo.	No	 sabía	 qué	 era	más	 penoso,	 si	 los	martirios	 en	 la	mazmorra	 del	 castillo
lúgubre	o	los	días	de	desesperación	en	las	calles	de	poblaciones	populosas,	viendo	las
viandas	y	el	oro	tras	el	cristal	de	los	escaparates,	rodeado	por	el	lujo	y	sintiendo	girar
su	cabeza	con	el	vahído	del	hambre.	Aún	podía	tolerar	su	miseria	cuando	marchaba
solo,	al	través	del	egoísmo	feroz	de	la	civilización.	Los	tiempos	horribles	habían	sido
al	compartir	su	pobreza	vagabunda	con	Lucy,	la	compañera	dulce	y	melancólica.

Y	Gabriel	hablaba	de	la	inglesa	como	de	una	hermana	muerta.
—La	hubieses	amado,	Sagrario,	al	conocerla.	Era	 la	mujer	 fuerte,	 la	compañera

valerosa,	unida	a	mí	por	la	comunidad	de	pensamientos	más	que	por	la	atracción	de	la
carne.	La	quise	desde	que	la	conocí.	No	sé	si	fue	amor	lo	que	sentíamos.	Han	mentido
tanto	los	poetas	sobre	el	amor,	lo	han	falseado	de	tal	modo,	exagerándolo,	que	ya	no
se	sabe	ciertamente	lo	que	es.

Y	 hablaba	 a	 la	 joven	 del	 amor,	 explicándolo	 según	 sus	 creencias.	 Era	 una
«afinidad	electiva»;	así	lo	había	definido	Goethe,	sobreponiéndose	el	sabio	al	poeta,
sacando	 la	 frase	 de	 la	 química,	 que	 da	 tal	 nombre	 a	 la	 tendencia	 de	 dos	 cuerpos	 a
combinarse	formando	un	nuevo	producto	distinto.	Dos	seres	entre	los	cuales	no	existe
afinidad	podían	encontrarse,	por	 leyes	falsas	de	 la	vida,	en	continuo	contacto,	y	sin
embargo,	no	compenetrarse,	no	confundirse.	Esto	ocurría	las	más	de	las	veces	entre
los	 individuos	 de	 distinto	 sexo	 que	 pueblan	 la	 tierra.	 Se	 rozan,	 pero	 no	 se
compenetran	 ni	 confunden.	 Existe	 el	 sentimentalismo	 pasajero,	 el	 capricho	 carnal,
nunca	el	amor.	Lucy,	la	pobre	enferma,	era	el	ser	afín	al	suyo:	se	vieron	y	se	amaron.
La	conmiseración	por	las	miserias	humanas,	el	odio	a	la	desigualdad	y	la	injusticia,	la
abnegación	 por	 los	 humildes	 y	 los	 desgraciados,	 eran	 iguales	 en	 los	 dos.	 No	 sólo
estaban	unidos	por	el	corazón:	sus	cerebros	se	besaban.

Era	fea,	con	una	fealdad	dulce	y	triste	que	le	parecía	a	Luna	el	supremo	ideal	de
la	belleza	en	un	mundo	de	desgraciados	y	de	víctimas.	Era	la	imagen	de	la	mujer	del
pueblo	 criada	 en	 los	 tugurios	 de	 los	 barrios	 obreros,	 en	 las	 grandes	 metrópolis:
anémica	 por	 el	 aire	 mefítico	 del	 cubil	 donde	 nació,	 por	 la	 alimentación	 mala	 y
deficiente;	con	el	cuerpo	escuálido,	paralizadas	en	su	desarrollo	los	gracias	femeniles
por	el	 rudo	 trabajo	realizado	en	plena	niñez.	Los	 labios,	que	 las	grandes	señoras	se
pintaban	de	rojo,	los	tenía	ella	de	color	de	violeta.	Lo	único	hermoso	de	su	rostro	eran
los	ojos,	las	ventanas	del	llanto,	agrandados	por	las	noches	de	frío	pasadas	en	la	calle,
por	el	horror	de	las	escenas	vistas	en	la	niñez,	cuando	el	padre	se	emborrachaba,	con
el	 deseo	 embrutecedor	 del	 obrero	 que	 quiere	 olvidar,	 y	 después	 de	 imaginarse	 un
paraíso	en	la	taberna,	se	enfurece	ante	la	miseria	de	su	casa	y	aporrea	a	la	familia.

—Era	 como	 sois	 todas	 las	mujeres	 nacidas	 abajo,	 Sagrario.	Vuestra	 hermosura
dura	 un	 momento:	 únicamente	 se	 sostiene	 en	 pleno	 estallido	 de	 la	 juventud.	 La
hembra	del	pobre	no	puede	ser	hermosa	si	no	huye	de	su	clase.	El	hambre	y	el	trabajo
son	enemigos	de	la	belleza.	La	labor	diaria	la	hace	perder	su	frescura	y	su	fuerza.	La
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maternidad	 en	 plena	miseria	 le	 absorbe	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos.	 Y	 cuando,
terminado	 el	 trabajo,	 vuelve	 a	 su	 casa,	 barre,	 lava	 y	 se	 consume	 como	una	momia
ante	 el	 humoso	 hornillo	 de	 la	 cocina.	 Yo	 amé	 a	 Lucy	 por	 esto,	 porque	 estaba
consumida	 y	 agotada	 por	 la	 explotación,	 porque	 era	 la	 virgen	 obrera	 en	 toda	 su
melancólica	decadencia,	nacida	hermosa	y	afeada	por	la	injusticia	social.

Acordábase	 del	 furor	 inquebrantable	 y	 frío	 de	 aquella	 mujercita,	 que	 hablaba
tranquilamente	de	la	suprema	venganza	de	los	caídos,	del	desquite	de	largos	siglos	de
opresión.	Mostrábase	más	radical	y	feroz	en	sus	ilusiones	que	Gabriel,	y	éste	alababa
sus	audacias	de	propagandista,	sus	peligrosas	excursiones	por	 las	grandes	ciudades,
entre	la	policía	puesta	en	guardia,	llevando	al	brazo	la	caja	vieja	de	sombreros	llena
de	impresos	que	podían	conducirla	a	la	cárcel.	Era	la	miss	animosa	de	la	propaganda
evangélica	que	recorre	el	globo	esparciendo	Biblias	con	fría	sonrisa,	sin	miedo	a	las
burlas	de	los	civilizados	ni	a	la	brutalidad	de	los	salvajes;	pero	lo	que	Lucy	repartía
eran	excitaciones	a	la	revuelta,	y	no	buscaba	a	los	dichosos,	sino	a	los	desesperados,
en	 las	 fábricas	 y	 en	 los	 arrabales	 infectos.	 Los	 dos	 sufrieron	 hambre;	 viéronse
separados	 por	 la	 persecución	 y	 el	 encierro;	 pero	 volvían	 a	 unirse,	 continuando	 la
novelesca	correría,	hasta	que	la	miseria	y	la	tisis	acabaron	con	ella.

Gabriel	lloraba	recordando	sus	últimas	entrevistas	en	un	hospital	de	Italia,	limpio
y	pulcro,	con	ese	ambiente	helado	de	la	caridad.	Como	no	era	su	marido,	sólo	podía
visitarla	dos	veces	por	semana.	Se	presentaba	andrajoso	y	cabizbajo,	y	la	veía	en	un
sillón,	 cada	 vez	 más	 pálida	 y	 flaca,	 con	 una	 transparencia	 de	 cera	 y	 los	 ojos
extrañamente	agrandados.	Sabía	un	poco	de	todo,	y	no	se	le	ocultaba	la	gravedad	de
su	 mal.	 Esperaba	 tranquila	 la	 muerte.	 «Tráeme	 rosas»,	 decía	 sonriendo	 a	 Gabriel,
como	si	en	el	último	instante	de	su	vida	quisiera	comulgar	con	la	belleza	natural	de
un	mundo	afeado	y	entenebrecido	por	los	hombres.	Y	el	compañero	se	mantenía	de
pan	seco,	impetraba	el	auxilio	de	los	camaradas	menos	pobres	que	él,	dormía	al	raso,
para	llevarla	en	la	inmediata	visita	un	ramo	de	flores.

—Murió,	Sagrario	—gimió	Luna—.	No	 sé	dónde	 la	 enterraron:	 tal	 vez	 serviría
para	una	lección	en	la	sala	de	anatomía;	cayó	en	la	fosa	común,	como	esos	soldados
cuyo	 heroísmo	 queda	 en	 la	 obscuridad.	 Pero	 yo	 la	 veo	 todavía;	me	 ha	 seguido	 en
todos	mis	infortunios;	parece	que	ahora	resurge	en	ti.

—Pero,	 tío	—dijo	dulcemente	Sagrario,	 emocionada	por	 el	 relato,	 yo	no	puedo
hacer	lo	que	ella;	yo	soy	una	infeliz,	sin	valor	y	sin	voluntad.

—Llámame	Gabriel	—dijo	 Luna	 con	 vehemencia—.	 Tú	 eres	mi	 antigua	 Lucy,
que	de	nuevo	 sale	 a	mi	 camino.	Sábelo	de	una	vez:	 hace	 tiempo	que	 examino	mis
sentimientos,	que	analizo	mi	voluntad,	y	tengo	una	certeza:	te	amo,	Sagrario.

La	joven	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	alejándose	de	él.
—No	te	separes,	no	me	temas.	Ni	yo	soy	un	hombre,	ni	tú	eres	ya	una	mujer.	Has

sufrido	mucho,	has	dicho	adiós	a	las	alegrías	de	la	tierra,	eres	fuerte	por	el	infortunio
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y	puedes	mirar	cara	a	cara	a	la	verdad.	Somos	dos	náufragos	de	la	vida:	sólo	nos	resta
esperar	y	morir	en	el	islote	que	nos	sirve	de	refugio.	Estamos	deshechos,	rasgados	y
arrollados:	la	muerte	se	incuba	en	nuestras	entrañas;	somos	harapos	caídos	e	informes
después	 de	 haber	 pasado	 por	 los	 engranajes	 de	 una	 sociedad	 absurda.	 Por	 esto	 te
quiero:	porque	eres	igual	a	mí	en	la	desgracia.	La	afinidad	electiva	nos	une.	La	pobre
Lucy	era	la	obrera	debilitada	por	la	explotación,	envenenada	desde	su	nacimiento	por
la	 miseria;	 tú	 eres	 la	 hija	 del	 pueblo	 atraída	 fuera	 del	 hogar	 por	 el	 encanto	 del
bienestar	de	 los	privilegiados;	seducida,	no	por	el	amor,	sino	por	el	capricho	de	los
felices,	la	doncella	llevada	en	sacrificio	al	Minotauro,	cuyos	restos	se	arrojan	después
al	estercolero.	Te	amo,	Sagrario;	somos	dos	fugitivos	de	la	sociedad	que	deben	hacer
su	camino	 juntos;	a	mí	me	detestan	por	peligroso;	a	 ti	 te	desprecian	por	 impura:	 la
desgracia	nos	empuja.	Nuestros	cuerpos	están	envenenados,	llevamos	las	heridas	del
vencido;	 pero	 antes	 de	 morir	 alegremos	 nuestra	 existencia	 con	 el	 amor;	 pidamos
rosas,	como	la	pobre	Lucy.

Y	estrechaba	las	manos	de	la	joven,	que,	aturdida	por	las	palabras	de	Gabriel,	no
sabía	qué	decir	y	lloraba	dulcemente.	Arriba,	en	el	piso	alto	de	las	Claverías,	seguía
sonando	 el	 armónium	 del	 maestro.	 Luna	 conocía	 aquella	 música.	 Era	 el	 último
lamento	de	Beethoven,	el	«es	preciso»	que	cantaba	el	genio	ante	la	muerte	con	una
melancolía	que	causaba	escalofríos.

—Te	 amo,	 Sagrario	 —continuó	 Gabriel—.	 Desde	 que	 te	 vi	 volver	 a	 casa,
arrostrando	con	el	valor	resignado	de	la	víctima	la	odiosa	curiosidad	de	las	gentes,	me
interesé	 por	 ti.	 He	 pasado	 semanas	 y	 meses	 junto	 a	 tu	 máquina	 viendo	 cómo
trabajabas.	 Te	 estudiaba:	 leía	 en	 ti.	 Eres	 un	 ser	 sencillo;	 tu	 alma	 no	 tiene	 los
repliegues	y	escondrijos	de	esos	seres	complicados	y	tortuosos	por	las	malicias	de	la
civilización.	Adivinaba	 día	 por	 día	 en	 tu	mirada	 dulce,	 en	 la	 atención	 con	 que	me
escuchabas,	 el	 agradecimiento	 por	 lo	 poco	 que	 hice	 en	 tu	 favor.	 Recordabas	 el
período	 negro	 de	 tu	 vida,	 la	 esclavitud	 de	 la	 carne	 entre	 hombres	 bestiales
enloquecidos	 por	 los	 ardores	 del	 sexo,	 y	 al	 verme	 siempre	 dulce	 contigo,
protegiéndote	contra	la	ira	del	padre	y	la	curiosidad	de	la	gente,	tu	agradecimiento	ha
ido	creciendo	y	creciendo,	y	hoy	me	amas,	Sagrario.	Tú	misma	no	te	das	cuenta	de
ello;	no	sabes	explicártelo,	pero	tu	ser	corresponde	al	mío	como	los	cuerpos	químicos
de	que	te	hablaba.	Yo	te	amo	también,	como	en	otros	tiempos	amé	a	la	pobre	Lucy.	El
amor	único	y	 eterno	 es	mentirosa	 invención	de	 los	poetas,	 de	 la	que	 se	burlan	 con
frecuencia	 los	 hechos.	 Puede	 amarse	 a	 varias	 personas	 con	 igual	 entusiasmo.	 Lo
indispensable	es	que	exista	la	afinidad.	Tú,	que	amaste	en	otro	tiempo	a	un	hombre
hasta	la	locura,	¿qué	sientes	por	mí?	¿No	me	he	engañado?	¿Realmente	me	quieres...?

Sagrario	seguía	llorando,	con	la	cabeza	baja,	como	si	no	osase	mirar	a	Luna.	Éste
la	 apremiaba	 dulcemente.	 Debía	 llamarle	 Gabriel,	 hablarle	 de	 tú;	 ¿no	 eran
compañeros	de	infortunio?

www.lectulandia.com	-	Página	182



—Tengo	 vergüenza...	 —murmuraba	 la	 joven—.	 Me	 turba	 tanta	 dicha....	 Sí;	 le
quiero	a	usted...	no...	 te	amo,	Gabriel.	Nunca	 lo	hubiese	confesado:	hubiera	muerto
antes	de	revelar	este	secreto.	¿Quién	soy	yo	para	que	me	amen?	Hace	tiempo	que	no
me	 miro	 al	 espejo,	 por	 no	 llorar	 recordando	 mi	 perdida	 juventud....	 Y	 luego,	 mi
historia,	mi	horrible	historia.	¿Cómo	podía	figurarme	que	usted...	digo,	que	tú,	leerías
tan	claramente	en	mi	pensamiento?	Mira	cómo	tiemblo;	es	la	impresión,	que	aún	no
ha	pasado,	el	susto	de	ver	descubierto	mi	secreto.	¡Un	hombre	como	tú	descendiendo
hasta	mí,	 fea	y	enferma	para	siempre...!	No;	no	me	hables	del	otro.	Lo	olvidé	hace
mucho	tiempo;	¿cómo	voy	a	recordarlo	ahora	que	me	haces	la	limosna	de	tu	cariño?
No,	Gabriel;	 tú	eres	el	más	grande	y	el	más	bueno	de	 los	hombres.	Me	pareces	un
dios.

Quedaron	 silenciosos	 largo	 rato,	 con	 las	manos	 cogidas,	mirando	 al	 obscuro	 y
rumoroso	 jardín.	 Arriba	 continuaba	 la	 lamentación	 del	 genio	 ante	 la	 vida	 que	 se
extingue.

Sagrario	se	apoyaba	en	Gabriel,	como	si	le	faltasen	las	fuerzas	y,	medrosa	ante	la
felicidad,	quisiera	refugiarse	dentro	de	él.

—¡Qué	 tarde	 te	 conozco!	 —dijo	 en	 voz	 queda—.	 Hubiera	 querido	 amarte	 en
plena	juventud;	ser	hermosa	y	sana	sólo	para	ti;	tener	la	belleza	y	los	encantos	de	una
gran	 señora	 para	 endulzar	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Mi	 agradecimiento	 nada	 puede
ofrecerte.	 Soy	 horrible:	 llevo	 en	 mis	 entrañas	 la	 muerte,	 que	 poco	 a	 poco	 me
consume.	El	que	me	toca	queda	envenenado....	Gabriel,	¿por	qué	te	fijaste	en	mí?

—Porque	soy	un	enfermo,	un	desgraciado	como	tú.	Nuestra	miseria	es	la	amorosa
afinidad....	Además,	yo	nunca	he	amado	como	los	demás	hombres.	He	visto	en	mis
viajes	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 del	 mundo,	 sin	 sentir	 el	 más	 leve	 escalofrío	 de
deseo.	No	soy	un	temperamento	amoroso.	De	mis	aventuras	allá	en	París,	cuando	era
joven,	salía	siempre	con	un	sentimiento	de	disgusto.	El	amor	a	los	desgraciados	me
domina,	hasta	el	punto	de	embotar	mis	sentidos.	Soy	como	el	ebrio	y	el	jugador,	que,
obsesionados	 por	 su	 afición,	 nada	 sienten	 ante	 la	 mujer.	 El	 hombre	 de	 estudio,
enfrascado	en	los	libros,	experimenta	muy	débilmente	los	llamamientos	del	sexo.	Mi
pasión	es	la	lástima	por	los	desheredados,	el	odio	a	la	injusticia	y	la	desigualdad.	Me
absorbe	con	tal	fuerza,	avasalla	de	tal	modo	mis	facultades,	que	nunca	me	ha	dejado
tiempo	para	pensar	en	el	amor.	La	hembra	no	me	seduce.	Adoro	a	la	mujer	cuando	la
veo	 desgraciada	 y	 triste.	La	 fealdad	me	 impresiona	más	 que	 la	 belleza,	 porque	me
habla	de	las	infamias	sociales,	me	ofrece	la	amargura	de	lo	injusto,	el	único	vino	que
reanima	 mis	 fuerzas.	 Amé	 a	 Lucy	 porque	 era	 desgraciada	 e	 iba	 a	 morir;	 te	 amo,
Sagrario,	 porque	 eres	 en	 plena	 juventud	 una	 desterrada	 de	 la	 vida,	 a	 la	 que	 nadie
puede	querer.	Mi	amor	es	para	ti,	para	alegrar	lo	que	te	quede	de	existencia.

Sagrario	se	apretaba	contra	el	pecho	de	Gabriel.
—¡Qué	bueno	eres!	—suspiraba—.	¡Qué	alma	tan	hermosa!
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—Igual	es	la	tuya,	pobre	Sagrario.	Tu	vida	ha	sido	un	engaño.	Fuiste	a	vender	tu
cuerpo	por	el	hambre	y	 la	desesperación,	como	van	 las	hijas	de	 los	pobres.	Creíste
encontrar	el	pan	en	los	falsos	simulacros	del	amor,	como	todos	los	días	lo	hacen	en	la
tierra	centenares	de	miles	de	hijas	de	proletarios.	Todo	es	para	 los	privilegiados	del
mundo:	los	brazos	del	padre	y	el	sexo	de	la	hija.	Y	cuando	los	brazos	se	debilitan	o	el
cuerpo	juvenil	pierde	sus	encantos,	se	arrojan	a	un	lado	y	se	reemplazan.	El	mercado
es	abundante....	Te	amo	por	tu	desgracia.	Tal	vez	de	verte	joven	y	hermosa,	como	en
otros	tiempos	te	contemplé,	no	hubiera	sentido	la	más	leve	atracción.	La	hermosura
es	una	barrera	para	el	sentimiento.	La	Sagrario	de	otra	época,	con	sus	ilusiones	de	ser
una	gran	 señora,	halagada	por	 las	palabras	de	 jóvenes	 apuestos	vestidos	de	colores
como	 pájaros	 vistosos,	 no	 se	 hubiera	 fijado	 en	 un	 vagabundo	 envejecido	 por	 la
miseria,	feo	y	enfermo.	Nos	conocemos	porque	somos	desgraciados.	La	miseria	nos
permite	ver	nuestras	almas;	en	plena	dicha	jamás	nos	hubiéramos	tropezado.

—Es	verdad	—murmuraba	ella,	apoyando	su	cabeza	en	el	hombro	de	Gabriel—.
Adoro	a	la	miseria	que	nos	permite	conocernos.

—Tú	 serás	 mi	 compañera	—continuó	 Luna	 con	 entonación	 dulce—.	 Nuestras
vidas	marcharán	juntas	hasta	que	la	muerte	rompa	su	abrazo.	Yo	te	defenderé,	aunque
de	poco	sirve	el	auxilio	de	un	enfermo	perseguido	por	los	hombres.	Tú	endulzarás	mi
existencia	con	tu	cariño.	Nos	amaremos	como	esos	santos	de	la	Iglesia	que	estallaban
en	dulces	palabras	y	arrobamientos	estremecedores,	sin	osar	el	menor	contacto	de	la
carne.	El	 amor	 es	 el	 instinto	de	 la	 conservación	de	 la	 especie,	 pero	 el	 nuestro	 será
incompleto,	no	por	odiar,	como	los	santos,	las	leyes	de	la	Naturaleza,	sino	porque	las
luchas	de	la	vida	nos	han	herido	de	muerte.	Yo	no	soy	un	hombre:	las	enfermedades
de	 la	 miseria	 y	 la	 ferocidad	 de	 mis	 semejantes	 han	 quebrantado	 mi	 organismo.
Apenas	si	logro	sostener	mi	vida	y	no	puedo	darla	a	otro	ser.	Tú	llevas	en	la	sangre	el
veneno	de	una	civilización	viciada.	Un	hijo	de	tus	entrañas	sería	un	mísero	engendro,
con	los	huesos	cariados	y	las	venas	llenas	de	podredumbre.	No	aumentemos	con	tales
monstruos	la	miseria	física	de	los	de	abajo.	Dejemos	a	los	privilegiados	fomentar	su
decadencia	con	los	vástagos	de	sus	vicios.

Pasó	 un	 brazo	 por	 el	 talle	 de	 la	 joven	 y	 levantó	 con	 la	 otra	 mano	 su	 cabeza,
fijando	 los	 ojos	 en	 los	 de	 Sagrario,	 que	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 con	 el
resplandor	acuoso	de	las	lágrimas.

—Seremos	dos	almas,	dos	pensamientos	que	se	acariciarán	sin	dejar	rastro	de	su
pasión,	con	una	pureza	como	nunca	la	imaginaron	los	poetas.	Esta	noche	en	que	nos
confesamos	mutuamente,	en	que	nuestras	almas	se	abren	la	una	a	la	otra,	es	la	noche
de	nuestras	bodas...	¡Bésame,	compañera	de	mi	vida!

Y	en	 el	 silencio	del	 claustro	 se	besaron	 sin	 ruido,	 largamente,	 como	 si	 llorasen
con	las	bocas	juntas	la	miseria	de	su	pasado	y	la	brevedad	de	un	amor	en	torno	del
cual	 rondaba	 la	muerte.	 Arriba,	 el	 lamento	 de	 Beethoven	 seguía	 desarrollando	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	184



inflexiones	dolorosas,	esparciéndose	por	las	entrañas	de	la	catedral	dormida.
Gabriel	 se	 irguió	sosteniendo	a	Sagrario,	que	se	echaba	atrás	como	desfallecida

por	 la	 emoción.	 Miraba	 al	 espacio	 luminoso	 con	 gravedad	 sacerdotal,	 mientras
hablaba	en	voz	queda	al	oído	de	la	joven:

—Nuestra	vida	será	como	uno	de	esos	jardines	abandonados,	donde	entre	troncos
caídos	 y	 ramas	 secas	 rebrotan	 nuevos	 follajes....	 Compañera,	 amémonos.	Hagamos
que	sobre	nuestra	miseria	de	parias	surja	la	primavera.	Será	una	primavera	triste	y	sin
frutos,	pero	tendrá	flores.	El	sol	sale	para	los	que	están	en	lo	alto;	para	nosotros,	dulce
compañera,	 está	muy	 lejos;	pero,	 en	el	negro	 fondo	de	nuestro	pozo,	abracémonos,
irgamos	la	cabeza,	y	ya	que	no	nos	reanima	su	calor,	adorémoslo	como	una	estrella
lejana.

A	principios	de	julio	entró	Gabriel	en	la	vigilancia	nocturna	de	la	catedral.
Bajaba	a	la	caída	de	la	tarde	al	claustro,	y	en	la	puerta	del	Mollete	uníase	al	otro

vigilante,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 enfermizo,	 que	 tosía	 tanto	 como	 Luna	 y	 no
abandonaba	la	manta	en	pleno	verano.

—¡Vaya,	al	encierro!	—decía	el	campanero,	agitando	sus	llaves.
Y	 después	 que	 los	 dos	 hombres	 entraban	 en	 el	 templo,	 cerraba	 las	 puertas	 por

fuera,	alejándose.
Corno	los	días	eran	largos,	aún	quedaban	dos	horas	de	luz	cuando	los	guardianes

entraban	en	la	catedral.
—Toda	la	iglesia	es	para	nosotros,	compañero	—decía	el	otro	vigilante.
Y	 como	 hombre	 habituado	 al	 aspecto	 imponente	 de	 la	 catedral	 abandonada,

metíase	en	la	sacristía	como	si	fuese	su	casa,	abriendo	la	cesta	de	 la	cena	sobre	 los
cajones	y	alineando	los	comestibles	entre	candelabros	y	crucifijos.

Gabriel	vagaba	por	el	templo.	Después	de	varios	días	de	encierro	aún	no	se	había
amortiguado	en	él	la	impresión	que	le	produjo	ver	por	primera	vez	la	iglesia	solitaria
y	 cerrada.	 Sus	 pasos	 retumbaban	 sobre	 el	 pavimento,	 cortado	 a	 trechos	 por	 los
sepulcros	de	prelados	y	grandes	señores	de	otros	siglos.	El	silencio	del	templo	muerto
se	 alteraba	 con	 extrañas	 sonoridades	 y	 roces	 misteriosos.	 El	 primer	 día,	 Gabriel
volvió	varias	veces	la	cabeza	con	alarma,	creyendo	que	unos	pasos	sonaban	detrás	de
él.

Fuera	del	templo	aún	lucía	el	sol.	Brillaban	las	ruedas	de	colores	del	rosetón	de	la
gran	 portada	 como	 un	 plato	 de	 flores	 luminosas.	 Abajo,	 entre	 las	 pilastras,	 la	 luz
parecía	aplastarse	con	la	sombra.	Descendían	los	murciélagos,	y	con	sus	alas	hacían
caer	 tierra	 de	 los	 agujeros	 del	 embovedado.	Chillaban	 entre	 las	 columnas,	 como	 si
revoloteasen	en	un	bosque	de	piedra.	En	su	ciego	impulso,	chocaban	con	las	cuerdas
de	 las	 lámparas	 o	 hacían	 bambolearse	 los	 capelos	 rojos	 con	 borlas	 polvorientas	 y
deshilachadas	que	pendían	a	gran	altura	sobre	las	tumbas	de	los	cardenales.

Gabriel	hacía	su	ronda	por	toda	la	iglesia.	Empujaba	las	verjas	de	los	altares	para
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convencerse	de	que	estaban	bien	cerradas,	tocaba	las	puertas	de	la	capilla	Mozárabe	y
de	los	Reyes,	echaba	un	vistazo	a	la	de	la	Sala	Capitular	y	se	detenía	ante	la	Virgen
del	Sagrario.	A	través	de	la	reja	se	veían	las	lámparas	ardiendo,	y	en	lo	alto	la	imagen
cargada	de	joyas.	Después	de	este	examen	iba	en	busca	de	su	camarada,	y	ambos	se
sentaban	 en	 el	 crucero,	 en	 las	 gradas	 del	 coro	 o	 del	 altar	 mayor.	 Desde	 allí	 se
abarcaba	todo	el	templo	de	un	golpe	de	vista.

Los	dos	vigilantes	comenzaban	por	encasquetarse	las	gorras.
—A	usted	le	habrán	recomendado	—decía	el	compañero	de	Gabriel—	que	guarde

respeto	al	templo:	que	si	desea	echar	un	cigarro	se	vaya	a	la	galería	del	Locum;	que	si
quiere	 cenar	 se	 meta	 en	 la	 sacristía.	 Lo	 mismo	 me	 dijeron	 a	 mí	 cuando	 entré	 al
servicio	de	la	catedral.	Palabras	de	gentes	que	se	quedan	a	dormir	en	sus	casas,	muy
tranquilas.	Aquí	 lo	 que	 importa	 es	 vigilar	mucho,	 y	 fuera	 de	 esto,	 cada	 uno	 puede
hacer	lo	que	mejor	le	parezca	para	pasar	la	noche....	A	estas	horas	duermen	Dios	y	los
santos.	 Algo	 tienen	 que	 descansar	 después	 de	 pasarse	 el	 día	 oyendo	 súplicas	 y
cánticos,	 recibiendo	 incienso	 y	 ardiéndoles	 los	 cirios	 junto	 a	 la	 cara.	 Nosotros
velamos	 su	 sueño,	 y	 ¡qué	 demonio!,	 no	 es	 faltarles	 al	 respeto	 si	 nos	 permitimos
alguna	libertad.	Vaya,	compañero,	ya	va	obscureciendo:	juntemos	las	cenas.

Y	 los	 dos	 vigilantes	 cenaban	 en	 el	 crucero,	 extendiendo	 sobre	 los	 peldaños	 de
mármol	las	viandas	de	sus	cestas.

El	 camarada	 de	 Gabriel,	 llevaba	 en	 el	 cinto	 por	 todo	 armamento	 una	 pistola,
regalo	de	la	Obrería:	una	antigüedad	que	jamás	se	había	disparado.	A	Luna	le	enseñó
el	Vara	 de	 plata	 una	 carabina,	 legada	 por	 el	 ex	 guardia	 civil	 a	 la	 sacristía	 como
recuerdo	de	sus	años	de	servicio.	Gabriel	hizo	un	gesto	de	repulsión.	Bien	estaba	allí:
ya	 la	 buscaría	 cuando	 la	 necesitase.	 Y	 la	 dejó	 en	 el	 rincón,	 con	 unos	 paquetes	 de
cartuchos	enmohecidos	por	la	humedad	y	cubiertos	de	telarañas.

Al	 cerrar	 la	 noche	 borrábanse	 en	 lo	 alto	 los	 colores	 de	 las	 vidrieras,	 y	 en	 la
obscuridad	de	las	naves	comenzaban	a	brillar,	como	estrellas	macilentas,	las	luces	de
las	lámparas.	Se	perdían	las	proporciones	del	templo.	Gabriel	creía	estar	a	campo	raso
en	una	noche	obscura,	únicamente	al	ir	de	un	lado	a	otro,	con	la	linterna	por	delante,
surgían	de	la	sombra	los	contornos	de	la	catedral,	más	grandes,	más	monstruosos.	Las
pilastras	le	salían	al	encuentro,	agrandándose,	subiendo	hasta	las	bóvedas	a	impulsos
del	 resplandor	 de	 la	 linterna.	Los	 cuadros	 del	 embaldosado	parecían	 danzar	 a	 cada
movimiento	de	luz.	Gabriel,	en	sus	rondas	de	vigilancia,	sentía	batir	sobre	su	cabeza
pesadas	alas.	Al	grito	de	los	murciélagos	se	unían	chillidos	lúgubres	de	pájaros	que,
asustados,	cortaban	el	aire,	chocando	con	las	pilastras.	Eran	las	lechuzas,	que	bajaban
atraídas	 por	 el	 aceite	 de	 las	 lámparas,	 estremeciendo	 a	 éstas	 con	 el	 roce	 de	 sus
plumas.

Cada	media	 hora	 se	 alteraba	 el	 silencio	 de	 la	 catedral	 con	 un	 ruido	 de	muelles
disparados	 y	 ruedas	 en	 movimiento.	 Después	 sonaba	 una	 campana	 de	 argentino
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toque.	Eran	los	guerreros	dorados	de	la	portada	del	Reloj	que	señalaban	el	paso	del
tiempo	con	sus	martillos.

El	 compañero	 de	Gabriel	 se	 lamentaba	 de	 las	 innovaciones	 establecidas	 por	 el
cardenal	para	fastidiar	a	los	pobres.	En	otros	tiempos,	él	y	su	viejo	camarada,	una	vez
encerrados,	podían	dormir	a	pierna	suelta,	sin	miedo	a	que	el	cabildo	les	riñese.	Pero
Su	Eminencia,	que	siempre	estaba	discurriendo	el	modo	de	molestar	al	prójimo,	había
colocado	en	lados	distintos	de	la	catedral	unos	relojitos	traídos	del	extranjero,	y	había
que	 ir	 cada	 media	 hora	 a	 abrirlos	 y	 marcar	 la	 presencia.	 Al	 día	 siguiente	 los
examinaba	el	Vara	de	plata,	y	si	encontraba	un	descuido,	imponía	multa.

—Una	 invención	del	demonio	para	no	dejarnos	dormir	 camarada.	Cuando	más,
podremos	descabezar	un	sueño.	Es	preciso	ayudarnos.	Mientras	uno	duerme	un	rato,
el	otro	se	encargará	de	apuntar	en	esas	malditas	máquinas.	Nada	de	descuidos,	¿eh,
novato?	La	paga	es	corta,	el	hambre	mucha,	y	no	estamos	para	multas.

Gabriel,	siempre	bondadoso,	era	el	que	más	rondaba,	cuidando	escrupulosamente
de	los	marcadores.	Su	compañero,	el	señor	Fidel,	descansaba	tranquilo,	alabando	su
generosidad.	Buen	compañero	le	habían	dado;	gustábale	más	que	el	antiguo,	con	sus
aires	 imperiosos	de	viejo	guardia,	siempre	riñendo	por	decidir	a	quién	correspondía
levantarse	y	hacer	la	ronda.

El	pobre	hombre	tosía	tanto	como	Gabriel.	Sus	catarros	conmovían	el	silencio	del
templo;	se	agrandaban	con	el	eco	de	las	naves,	como	si	en	la	sombra	ladraran	perros
monstruosos.

—No	sé	los	años	que	arrastro	esta	carraspera	—decía	el	viejo—.	Es	un	regalo	de
la	 catedral.	 Los	 médicos	 me	 dicen	 que	 abandone	 este	 empleo;	 pero	 lo	 que	 yo
contestó:	 ¿quién	 me	 mantiene?	 Usted,	 compañero,	 ha	 entrado	 en	 la	 buena	 época.
Hace	aquí	un	fresquito	que	ya	lo	querrían	los	que	sudan	a	estas	horas	en	los	cafés	del
Zocodover.	Pero	 aunque	 estamos	 en	 el	 verano,	 fíjese	usted	 en	 la	 humedad	que	nos
entra	por	salva	sea	 la	parte.	Cuando	debe	verse	esto	es	en	 invierno,	camarada.	Hay
que	vestirse	como	una	máscara,	cubierto	de	gorros,	pañuelos	y	mantas.	En	la	sacristía
nos	hacen	 la	 caridad	de	dejarnos	un	poco	de	 fuego;	pero	aun	así,	muchas	mañanas
falta	 poco	 para	 que	 nos	 recojan	 helados.	 Los	 del	 cabildo	 llaman	 al	 coro
«matacanónigos».	 Y	 si	 esos	 señores	 se	 quejan	 por	 una	 hora	 de	 estancia	 en	 esta
nevera,	bien	comidos	y	mejor	bebidos,	figúrese	usted	qué	será	de	nosotros.	Ha	tenido
usted	suerte	de	entrar	en	verano.	Cuando	llegue	el	frío,	ya	verá	usted	lo	que	es	bueno.

Pero	aunque	estaban	en	la	mejor	época	del	año,	Gabriel	tosía,	empeorando	en	su
dolencia	por	la	humedad	de	la	catedral.

Las	 noches	 de	 luna,	 el	 templo	 se	 transfiguraba	 de	 un	modo	 fantástico.	Gabriel
recordaba	ciertas	decoraciones	de	ópera	que	había	visto	en	sus	viajes.	Los	ventanales
destacábanse	sobre	las	negras	masas	con	un	tono	blanquecino	y	lechoso.	Manchas	de
luz	se	deslizaban	lentamente	por	 las	pilastras,	como	fantasmas	que	descendiesen	de
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las	bóvedas;	después	arrastrábanse	por	el	pavimento	cual	espectros	rampantes,	y	otra
vez	volvían	a	 remontarse	por	 las	pilastras,	hasta	perderse	en	 lo	alto.	Estos	 rayos	de
luz	 fría	 y	 difusa	 hacían	 aún	más	 densas	 las	 tinieblas.	En	 su	marcha,	 sacaban	 de	 la
obscuridad	aquí	una	capilla,	más	allá	una	lápida	sepulcral	o	el	relieve	de	una	pilastra.
El	gran	Cristo	que	corona	la	reja	del	altar	mayor	fulguraba	sobre	el	fondo	de	sombra
con	el	brillo	del	oro	viejo,	 como	una	aparición	milagrosa	que	 flotase	 en	el	 espacio
entre	un	nimbo	de	luz.

Cuando	la	tos	no	dejaba	dormir	al	viejo	guardián,	hablaba	a	Gabriel	de	los	años
que	llevaba	de	vida	nocturna	en	la	Primada.	Era	un	oficio	que	tenía	cierta	semejanza
con	el	de	sepulturero;	pasaban	la	vida	entre	muertos,	en	el	silencio	del	abandono,	sin
ver	 a	 nadie	 hasta	 que	 terminaba	 la	 guardia.	 Él	 había	 acabado	 por	 acostumbrarse.
Aquel	oficio	 le	curaba	de	muchos	miedos	que	había	sentido	en	su	 juventud.	Antes,
creía	en	resurrecciones	de	muertos,	en	almas	y	en	apariciones	de	santos,	pero	ahora	se
reía	de	todo.	Años	enteros	llevaba	pernoctando	en	la	catedral,	y	si	algo	oía,	era	el	roer
de	los	ratones,	que	no	respetaban	altares	ni	santos.	¡Al	fin,	todo	madera!

Sólo	temía	a	los	hombres	de	carne	y	hueso,	a	los	ladrones,	que	en	otros	tiempos
más	 de	 una	 vez	 habían	 entrado	 en	 la	 catedral,	 obligando	 al	 cabildo	 a	 establecer	 la
vigilancia	nocturna.

Y	 entretenía	 a	 Gabriel	 con	 el	 relato	 de	 todas	 las	 tentativas	 de	 robo	 realizadas
durante	el	siglo.	En	la	catedral	existían	riquezas	para	tentar	a	un	santo.	Madrid	estaba
cerca,	 y	 él	 temía	 mucho	 a	 los	 ladrones	 «finos».	 Después	 enumeraba	 todas	 las
precauciones	 de	 la	 vigilancia.	 Listo	 y	 afortunado	 había	 de	 ser	 quien	 consiguiera
burlarlas.	El	Vara	de	plata,	el	campanero	y	los	sacristanes	hacían	la	requisa	antes	de
cerrar,	llevándose	Mariano	las	llaves	a	la	torre.	No	había	que	proponerse	romper	las
cerrajas.	Eran	obra	antigua	y	 fuerte,	y	además,	allí	estaban	ellos	para	dar	 la	alarma
apenas	 oyesen	 el	 más	 leve	 ruido.	 Antes,	 con	 el	 auxilio	 del	 perro,	 la	 vigilancia
resultaba	 más	 completa;	 el	 animal	 era	 tan	 fino,	 que	 bastaba	 que	 un	 transeúnte	 se
aproximase	 a	una	puerta	 exterior	para	que	 al	momento	 acudiera	 ladrando.	El	 señor
Obrero,	después	de	muerto	aquél,	anunciaba	meses	y	meses	la	adquisición	de	otro,	y
no	 cumplía	 su	 promesa.	 Pero,	 en	 fin,	 aun	 sin	 el	 can,	 allí	 estaban	 los	 dos,	 que
representaban	algo,	¿eh...?	Él,	con	su	pistola	que	nunca	había	disparado;	Gabriel,	con
la	 carabina	 que	 aún	 estaba	 en	 la	 sacristía,	 en	 el	 mismo	 rincón	 donde	 la	 dejó	 su
antecesor.	 Se	 pavoneaba	 pensando	 en	 el	 miedo	 que	 podían	 inspirar	 él	 y	 su
compañero;	pero	vuelto	a	la	realidad	ante	la	sonrisa	de	Luna,	añadía:

—Además,	 para	 un	 caso	 extremo,	 contamos	 con	 el	 esquilón	 que	 llama	 a	 los
canónigos.	La	cuerda	está	en	el	coro;	no	tenemos	más	que	tirar,	y	¡figúrese	usted	la
que	se	armaría	si	sonase	en	el	silencio	de	la	noche!	Todo	Toledo	se	pondría	de	pie,
adivinando	 que	 algo	 grave	 ocurría	 en	 la	 catedral...	 Con	 esto	 y	 con	 los	 malditos
contadores,	que	no	nos	dejan	dormir,	puede	decirse	que	ni	el	 rey	pasa	 la	noche	 tan
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bien	guardado	como	esta	iglesia.
Por	 la	 mañana,	 al	 salir	 del	 encierro,	 subía	 Gabriel	 a	 su	 casa	 transido	 de	 frío,

deseando	tenderse	en	la	cama.	Encontraba	a	Sagrario	en	la	cocina	calentando	la	leche
para	que	la	bebiese	antes	de	acostarse.	La	dulce	compañera	seguía	llamándole	tío	en
presencia	 de	 los	 de	 casa.	 Únicamente	 su	 voz	 adoptaba	 el	 tuteo	 cariñoso	 cuando
estaban	solos.	Al	verle	en	la	cama	se	aproximaba	a	él	con	el	vaso	de	leche	humeante,
se	lo	hacía	beber	con	mimos	maternales,	le	arreglaba	el	embozo	del	lecho	y	cerraba
cuidadosamente	ventanas	y	puertas	para	que	no	le	molestase	un	rayo	de	luz.

—¡Esas	 noches	 en	 la	 catedral!	 —exclamaba	 la	 compañera	 con	 expresión	 de
lamento—.	 Te	 estás	matando,	 Gabriel:	 eso	 no	 es	 para	 ti.	 El	 padre	 dice	 lo	mismo.
Puesto	 que	más	 allá	 de	 la	muerte	 no	 hay	 nada	 y	 no	 hemos	 de	 vernos,	 prolonga	 tu
vida,	 déjate	 cuidar.	 Ahora	 que	 nos	 conocemos	 y	 que	 soy	 dichosa,	 ¡sería	 tan	 triste
perderte...!

Gabriel	 la	 tranquilizaba.	 Aquella	 vida	 no	 podía	 durar	 más	 allá	 del	 verano.
Después	le	darían	algo	mejor.	No	debía	entristecerse;	por	tan	poca	cosa	no	se	muere.
Lo	mismo	tosía	viviendo	en	las	Claverías	que	pasando	la	noche	en	la	catedral.

Después	de	comer	 salía	al	 claustro,	 completamente	 repuesto	por	 su	 sueño	de	 la
mañana.	 Era	 el	 único	 momento	 del	 día	 en	 que	 podía	 ver	 a	 sus	 amigos.	 Se
aproximaban	 a	 él	 o	 iba	 Gabriel	 en	 su	 busca,	 entrando	 en	 la	 casa	 del	 zapatero	 o
subiendo	a	la	torre.

Le	saludaban,	oían	sus	palabras	con	la	misma	atención	de	antes;	pero	notaba	en
ellos	cierto	gesto	de	independencia	fuera	y	al	mismo	tiempo	de	conmiseración,	como
si	 admirándole	 por	 haberles	 transmitido	 sus	 ideas,	 tuviesen	 lástima	 de	 su	 carácter
dulce,	enemigo	de	la	violencia.

—Estos	 pájaros	—decía	Gabriel	 hablando	 con	 su	 hermano—	ya	 vuelan	 por	 su
cuenta.	No	me	necesitan	y	quieren	estar	solos.

El	Vara	de	palo	meneaba	la	cabeza	tristemente.
—Dios	 quiera,	Gabriel,	 que	 algún	 día	 no	 te	 arrepientas	 de	 haberles	 hablado	 de

cosas	que	no	entienden.	Han	cambiado	mucho.	A	nuestro	sobrino	el	perrero	no	hay
quien	 lo	sufra.	Dice	que	ya	que	no	 le	dejaron	matar	 toros	para	hacerse	rico,	matará
hombres	si	es	necesario	para	salir	de	pobreza;	que	él	tiene	derecho	a	disfrutar	como
cualquier	 señor,	 y	 que	 todos	 los	 ricos	 son	 unos	 ladrones...	 Pero	 hermano,	 ¡por	 la
Virgen!,	¿les	has	enseñado	realmente	esas	cosas	tan	horribles?

—Déjalos	 —dijo	 Gabriel	 riendo—.	 No	 han	 digerido	 aún	 las	 ideas	 nuevas,	 y
vomitan	disparates.	Pero	eso	pasará.	Son	buena	gente.

Lo	único	que	 le	entristecía	era	ver	que	Mariano	se	recataba	de	él.	Huía	su	 trato
como	si	le	tuviese	miedo.	Parecía	temer	que	Gabriel	leyera	en	su	pensamiento,	con	la
superioridad	irresistible	que	desde	mozo	había	tenido	sobre	él.

—Mariano,	¿qué	hay?	—decía	al	verle	pasar	por	el	claustro.
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—Mucho	y	mal	repartido	—contestaba	el	huraño	camarada.
—Lo	sé,	hombre,	lo	sé;	pero	parece	que	me	huyes.	¿Por	qué	es	eso?
—¿Huirte	yo...?	Nunca.	Sabes	que	siempre	te	quise.	Cuando	subes	a	mi	casa	ya

ves	cómo	te	recibimos.	Te	debemos	mucho:	nos	has	abierto	los	ojos	y	ya	no	somos
bestias....	 Pero	 me	 canso	 de	 saber	 tanto	 y	 ser	 pobre;	 y	 lo	 mismo	 les	 ocurre	 a	 los
compañeros.	No	queremos	tener	llena	la	cabeza	y	el	vientre	vacío...

—Pero	 ¿qué	 remedio	 nos	 queda?	 Hemos	 nacido	 pronto.	 Otros	 vendrán,
encontrando	las	cosas	mejor	dispuestas.	¿Qué	podéis	hacer	para	arreglar	lo	presente,
cuando	 en	 el	mundo	millares	 de	 trabajadores	más	 infelices	 que	 vosotros	 no	 logran
mejor	éxito,	aun	a	costa	de	su	sangre,	peleando	con	la	autoridad?

—¿Qué	hacer?	—gruñía	el	campanero—.	Eso	ya	lo	veremos:	ya	lo	verás	tú.	No
somos	tan	tontos	como	crees.	Tú	eres	muy	sabio,	Gabriel;	te	respetamos	como	a	un
maestro;	todo	cuanto	dices	es	verdad;	pero	nos	parece	que	cuando	hay	que	hacer	las
cosas...	 «prácticas»,	 ¿me	 entiendes?,	 cuando	 hay	 que	 llamar	 al	 pan	 pan	 y	 al	 vino
vino...	¿me	explico...?	eres,	y	perdona,	algo	guillado,	como	todos	los	que	andan	entre
libros.	Nosotros	somos	brutos,	pero	vemos	más	claro.

Y	se	alejaba	de	Gabriel,	que	no	podía	comprender	el	verdadero	alcance	de	este
desvío	de	sus	discípulos.	Muchas	veces,	al	entrar	en	las	habitaciones	de	la	torre	para
pasar	un	rato	con	ellos,	cesaban	repentinamente	en	la	conversación	y	le	miraban	con
zozobra,	temiendo,	sin	duda,	que	pudiera	escuchar	sus	palabras.

Don	Martín	hacía	muchos	días	que	no	se	presentaba	en	el	claustro.	Gabriel	supo
por	el	Vara	de	plata	que	había	muerto	la	madre	del	curita,	y	una	semana	después	le
vio	una	tarde	en	las	Claverías.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	las	facciones	des-carnadas
y	con	la	piel	tirante,	como	si	hubiese	llorado	mucho.

—Vengo	 a	 despedirme	 de	 usted,	 Gabriel.	 He	 pasado	 un	 mes	 de	 penas	 y	 de
insomnio	 cuidando	 a	 mi	 madre.	 La	 pobre	 ha	 muerto.	 No	 era	 ninguna	 joven;	 yo
esperaba	este	final;	pero	por	fuerte	y	resignado	que	uno	sea,	estos	golpes	siempre	se
sienten.	Al	irse	la	pobre	vieja,	quedo	libre.	Era	lo	único	que	me	ligaba	a	esta	iglesia,
en	la	que	ya	no	creo.	Su	dogma	es	absurdo	y	pueril,	su	historia	un	tejido	de	crímenes
y	violencias.	¿Para	qué	mentir,	como	otros,	fingiendo	una	fe	que	no	siento?	Hoy	he
estado	 en	 palacio	 para	 decir	 que	 dispongan	 de	 mis	 siete	 duros	 mensuales	 y	 de	 la
capellanía	 de	 las	 monjas.	 Me	 voy;	 no	 sólo	 huyo	 de	 la	 iglesia,	 quiero	 evitar	 su
ambiente,	 y	 en	 Toledo	 no	 puede	 vivir	 un	 sacerdote	 «renegado».	 ¿Ve	 usted	 este
disfraz?	Hoy	lo	 llevo	por	última	vez.	Mañana	gozaré	 la	primera	alegría	de	mi	vida,
rasgando	esta	mortaja	en	pedazos	pequeños,	muy	pequeños,	para	que	nadie	la	pueda
utilizar.	 Seré	 hombre;	me	 iré	 lejos,	 tan	 lejos	 como	 pueda;	 quiero	 saber	 cómo	 es	 el
mundo,	 ya	 que	 en	 él	 vivo.	 No	 conozco	 a	 nadie,	 no	 tengo	 protección;	 usted	 es	 el
hombre	más	extraordinario	que	he	conocido,	y	está	oculto	en	una	mazmorra	por	su
voluntad,	refugiado	en	un	templo	completamente	vacío	para	su	conciencia....	No	me
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asusta	la	miseria;	cuando	se	ha	sido	representante	de	Dios	con	seis	reales	diarios,	se
puede	mirar	el	hambre	cara	a	cara.	Seré	obrero,	 trabajaré	 la	 tierra	si	es	preciso,	me
emplearé	en	cualquier	cosa...	pero	seré	hombre	libre.

Pasearon	 los	 dos	 amigos	por	 el	 claustro,	 aconsejando	Gabriel	 a	 don	Martín.	Al
determinar	el	punto	adonde	debía	dirigirse,	su	predilección	fluctuaba	entre	París	y	las
repúblicas	americanas	más	faltas	de	emigración.

Al	 caer	 la	 tarde,	 Gabriel	 se	 despidió	 de	 su	 discípulo:	 le	 estaba	 esperando	 el
compañero	en	el	claustro	bajo	para	encerrarse	en	el	templo.

—Tal	vez	no	nos	veamos	más	—dijo	el	curita	con	tristeza—.	Usted	acabará	sus
días	aquí,	en	la	casa	de	un	Dios	en	quien	no	cree.

—Sí;	 aquí	 moriré	 —dijo	 Gabriel	 sonriendo—.	 Él	 y	 yo	 nos	 odiamos,	 y	 sin
embargo,	parece	que	nada	puede	hacer	sin	mí.	Si	ha	de	salir	a	la	calle,	soy	quien	guía
sus	 pasos;	 y	 por	 la	 noche,	 yo	 también	 quien	 guarda	 sus	 riquezas....	 Salud	 y	 buena
suerte,	 Martín.	 Sea	 usted	 hombre	 sin	 desfallecimientos.	 La	 verdad	 bien	 vale	 la
miseria.

La	desaparición	del	capellán	de	las	monjas	se	efectuó	sin	escándalo.	Don	Antolín
y	otros	sacerdotes	creyeron	que	el	joven	se	había	trasladado	a	Madrid	por	ambición,
para	engrosar	el	número	de	clérigos	solicitantes.	Gabriel	era	el	único	que	conocía	el
verdadero	destino	de	don	Martín.	Además,	pronto	hizo	olvidar	al	joven	sacerdote	una
noticia	 estupenda,	 que	 retumbó	 en	 la	 catedral	 como	 un	 trueno,	 poniendo	 en
conmoción	 a	 los	 señores	 del	 coro,	 a	 la	 gente	 menuda	 de	 las	 sacristías,	 a	 toda	 la
población	del	claustro	alto.

Habían	 terminado	 las	 querellas	 entre	 el	 arzobispo	 y	 el	 cabildo.	 En	 Roma
aprobaron	 todo	 lo	 hecho	 por	 el	 cardenal,	 y	 Su	 Eminencia	 rugía	 de	 júbilo	 en	 su
palacio,	con	la	fiera	impetuosidad	que	mostraba	en	todas	sus	expansiones.

Los	canónigos,	al	entrar	en	el	coro,	iban	con	la	cabeza	baja,	como	avergonzados	y
temerosos.

—Pero	¿ha	visto	usted...?	—se	decían	al	desvestirse	en	la	sacristía.
Y	a	buen	paso,	con	el	manteo	ondulante,	abandonaban	la	iglesia	cada	uno	por	su

lado,	 evitando	 formar	 grupos	 ni	 corrillos,	 atento	 cada	 cual	 a	 librarse	 de
responsabilidades,	 a	 aparecer	 limpio	 de	 toda	 complicidad	 con	 los	 enemigos	 del
prelado.

El	Tato	reía	de	gozo	viendo	la	dispersión	y	el	azoramiento	de	los	señores	del	coro.
—¡Corred,	corred!	¡Bueno	os	va	a	poner	el	cuerpo	el	tío...!
Se	hacían	los	preparativos	de	todos	los	años	para	la	gran	fiesta	de	la	Virgen	del

Sagrario,	 a	 mediados	 de	 agosto.	 En	 la	 catedral	 hablaban	 de	 la	 de	 aquel	 año	 con
misterio	 unos	 y	 zozobra	 otros,	 como	 si	 aguardasen	 sucesos	 extraordinarios.	 Su
Eminencia,	que	no	bajaba	al	templo	hacía	muchos	meses	por	no	ver	a	los	del	cabildo,
presidiría	 el	 coro	 el	 día	 de	 la	 fiesta.	Deseaba	 contemplar	 de	 cerca	 a	 sus	 enemigos,
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aplastarlos	con	su	triunfo,	gozarse	en	su	aspecto	de	confusa	sumisión.	Y	conforme	se
aproximaba	 la	 solemnidad	 religiosa,	 temblaban	muchos	 canónigos,	 pensando	 en	 la
mirada	dura	y	soberbia	que	clavaría	en	ellos	el	iracundo	prelado.

Gabriel	 prestaba	 escasa	 atención	 a	 las	 preocupaciones	 del	 mundo	 clerical.
Llevaba	una	vida	extraña.	Gran	parte	del	día	lo	pasaba	durmiendo,	preparándose	para
la	fatigosa	vela	de	la	noche,	que	hacía	ahora	solo.	El	señor	Fidel	había	caído	enfermo,
y	para	 que	 la	Obrería,	 evitando	gastos,	 no	 privase	 al	 viejo	 de	 su	mísero	 sueldo,	 se
abstenía	de	pedir	un	nuevo	compañero.	Pasaba	las	noches	en	la	catedral	con	la	misma
tranquilidad	 que	 si	 estuviera	 en	 el	 claustro,	 alto,	 habituado	 a	 aquel	 silencio	 de
cementerio.	 Para	 no	 dormirse,	 leía	 a	 la	 luz	 de	 su	 linterna	 los	 libros	 que	 podía
encontrar	 en	 las	 Claverías:	 fríos	 tratados	 de	 Historia,	 en	 los	 que	 la	 Providencia
desempeñaba	 el	 principal	 papel;	 vidas	 de	 santos,	 que	 le	 divertían	 por	 su	 crédula
sencillez,	rayana	en	lo	grotesco,	y	aquel	Quijote	de	los	Luna	que	tantas	veces,	había
deletreado	de	pequeño,	y	en	el	cual	creía	encontrar	algo	de	la	frescura	de	la	niñez.

Llegó	el	día	de	 la	Virgen.	La	 fiesta	era	 igual	a	 la	de	 todos	 los	años.	La	 imagen
famosa	había	salido	de	su	capilla,	ocupando	sobre	su	peana	un	sitio	en	el	altar	mayor.
Llevaba	 el	 manto	 guardado	 en	 el	 Tesoro	 y	 todas	 sus	 joyas,	 que	 centelleaban
acariciadas	 por	 el	 bosque	 de	 luces,	 como	 si	 rieran	 con	 una	 escala	 temblona	 de
fulgores.

Antes	 de	 comenzar	 la	 fiesta,	 los	 curiosos	 de	 la	 catedral,	 fingiéndose	 distraídos,
paseaban	 entre	 el	 coro	 y	 la	 puerta	 del	 Perdón.	 Los	 canónigos,	 con	 sus	 vestiduras
rojas,	reuníanse	cerca	de	la	escalerilla	alumbrada	por	la	famosa	piedra	de	luz.	Por	allí
bajaría	 Su	 Eminencia,	 y	 los	 señores	 del	 coro	 se	 agrupaban	 tímidamente,
cuchicheando,	como	si	se	preguntasen	qué	iba	a	pasar.

Apareció	 en	 el	 primer	 tramo	 de	 la	 escalera	 el	 portacruz,	 avanzando
horizontalmente	 su	 insignia	 de	 dobles	 brazos	 para	 que	 pasase	 bajo	 el	 arco	 de	 la
puerta.	Después,	entre	familiares,	y	seguido	por	la	sotana	morada	del	obispo	auxiliar,
avanzó	 el	 cardenal,	 vestido	 de	 púrpura,	 que	 apagaba	 el	 rojo	 violáceo	 de	 los
canónigos.

El	cabildo	se	formó	en	dos	filas,	con	la	cabeza	baja,	prestando	acatamiento	a	su
príncipe.	 ¡Qué	 mirada	 la	 de	 don	 Sebastián!	 Los	 canónigos,	 inclinados,	 creyeron
sentirla	en	la	nuca	con	una	frialdad	de	acero.	Erguía	el	enorme	cuerpo	dentro	de	sus
envolturas	de	púrpura	con	gallarda	arrogancia,	como	si	en	aquel	momento	se	sintiera
curado	de	la	enfermedad	que	arañaba	sus	entrañas	y	de	la	insuficiencia	del	corazón,
que	 oprimía	 sus	 pulmones.	 La	 cara	 gordinflona	 temblaba	 de	 gozo;	 los	 pliegues	 de
grasa	 de	 su	 barbilla	 se	 estremecían	 sobre	 el	 roquete	 de	 blondas.	 La	 birreta
cardenalicia	 parecía	 hincharse	 de	 soberbia	 sobre	 su	 cabeza	 pequeña,	 blanca	 y
sonrosada.	Nunca	fue	llevada	una	corona	con	tanto	orgullo	como	aquel	gorro	rojo.

Extendió	 su	 mano	 enguantada	 de	 púrpura,	 sobre	 la	 que	 lucía	 la	 esmeralda

www.lectulandia.com	-	Página	192



episcopal,	y	con	un	gesto	imperioso	hizo	que	uno	tras	otro	fueran	besándola	todos	los
canónigos.	 Era	 la	 sumisión	 de	 los	 hombres	 de	 Iglesia,	 acostumbrados	 desde	 el
Seminario	a	una	humildad	aparente	que	encubre	rencores	y	odios	de	una	intensidad
no	conocida	en	la	vida	vulgar.	El	cardenal	adivinaba	el	desaliento	tras	esta	modestia	y
paladeaba	su	triunfo.

—Tú	 no	 conoces	 cómo	 son	 nuestros	 odios	 —había	 dicho	 algunas	 veces	 a	 su
amiga	 la	 jardinera—.	 En	 la	 vida	 vulgar	 son	 pocos	 los	 hombres	 que	mueren	 de	 un
disgusto.	 El	 que	 siente	 enfado	 se	 desahoga	 y	 recobra	 la	 tranquilidad.	 Pero	 en	 la
Iglesia	 se	 cuentan	 a	 centenares	 los	 que	 mueren	 de	 un	 acceso	 de	 ira	 por	 no	 poder
vengarse,	porque	la	disciplina	les	cierra	la	boca	y	abate	su	cabeza.	Faltos	de	familia	y
de	preocupaciones	para	ganarse	el	pan,	los	más	de	nosotros	sólo	vivimos	para	el	amor
propio	y	el	orgullo.

Se	 formó	 en	 procesión	 el	 cabildo,	 acompañando	 a	 Su	 Eminencia.	 Abrían	 la
marcha	el	perrero	rojo,	los	pertigueros	negros	y	el	Vara	de	plata,	haciendo	sonar	las
baldosas	con	los	golpes	de	sus	bastones.	Detrás	la	cruz	arzobispal	y	los	canónigos	por
parejas,	 y	 en	 último	 término	 el	 prelado,	 con	 su	 cola	 roja,	 extendida	 en	 toda	 su
longitud,	 llevada	en	alto	por	dos	pajes.	Don	Sebastián	bendecía	a	un	 lado	y	a	otro,
mirando	con	sus	ojillos	penetrantes	a	los	fieles,	que	inclinaban	la	cabeza.

Su	carácter	 imperioso	y	 la	alegría	del	 triunfo	hacían	centellear	 su	mirada.	 ¡Qué
gran	victoria...!	El	 templo	era	su	casa,	y	volvía	a	él	 tras	 larga	ausencia,	con	 toda	 la
majestad	 de	 un	 dueño	 absoluto	 que	 podía	 aplastar	 a	 los	 esclavos	maldicientes	 que
osaran	atacarle.

La	 grandeza	 de	 la	 Iglesia	 se	 le	 aparecía	 en	 aquel	momento	más	 grandiosa	 que
nunca.	¡Qué	admirable	institución!	El	hombre	fuerte	que	llegaba	a	lo	alto	se	convertía
en	un	dios	omnipotente	y	temible.	Nada	de	igualdad	perniciosa	y	revolucionaria.	El
grande	siempre	tenía	razón.	El	dogma	ensalzaba	la	humildad	de	todos	ante	Dios,	pero
al	fijar	ejemplos,	hablaba	siempre	de	rebaños	y	de	pastores	que	debían	dirigirlos.	Él
era	 el	 pastor,	 porque	 así	 lo	 quería	 el	 Omnipotente.	 ¡Ay	 del	 que	 intentara
descarriarse...!

En	 el	 coro,	 la	 alegría	 de	 su	 orgullo	 gustó	 una	 satisfacción	 aún	 mayor.	 Estaba
sentado	en	el	trono	de	los	arzobispos	de	Toledo,	aquella	silla	que	había	sido	la	estrella
de	su	juventud,	y	cuyo	recuerdo	le	 turbaba	en	pleno	episcopado,	cuando	paseaba	la
mitra	por	 las	provincias	 esperando	 la	hora	de	 llegar	 a	 la	Primada.	Erguíase	bajo	 el
artístico	dosel	del	Monte	Tabor,	sobre	cuatro	escalones,	para	que	le	viesen	bien	todos
los	del	coro	y	se	convencieran	de	que	era	su	príncipe.	Las	cabezas	de	las	dignidades
sentadas	a	 su	 lado	estaban	casi	al	nivel	de	sus	pies.	Podía	pisarlos	como	víboras	si
osaban	levantarse	de	nuevo,	mordiéndole	en	sus	más	íntimos	afectos.

Enardecido	 por	 la	 apreciación	 de	 su	 grandeza	 y	 su	 triunfo,	 era	 el	 primero	 en
levantarse	o	sentarse,	conforme	lo	marcaba	el	ritual	de	los	oficios,	y	unía	su	voz	a	las
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del	coro,	asombrando	a	todos	con	la	áspera	energía	de	su	canto.	Las	palabras	latinas
salían	de	su	boca	como	trabucazos	contra	aquella	gente	odiada;	sus	ojos	pasaban	con
expresión	de	reto	sobre	la	doble	fila	de	cabezas	inclinadas.

Era	un	hombre	de	fortuna,	que	había	marchado	de	éxito	en	éxito,	y	sin	embargo,
jamás	 había	 sentido	 una	 satisfacción	 tan	 honda,	 tan	 completa	 como	 la	 de	 aquel
momento.	 Él	 mismo	 se	 asustaba	 de	 su	 alegría,	 de	 aquel	 estallido	 de	 orgullo	 que
amortiguaba	 sus	 crónicas	 dolencias.	 Parecíale	 que	 estaba	 gastando	 en	 unas	 cuantas
horas	toda	su	provisión	de	vida.

Al	 finalizar	 la	misa,	 los	 cantores	 y	 demás	gente	menuda	del	 coro,	 que	 eran	 los
únicos	 que	 osaban	 mirarle,	 se	 alarmaron	 viéndole	 palidecer,	 levantarse	 con	 la	 faz
desencajada,	llevándose	las	manos	al	pecho.	Advertidos	los	canónigos,	corrieron	a	él,
formando	 una	 apretada	 masa	 de	 vestiduras	 rojas	 ante	 su	 trono.	 Su	 Eminencia	 se
ahogaba,	debatiéndose	entre	aquel	círculo	de	manos	que	le	agarraban	instintivamente.

—¡Aire...!	 —rugió—,	 ¡aire...!	 ¡Quítense	 de	 delante	 con	 mil	 porras!	 ¡Que	 me
lleven	a	casa!

Aun	en	medio	de	su	angustia,	encontró	el	gesto	enérgico	y	sus	antiguos	votos	de
soldado	para	rechazar	a	los	enemigos.	Se	ahogaba,	pero	no	quería	que	lo	viesen	los
canónigos.	Adivinaba	en	muchos	de	 ellos	 la	 satisfacción	 tras	 el	gesto	 compungido.
¡Que	nadie	le	tocase!	¡Él	se	bastaba!	Y	apoyado	en	dos	familiares	fieles,	emprendió
la	marcha	jadeante	hacia	la	escalera	arzobispal,	seguido	de	gran	parte	del	cabildo.

La	función	religiosa	terminó	apresuradamente.	Que	perdonara	la	Virgen:	otro	año
tendría	mayor	solemnidad.	Y	las	autoridades	e	invitados	abandonaron	sus	asientos	del
altar	mayor	para	correr	en	demanda	de	noticias	al	palacio	arzobispal.

Al	despertar	Gabriel,	 pasado	mediodía,	 todos	hablaban	en	 el	 claustro	 alto	de	 la
salud	de	Su	Eminencia.	Su	hermano	preguntaba	a	tía	Tomasa,	que	venía	de	palacio.

—Se	muere,	hijos	—decía	la	jardinera—;	de	ésta	no	escapa.	Doña	Visita	me	lo	ha
enseñado	de	lejos,	llorando	la	pobre.	No	puede	estar	acostado.	El	pecho	le	baila	como
un	fuelle	roto.	Los	médicos	dicen	que	no	llega	a	la	noche.	¡Qué	desgracia...!	¡Y	en	un
día	como	éste...!

La	 agonía	 del	 príncipe	 eclesiástico	 era	 acogida	 con	 un	 silencio	 fúnebre.	 Las
mujeres	de	las	Claverías	iban	y	venían	con	noticias	desde	el	palacio	al	claustro	alto.
Los	 chicuelos	 permanecían	 recluidos	 en	 las	 habitaciones,	 atemorizados	 por	 las
amenazas	de	las	madres	si	intentaban	jugar	en	las	galerías.

El	maestro	de	 capilla,	 siempre	 insensible	 a	 los	 sucesos	de	 la	 catedral,	 salía,	 sin
embargo,	 a	 tomar	noticias	 del	 estado	de	Su	Eminencia.	Tenía	un	proyecto,	 del	 que
habló	rápidamente	a	la	familia	durante	la	comida.	Los	funerales	de	un	cardenal	bien
merecían	que	se	ejecutase	una	misa	célebre,	con	gran	orquesta	reclutada	en	Madrid.
Él	 ya	 había	 echado	 el	 ojo	 al	 famoso	Réquiem	 de	Mozart.	 Era	 por	 lo	 único	 que	 le
interesaba	la	suerte	del	prelado.
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Gabriel,	mirando	a	su	compañera,	sentía	el	dulce	egoísmo	que	experimenta	el	que
vive	cuando	muere	el	poderoso.

—Ya	 caen	 los	 grandes,	 Sagrario.	 Y	 nosotros	 los	 enfermos,	 los	miserables,	 aún
tenemos	por	delante	alguna	vida.

A	 la	 hora	 en	 que	 se	 cerraba	 el	 templo	 bajó	 para	 comenzar	 su	 vigilancia.	 El
campanero	le	esperaba	con	las	llaves.

—¿Qué	hay	del	cardenal?	—preguntó	Gabriel.
—Pues	que	se	muere	hoy	mismo,	si	es	que	no	ha	muerto	ya.
Y	después	añadió:
—Esta	noche,	Gabriel,	tendrás	gran	iluminación.	La	Virgen	está	en	el	altar	mayor,

hasta	mañana,	rodeada	de	cirios.
Calló	un	momento,	como	si	vacilase.
—Tal	vez	—añadió—	baje	a	hacerte	un	rato	de	compañía.	Debes	aburrirte	solo.

Espérame.
Cuando	 Gabriel	 quedó	 encerrado	 en	 el	 templo,	 vio	 un	 trozo	 del	 altar	 mayor

resplandeciente	de	luces.	Hizo	su	acostumbrada	requisa	de	puertas	y	verjas,	visitó	el
Locum,	los	grandes	retretes,	donde	en	otro	tiempo	se	habían	ocultado	unos	ladrones,
y	después	que	estuvo	convencido	de	que	en	la	catedral	no	había	otro	ser	vivo	que	él,
fue	a	sentarse	en	el	crucero,	con	su	manta	y	la	cesta	de	la	cena.

Allí	 permaneció	 largo	 rato,	 contemplando	 a	 través	 de	 la	 reja	 la	 Virgen	 del
Sagrario.	Nacido	en	 la	catedral	y	 llevado	de	niño	por	su	madre	a	que	se	arrodillase
ante	la	imagen,	la	había	admirado	como	el	tipo	más	perfecto	de	hermosura.	Ahora	la
apreciaba	fríamente,	con	ojos	de	artista.	Era	fea	y	grotesca,	como	todas	las	imágenes
que	son	ricas.	La	piedad	suntuosa	y	opulenta	la	había	disfrazado	con	sus	tesoros.	No
había	nada	en	ella	del	 idealismo	de	 las	vírgenes	pintadas	por	 los	artistas	cristianos.
Más	 bien	 parecía	 un	 ídolo	 indostánico	 recargado	 de	 joyas.	 La	 falda	 y	 el	manto	 se
ahuecaban	con	 la	ampulosidad	de	un	miriñaque,	y	 sobre	 las	 tocas	 lucía	una	corona
enorme	 como	 un	 morrión,	 empequeñeciéndole	 la	 cara.	 El	 oro,	 las	 perlas,	 los
diamantes,	 brillaban	 sobre	 sus	 vestiduras.	 Llevaba	 pendientes	 y	 pulseras	 de	 gran
valor.

Gabriel	 sonreía	 pensando	 en	 la	 simpleza	 religiosa,	 que	 viste	 a	 los	 héroes
celestiales	con	arreglo	a	las	modas	de	la	tierra.

El	débil	resplandor	del	crepúsculo	que	descendía	de	los	ventanales	y	la	inquieta
llama	de	los	cirios	formaban	una	ondulación	de	luces	y	sombras,	animando	el	rostro
de	la	imagen	como	si	gesticulase.

«¡Aún	como	soy	yo!	—se	decía	Gabriel—.	Si	 en	mi	 lugar	 estuviera	un	devoto,
creería	 que	 la	 Virgen	 ríe	 unos	 momentos	 y	 después	 llora.	 Con	 un	 poco	 de
imaginación	y	de	fe,	¡he	aquí	un	milagro!	Estos	caprichos	de	la	luz	han	sido	una	mina
inagotable	 para	 los	 sacerdotes.	 También	 las	 Venus	 de	 otros	 tiempos	 cambiaban	 la
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expresión	 de	 su	 cara,	 riendo	 o	 llorando	 a	 gusto	 de	 los	 fieles,	 como	 una	 imagen
cristiana.»

Y	pensó	largo	rato	en	el	milagro,	invención	de	todas	las	religiones,	y	tan	antiguo
como	la	ignorancia	y	la	credulidad	humanas.

Obscureció.	Después	de	cenar	parcamente,	Gabriel	abrió	un	libro	que	llevaba	en
la	cesta	y	púsose	a	leer	a	la	luz	de	su	linterna.	De	vez	en	cuando	levantaba	la	cabeza,
distraído	 por	 el	 revoloteo	 y	 los	 gritos	 de	 los	 pajarracos	 nocturnos,	 atraídos	 por	 el
resplandor	extraordinario	del	bosque	de	cirios.	Transcurría	el	tiempo	lentamente.	En
la	obscuridad	de	las	bóvedas	retumbaban	los	argentinos	martillazos	de	los	guerreros
del	reloj.	Luna	se	levantaba	y	recorría	la	iglesia,	visitando	los	contadores	para	marcar
su	ronda.

Habían	 sonado	 las	diez,	 cuando	Gabriel	oyó	abrirse	 el	postigo	de	 la	portada	de
Santa	Catalina,	pero	rápidamente	y	sin	violencia,	como	si	hubieran	hecho	uso	de	una
llave.	 Luna	 recordó	 el	 ofrecimiento	 del	 campanero.	 Después	 sonaron	 los	 pasos	 de
varias	personas,	pero	agrandados	por	el	eco,	como	si	avanzase	toda	una	hueste.

—¿Quién	va?	—gritó	Gabriel,	algo	alarmado.
—Nosotros,	hombre	—contestó	en	la	sombra	la	voz	fosca	de	Mariano—.	¿No	te

dije	que	bajaríamos?
Al	entrar	en	el	crucero	les	dio	de	lleno	la	luz	del	altar	mayor.	Gabriel	vio	con	el

campanero	al	Tato	y	al	zapaterillo.	Querían	acompañar	a	Luna	una	parte	de	la	noche,
para	que	no	le	fuese	tan	pesada	la	guardia,	y	traían	una	botella	de	aguardiente	que	le
ofrecieron.

—Ya	sabéis	que	no	bebo	—dijo	Gabriel—.	Nunca	me	ha	gustado	el	alcohol;	vino,
y	no	mucho...	Pero	¿adonde	vais,	vestidos	como	en	los	días	de	fiesta?

El	 Tato	 se	 apresuró	 a	 responder.	 El	 Vara	 de	 plata	 cerraba	 a	 las	 nueve	 las
Claverías,	y	ellos	querían	pasar	la	noche	fuera	de	casa.	Ya	habían	estado	un	buen	rato
en	un	café	del	Zocodover,	regalándose	como	señores.	Estaban	hechos	unos	calaveras.
Aquella	 noche	 era	 extraordinaria,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 ciudad	 también	 estaba
alterada	por	lo	del	arzobispo.

—¿Cómo	sigue?	—preguntó	Gabriel.
—Creo	que	ha	muerto	hace	media	hora	—dijo	el	campanero—.	Cuando	he	subido

a	mi	casa	por	las	llaves,	salía	un	médico	del	palacio,	y	así	se	lo	decía	a	un	canónigo....
Pero	sentémonos.

Tomaron	todos	asiento,	con	la	gorra	calada,	en	los	peldaños	de	la	verja	del	altar
mayor.	Mariano	dejó	en	el	suelo	el	manojo	de	las	llaves,	un	racimo	de	hierro	como
una	 maza.	 Las	 había	 de	 todas	 las	 épocas:	 unas	 groseras	 y	 herrumbrosas,	 con	 las
huellas	 del	martillo,	 ostentando	 escudos	 cerca	 del	 agarradero;	 otras	más	modernas,
pulidas	 y	 brillantes	 como	 si	 fuesen	 de	 plata;	 pero	 todas	 enormes	 y	 pesadas,	 de
robustos	dientes,	cual	convenía	a	la	grandeza	del	edificio.
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Los	tres	amigos	parecían	extraordinariamente	contentos,	con	una	alegría	nerviosa
que	 les	hacía	 empujarse	y	 reír.	Miraban	de	 reojo	a	 la	Virgen	y	después	 se	miraban
entre	ellos	con	un	gesto	de	misterio	que	no	podía	comprender	Gabriel.

—Habéis	 bebido	 mucho,	 ¿verdad?	—dijo	 Luna	 con	 suave	 reproche—.	 Hacéis
mal;	ya	sabéis	que	el	beber	es	la	degradación	de	los	pobres.

—Un	día	es	un	día,	tío	—dijo	el	perrero—.	Nos	alegra	que	se	mueran	los	grandes.
Ya	 ve	 usted;	 yo	 admiraba	mucho	 a	 Su	 Eminencia:	 pues	 ¡que	 se	 haga	 la	 porra!	 La
única	satisfacción	que	tiene	un	pobre	es	ver	que	a	los	de	arriba	también	les	llega	la
vez.

—Bebe	 —dijo	 el	 campanero,	 ofreciéndole	 la	 botella—.	 Es	 una	 dicha
encontrarnos	 aquí	 sanos	 y	 alegres,	 mientras	 Su	 Eminencia	 se	 verá	 mañana	 entre
cuatro	tablas.	¡Menudo	campaneo	soltaremos	todo	el	día!

Bebió	el	Tato,	y	pasó	la	botella	al	zapatero,	que	estuvo	mucho	tiempo	con	la	boca
pegada	al	gollete.	De	 los	 tres,	éste	parecía	el	más	ebrio.	Tenía	 los	ojos	enrojecidos,
miraba	duramente	a	todos	lados	y	permanecía	silencioso.	Sólo	sonreía	forzosamente
cuando	le	dirigían	la	palabra,	como	si	su	pensamiento	estuviera	lejos,	muy	lejos.

El	 campanero,	 en	 cambio,	 era	 más	 locuaz	 que	 de	 costumbre.	 Hablaba	 de	 la
fortuna	 del	 cardenal,	 de	 lo	 rica	 que	 iba	 a	 ser	 doña	 Visitación,	 de	 la	 alegría	 que
tendrían	aquella	noche	muchos	del	cabildo.	Y	se	interrumpía	para	empinar	la	botella
del	aguardiente,	pasándola	después	a	los	compañeros.	El	vaho	del	alcohol	se	esparcía
en	aquel	ambiente	impregnado	de	incienso	y	humo	de	cera.

Transcurrió	más	de	una	hora.	Mariano	había	cortado	varias	veces	la	conversación,
como	si	tuviera	que	decir	algo	grave	y	vacilase,	falto	de	valor.	Por	fin	se	decidió.

—Gabriel:	pasa	el	 tiempo	y	nos	 resta	mucho	que	hacer	y	que	hablar.	Son	poco
más	de	las	once.	Aún	quedan	horas	para	hacer	bien	la	cosa.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Luna	con	extrañeza.
—Pocas	 palabras:	 al	 grano.	 Se	 trata	 de	 que	 tú	 seas	 rico	 y	 lo	 seamos	 nosotros;

queremos	salir	de	esta	miseria....	Ya	habrás	notado	hace	 tiempo	que	huíamos	de	 ti;
que	al	placer	de	oírte	preferíamos	hablar	entre	nosotros.	Es	que	tú	eres	un	sabio,	pero
no	vales	un	céntimo	para	las	cosas	de	la	vida.	Contigo	se	aprende,	pero	no	se	sale	de
pobreza...	Hemos	pasado	meses	pensando	en	la	necesidad	de	dar	un	golpe	afortunado.
Esas	revoluciones	de	que	nos	hablas	están	muy	lejos.	Las	verán	nuestros	nietos,	y	aun
tal	vez	no	las	vean.	Bueno	es	que	los	sabios	piensen	en	el	porvenir;	pero	los	brutos
como	 nosotros	 sólo	 vemos	 el	 presente.	 Hemos	 empleado	 el	 tiempo	 discurriendo
barbaridades:	secuestrar	a	don	Sebastián	y	exigirle	un	millón	de	rescate;	entrar	en	el
palacio	una	noche,	¡y	qué	sé	yo	qué	más...!	Todo	majaderías	ideadas	por	tu	sobrino.
Pero	esta	mañana,	en	mi	casa,	lamentándonos	de	la	miseria,	hemos	visto	de	pronto	la
salvación.	Tú	como	único	guardián	de	la	catedral,	la	Virgen	en	el	altar	mayor	con	las
joyas	que	el	resto	del	año	se	guardan	en	el	Tesoro,	y	yo	con	las	llaves	en	mi	poder....
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El	trabajo	más	fácil	del	mundo.	Limpiamos	a	la	Virgen,	emprendemos	el	camino	de
Madrid	y	llegamos	al	amanecer;	el	Tato	conoce	allí	mucha	gente	de	 la	que	va	a	 las
capeas:	nos	ocultamos	algún	tiempo,	y	después,	tú,	que	sabes	el	mundo,	nos	guiarás.
Iremos	a	América,	venderemos	la	pedrería,	y	seremos	ricos.	¡Alza,	Gabriel!	Vamos	a
despojar	al	ídolo,	como	tú	dices.

—¡Luego	es	un	robo	lo	que	me	proponéis!	—exclamó	Luna,	alarmado.
—¿Un	robo?	—dijo	el	campanero—.	Llámalo	así	si	quieres:	¿y	qué?,	¿te	asustas

de	eso...?	Más	nos	han	robado	a	nosotros,	que	nacimos	con	derecho	a	un	pedacito	de
mundo,	 y	 por	más	 vueltas	 que	 damos	 no	 encontramos	 un	 sitio	 libre....	Además,	 ¿a
quién	perjudicamos	con	esto?	De	nada	sirven	a	ese	pedazo	de	palo	las	 joyas	que	lo
cubren.	Ni	come,	ni	siente	frío	en	el	invierno,	y	nosotros	somos	unos	miserables.	Tú
mismo	lo	has	dicho,	Gabriel,	contemplando	nuestra	pobreza.	Nuestros	hijos	mueren
de	 hambre	 sobre	 las	 rodillas	 de	 las	 madres,	 mientras	 los	 ídolos	 se	 cubren	 de
riquezas...	¡Anda,	Gabriel,	no	perdamos	el	tiempo!

—¡Vamos,	 tío!	 —dijo	 el	 Tato—.	 Un	 poco	 de	 coraje.	 Convénzase	 de	 que	 los
ignorantes	sabemos	hilar	las	cosas	cuando	llega	el	caso.

Gabriel	no	les	escuchaba.	La	sorpresa	le	había	hecho	caer	en	el	ensimismamiento.
Medía,	asustado,	el	gran	error	cometido;	veía	abrirse	un	foso	inmenso	entre	él	y	los
que	creía	sus	discípulos.	Recordaba	las	palabras	de	su	hermano.	¡Ah,	el	buen	sentido
de	los	simples!	Él,	con	todas	sus	lecturas,	no	había	previsto	el	peligro	de	enseñar	a	los
ignorantes	 en	 unos	 cuantos	 meses	 lo	 que	 requería	 toda	 una	 vida	 de	 reflexión	 y
estudio.	 Repetíase	 en	 pequeño	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 pueblos	 agitados	 por	 la
revolución.	 Las	 ideas	 más	 nobles	 se	 corrompían	 al	 pasar	 por	 el	 tamiz	 de	 la
vulgaridad;	 las	 aspiraciones	 generosas	 se	 envenenaban	 con	 los	 sedimentos	 de	 la
miseria.

Los	 envilecidos	 por	 la	 explotación,	 al	 despertar,	 buscaban	 en	 las	 doctrinas
redentoras	la	venganza	del	pasado	y	el	bienestar	egoísta,	aunque	fuese	a	costa	de	sus
semejantes.

Había	sembrado	la	semilla	revolucionaria	en	los	parias	de	la	Iglesia,	adormecidos
en	un	ambiente	de	dos	siglos	atrás.	Creía	contribuir	a	la	revolución	futura	formando
hombres,	y	al	despertar	de	su	ensueño	se	encontraba	con	criminales	vulgares.	 ¡Qué
espantosa	decepción!	Sus	ideas	sólo	habían	servido	para	destruir.	Quitando	a	aquellos
cerebros	soñolientos	los	prejuicios	de	la	ignorancia,	las	supersticiones	del	siervo,	sólo
había	conseguido	hacerlos	audaces	para	el	mal.	El	egoísmo	era	 la	única	pasión	que
vibraba	 en	 ellos.	 Sólo	 habían	 aprendido	 que	 eran	miserables	 y	 no	 debían	 serlo.	La
suerte	 de	 sus	 compañeros	 de	 infortunio,	 de	 una	 inmensa	 parte	 de	 la	 humanidad,
miserable	 y	 triste,	 no	 les	 interesaba.	 Saliendo	 ellos	 de	 su	 estado,	 mejorando	 su
situación	fuese	como	fuese,	les	importaba	poco	que	el	mundo	siguiera	lo	mismo	que
antes;	 que	 las	 lágrimas,	 el	 dolor	 y	 el	 hambre	 reinasen	 abajo	 para	 asegurar	 la
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comodidad	 de	 los	 de	 arriba.	 Había	 sembrado	 en	 ellos	 su	 pensamiento,	 queriendo
acelerar	 la	 cosecha,	 y	 como	 en	 los	 cultivos	 forzados	 y	 artificiales,	 que	 crecen	 con
asombrosa	 rapidez	 para	 no	 dar	 más	 que	 frutos	 corrompidos,	 el	 resultado	 de	 su
propaganda	 era	 la	 podredumbre	 moral.	 ¡Hombres,	 al	 fin,	 como	 todos!	 ¡La	 fiera
humana	buscando	su	bienestar	a	costa	del	semejante;	perpetuando	el	desconcierto	y	el
dolor	 para	 los	 demás,	 con	 tal	 de	 gozar	 de	 la	 abundancia	 durante	 una	 vida	 de	 unos
cuarenta	años!	¡Ay!,	¿dónde	encontrar	al	ser	superior	ennoblecido	por	el	culto	de	la
razón,	 haciendo	 el	 bien	 sin	 esperanza	 de	 recompensa,	 sacrificándolo	 todo	 por	 la
solidaridad	humana,	el	hombre-dios	que	embellecería	el	porvenir...?

—¡Anda,	Gabriel	—continuaba	el	campanero—,	no	perdamos	tiempo!	Es	cosa	de
un	instante,	y	en	seguida	¡a	volar!

—¡No	—dijo	 Luna	 con	 firmeza,	 saliendo	 de	 su	 ensimismamiento—,	 no	 haréis
eso,	no	debéis	hacerlo!	Es	un	robo	lo	que	me	proponéis,	y	mi	dolor	es	grande	viendo
que	para	eso	contabais	conmigo.	Otros	van	al	robo	por	instinto	fatal	o	por	corrupción
de	 alma;	 vosotros	 llegáis	 a	 él	 porque	 quise	 ilustraros,	 porque	 intenté	 abrir	 vuestras
inteligencias	a	la	verdad...	¡Oh!,	¡es	horrible...	muy	horrible!

—Pero	 ¿a	 qué	 tales	 aspavientos,	 Gabriel?	 ¿No	 es	 eso	 un	 pedazo	 de	 palo?	 ¿A
quién	perjudicamos	apoderándonos	de	sus	joyas?	¿No	roban	los	ricos	y	todos	los	que
poseen	algo?	¿Por	qué	no	hemos	de	imitarles?

—Por	eso	mismo:	porque	lo	que	intentáis	hacer	es	una	imitación	del	mal;	porque
perpetúa	una	vez	más	 el	 sistema	de	violencia	 y	 de	desarreglo,	 causa	de	 la	miseria.
¿Por	qué	odias	al	rico,	si	lo	que	él	hace	al	explotar	al	humilde	es	lo	mismo	que	vas	a
hacer	 tú,	 apoderándote	de	una	cosa	«para	 ti»	 (entiéndelo	bien),	«para	 ti»	y	no	para
todos?	No	me	asusta	el	robo,	porque	no	creo	en	la	propiedad	ni	en	la	santidad	de	las
cosas;	pero	por	esto	mismo	abomino	de	la	apropiación	particular	y	me	opongo	a	ella.
¿Para	qué	queréis	apoderaros	de	eso?	Decís	que	para	remediar	vuestra	miseria.	No	es
verdad:	 para	 ser	 ricos,	 para	 entrar	 en	 el	 grupo	 de	 los	 privilegiados,	 para	 ser	 tres
individuos	 más	 de	 esa	 minoría	 odiosa	 que	 goza	 el	 bienestar	 esclavizando	 a	 los
humanos.	Si	todos	los	pobres	de	Toledo	llamasen	ahora	a	las	puertas	de	la	catedral,
sublevados	y	embravecidos,	yo	 les	abriría	paso,	 los	guiaría	yo	mismo,	 les	señalaría
esas	joyas	que	ambicionáis,	les	diría:	«Apoderaos	de	ellas.»	Son	gotas	de	sudor	y	de
sangre	 de	 sus	 antepasados;	 representan	 el	 trabajo	 servil	 en	 la	 tierra	 del	 señor,	 el
despojo	brutal	por	los	alcabaleros	del	rey,	para	que	magnates	y	reyes	pudiesen	cubrir
de	 pedrería	 al	 ídolo	 que	 podía	 abrirles	 las	 puertas	 del	 cielo.	 Eso	 no	 pertenece	 a
vosotros	 tres	 porque	 seáis	más	 audaces;	 pertenece	 a	 todos,	 como	 de	 todos	 son	 las
riquezas	de	la	tierra.	Poner	su	mano	los	hombres	sobre	cuanto	existe	en	el	mundo	será
la	obra	santa,	la	revolución	redentora	del	porvenir;	apoderarse	ahora	unos	cuantos	de
lo	que	con	arreglo	a	 la	moral	 imperante	no	es	suyo,	 resulta	un	delito	para	 las	 leyes
burguesas,	 y	 para	mí	 es	 un	 atentado	 contra	 los	 desheredados,	 únicos	 dueños	 de	 lo
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existente...
—¡Calla,	Gabriel!	—dijo	el	campanero	con	dureza—.	Si	te	dejo,	hablarás	hasta	el

amanecer.	No	te	entiendo,	no	quiero.	¡Venimos	a	hacerte	un	favor,	y	nos	sales	con	un
sermón!	¡Queremos	verte	rico	como	nosotros,	y	nos	contestas	hablando	de	los	demás,
de	la	gente	que	no	conoces,	de	esa	humanidad	que	no	te	dio	ni	un	mendrugo	cuando
vagabas	 como	 un	 perro...!	 Tendré	 que	 dirigirte	 como	 en	 nuestra	 juventud,	 cuando
hacíamos	 la	 guerra.	 Siempre	 te	 he	 querido	 y	 admiro	 tu	 talento,	 pero	 a	 ti	 hay	 que
tratarte	como	a	un	chicuelo...	 ¡Vaya,	Gabriel,	a	callar	y	síguenos!	¡Te	 llevamos	a	 la
felicidad!	¡Adelante,	compañeros!

El	Tato	y	el	zapatero	se	pusieron	de	pie,	marchando	hacia	la	verja	del	altar	mayor.
El	perrero	empujó	una	de	sus	hojas,	entreabriéndola.

—¡No!	—gritó	 Gabriel	 con	 energía—.	 ¡Deteneos...!	 Mariano,	 no	 sabes	 lo	 que
haces.	Creéis	que	ya	está	lograda	vuestra	dicha	con	apoderarse	de	esas	riquezas.	¿Y
después?	 Vuestras	 familias	 quedarán	 aquí.	 Tato,	 piensa	 en	 tu	 madre.	 Mariano,	 el
zapatero	y	tú	tenéis	mujer,	tenéis	hijos.

—¡Bah...!	—dijo	 el	 campanero—.	 Ya	 vendrán	 a	 reunirse	 con	 nosotros	 cuando
estemos	lejos	y	en	salvo.	El	dinero	todo	lo	puede:	lo	que	importa	es	tenerlo.

—¿Y	vuestros	hijos...?	¡Les	dirán	que	sus	padres	fueron	ladrones!
—Pero	serán	ricos	en	otro	país.	Al	fin,	su	historia	no	resultará	peor	que	la	de	los

hijos	de	otros	ricos.
Gabriel	se	convenció	de	la	resolución	feroz	que	animaba	a	aquellos	hombres.	Sus

esfuerzos	para	detenerles	eran	inútiles.	Mariano	le	empujaba	al	ver	que	se	interponía
entre	él	y	el	altar	mayor.

—Aparta,	 chiquillo	—dijo—.	Ya	 que	 no	 sirves	 para	 nada,	 déjanos.	 ¿Es	 que	 le
tienes	miedo	a	la	Virgen?	Descuida,	que	aunque	nos	llevemos	todo	cuanto	posee	no
hará	ningún	milagro.

Gabriel	intentó	un	recurso	decisivo.
—No	haréis	nada.	Si	pasáis	la	verja,	si	entráis	en	el	altar	mayor,	toco	el	esquilón	y

antes	de	diez	minutos	está	todo	Toledo	en	las	puertas.
Y	 abriendo	 la	 verja	 del	 coro,	 entró	 en	 él	 con	 una	 decisión	 que	 paralizó	 al

campanero.
El	zapaterillo,	con	su	aspecto	de	borracho	taciturno,	fue	el	único	que	le	siguió.
—¡El	 pan	 de	 mis	 hijos!	 —murmuraba	 con	 lengua	 estropajosa—.	 ¡Quieren

robarlos...!	¡Quieren	que	sigan	pobres...!
Mariano	 oyó	 un	 ruido	 metálico:	 vio	 cómo	 el	 zapaterillo	 levantaba	 el	 brazo

armado	con	el	manojo	de	llaves	caído	en	los	peldaños	de	la	verja,	y	después	oyó	un
choque	de	extraña	sonoridad,	como	si	golpeasen	algo	hueco.

Gabriel	dio	un	grito	y	cayó	al	suelo	de	bruces.	El	zapatero	seguía	golpeándole	al
cráneo.
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—¡No	le	des	más...!	¡Detente!
Éstas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 oyó	 confusamente	Gabriel,	 tendido	 en	 la

entrada	del	coro.	Un	líquido	pegajoso	y	caliente	se	escurría	sobre	sus	ojos.	Después,
el	silencio,	la	obscuridad...	la	Nada.

El	último	destello	de	su	pensamiento	fue	para	decirse	que	iba	a	morir,	que	tal	vez
había	muerto	ya,	restándole	sólo	la	postrera	vibración	vital,	 la	estela	agitada	de	una
existencia	que	huía	para	siempre.

Aún	volvió	a	la	vida.	Abrió	los	ojos	trabajosamente,	y	vio	el	sol	al	través	de	un
ventanillo	 con	 hierros,	 unas	 paredes	 blancas	 y	 una	 cama	 con	 cobertor	 de	 percalina
rameada	y	sucia.	La	cabeza	le	pesaba	enormemente.	Su	pensamiento	pudo	formar	y
coordinar	una	idea,	después	de	grandes	vacilaciones	y	tropiezos:	le	habían	colocado
la	 catedral	 en	 las	 sienes.	 El	 templo	 gigantesco	 gravitaba	 sobre	 su	 cráneo,
aplastándolo.	¡Qué	inmenso	dolor...!	No	podía	moverse:	estaba	cogido	por	la	cabeza.
Zumbaban	sus	oídos;	 su	 lengua	estaba	paralizada.	Los	ojos	veían,	pero	débilmente,
como	si	la	luz	fuese	turbia	y	una	bruma	rojiza	envolviese	los	objetos.

Creyó	que	una	cara	con	bigotes,	 terminada	por	un	sombrero	de	guardia	civil,	se
inclinaba	sobre	la	suya,	mirándolo	en	los	ojos.	Movía	los	labios,	pero	él	no	oía	nada.
Era	sin	duda	la	pesadilla	de	sus	antiguas	persecuciones	volviendo	a	surgir.

Se	fijaban	en	él,	viendo	que	abría	 los	ojos.	Un	señor	vestido	de	negro	avanzaba
hacia	su	lecho,	seguido	de	otros	dos	que	llevaban	papeles	bajo	el	brazo.	Adivinó	que
le	 hablaban	 por	 el	movimiento	 de	 los	 labios,	 pero	 nada	 pudo	 oír.	 ¿Estaría	 en	 otro
mundo?	¿Serían	falsas	sus	creencias,	y	después	de	la	muerte	existiría	otra	vida	igual	a
aquella	que	había	abandonado?

Cayó	de	nuevo	en	la	sombra	y	en	la	 inercia.	Pasó	mucho	tiempo...	mucho.	Otra
vez	 se	 abrieron	 sus	 ojos,	 pero	 ahora	 la	 bruma	 era	más	 densa.	 Ya	 no	 era	 roja:	 era
negra.

Entre	 estos	 velos,	 creyó	 ver	 Gabriel	 el	 rostro	 de	 su	 hermano,	 consternado,
crispado	 por	 el	 miedo,	 y	 los	 bicornios	 de	 la	 Guardia	 civil,	 aquellos	 sombreros	 de
pesadilla,	rodeando	al	pobre	Vara	de	palo.	Después,	más	esfumada,	más	indecisa,	la
cara	 de	 la	 dulce	 compañera,	 de	 Sagrario,	 contemplándole	 con	 ojos	 llorosos	 de
inmensa	pena,	besándolo	con	la	mirada,	sin	que	la	intimidasen	los	hombres	negros	y
las	armas	que	la	rodeaban.

Ésta	 fue	 la	última	visión,	 indecisa	y	borrosa,	 como	vista	a	 la	 luz	de	una	chispa
fugaz.	Después	la	obscuridad	eterna,	el	aniquilamiento...	la	Nada.

Al	cerrar	para	siempre	los	ojos,	sonó	junto	a	él	una	voz:
—Te	seguíamos	la	pista,	pájaro.	Bien	escondido	estabas,	pero	te	has	descubierto

con	 una	 de	 las	 tuyas.	 Ahora	 veremos	 qué	 cuenta	 das	 de	 las	 joyas	 de	 la	 Virgen...
¡ladrón!

El	 terrible	 enemigo	 de	 Dios	 y	 del	 orden	 social	 no	 dio	 cuenta	 alguna	 a	 los
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hombres.
Al	día	siguiente	salió	en	hombros,	de	la	enfermería	de	la	cárcel,	para	desaparecer

en	la	fosa	común.	El	secreto	de	su	muerte	lo	guardó	la	tierra,	esa	madre	ceñuda	que
presencia	impasible	las	luchas	de	los	hombres,	sabiendo	que	grandezas	y	ambiciones,
miserias	y	locuras,	han	de	pudrirse	en	sus	entrañas,	sin	otro	resultado	que	fecundar	la
renovación	de	la	vida.

Playa	de	la	Malvarrosa	(Valencia).
Agosto-septiembre	1903.
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Vicente	Blasco	Ibáñez	nació	en	Valencia	en	enero	de	1867.	Fue	abogado	y	periodista,
y	dedicó	buena	parte	de	su	vida	a	la	política,	en	el	seno	del	partido	republicano	al	que
se	afilió	desde	muy	 joven.	Su	vida	política	 fue	 turbulenta.	La	misma	violencia	con
que,	en	sus	obras,	denuncia	las	injusticias,	el	mismo	lenguaje	brillante	y	colorista	con
que	describe	 los	paisajes	de	su	 tierra,	surgen	en	sus	panfletos	políticos,	 lo	que	hizo
que	fuera	arrestado	varias	veces,	y	otras	tantas	tuviera	que	exiliarse.

En	1884	fue	secretario	del	escritor	Fernández	y	González	en	Madrid,	pero	pronto
se	desligó	de	esta	dependencia	para	dedicarse	a	la	política,	que	en	la	idea	de	Blasco
significaba	 hacer	 triunfar	 la	 revolución.	 Sus	 ideas	 y	 los	 violentos	 escritos	 que	 le
inspiraron	 contra	 la	 corrupción	 de	 los	 políticos	 locales	 y	 nacionales	 le	 obligaron	 a
exiliarse	en	París	en	1889,	y	no	regresó	a	España	hasta	1891.

Ya	en	Valencia,	se	entregó	por	completo	a	la	política,	fundó	el	diario	El	Pueblo,
órgano	del	partido	republicano,	y	fue	procesado	en	diversas	ocasiones	por	campañas
periodísticas.	Fue	diputado	por	su	provincia	en	siete	legislaturas,	y	en	1909	renunció
a	 su	 acta	 de	 diputado	 para	 entregarse	 de	 lleno	 a	 una	 empresa	 que	 algunos	 han
calificado	de	descabellada	y	aun	de	criminal,	pero	que	él	emprendió	convencido	de
que	saldría	con	éxito	de	ella:	marchó	a	Sudamérica	con	seiscientos	campesinos	para
fundar	en	la	Patagonia	una	colonia,	a	la	que	llamó	Cervantes,	en	la	que	se	pondría	en
práctica	algún	proyecto	de	sociedad	socialista	de	los	muchos	que	en	aquella	época	se
formularon.	El	caso	es	que	el	ensayo	salió	bien,	aunque	cosechó	poca	comprensión
por	parte	de	sus	correligionarios.

De	 vuelta	 en	 Europa,	 fijó	 su	 residencia	 en	 París	 en	 1914,	 y	 puso	 su	 pluma	 al
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servicio	 de	 los	 aliados	 en	 los	 que	 vio	 los	 defensores	 de	 la	 democracia	 en	 aquella
primera	 gran	 guerra.	 En	 recompensa	 el	 gobierno	 francés	 le	 concedió	 la	 Legión	 de
Honor,	 y	 al	 término	 de	 la	 guerra	 marchó	 a	 Estados	 Unidos	 donde	 fue	 recibido
triunfalmente,	 y	 fue	 nombrado	 doctor	 honoris	 causa	 por	 la	 Universidad	 Jorge
Washington.

Regresó	 a	 España,	 pero	 pronto	 se	 vio	 forzado	 a	 salir	 de	 ella,	 esta	 vez	 para	 no
volver,	al	advenir	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	en	1923.	El	resto	de	sus	días,	hasta
el	 28	 de	 enero	 de	 1928	 en	 que	murió,	 los	 pasó	 en	 la	 costa	mediterránea	 francesa,
rodeado	del	respeto	y	la	admiración	de	cuantos	en	el	mundo	conocieron	su	obra.

No	cesó,	durante	el	exilio,	de	atacar	duramente	a	los	sucesivos	poderes	que	hubo
en	España	y	que	no	hicieron	más	que	perseguir	con	métodos	siempre	renovados	todo
aquello	en	lo	que	Blasco	creía.

Pasó	así	a	engrosar	la	 lista	trágica	de	los	españoles	grandes	y	humildes	muertos
en	el	destierro.

Esta	es	la	biografía	escueta	de	un	hombre	al	que	se	ha	presentado	como	escritor
de	novelas	violentas	y	sensuales,	sin	que	para	nada	se	hiciera	mención,	por	lo	general,
de	su	actividad	como	político.	Como	si	su	obra,	especialmente	su	obra	primera,	la	que
se	suele	apellidar	«de	ambiente	regional»,	hubiera	nacido	de	la	simple	contemplación
de	la	luz	de	su	tierra,	o	del	capricho	de	su	fantasía	mediterránea.

Sus	 ideas	 políticas,	 además	 de	 los	 encarcelamientos,	 procesos	 y	 destierros,	 le
abocaron	a	varios	desafíos	de	los	que	en	ocasiones	resultó	gravemente	herido.	Y	en
medio	de	esta	vida	entregada	a	la	acción,	Blasco	aún	encontró	tiempo	y	energías	para
escribir	una	de	las	obras	más	ambiciosas	de	la	literatura	española	y	para	convertirse
en	el	único	escritor	español	que	ha	podido	vivir	en	el	extranjero,	holgadamente,	del
producto	de	sus	libros,	y	entre	el	respeto	y	la	admiración	del	mundo.

Este	aspecto	de	su	vida	se	destaca	aquí	no	por	frivolidad,	sino	porque	después	de
haber	tenido	que	pasar	aquí,	como	tantos	otros,	por	la	cárcel	o	el	desprecio	oficial,	a
causa	de	sus	ideas;	después	de	haber	tenido	que	vivir	en	el	exilio	—como	tantos	otros
también—	por	expresarlas	y	defenderlas;	y	después	de	que	durante	muchos	años	se
ha	 pretendido	 hacer	 de	 él	 un	 novelista	 de	 segunda,	 a	 causa	 también	 de	 sus	 ideas,
ocultándolo	tras	la	etiqueta	de	«escritor	costumbrista»,	para	no	reconocerle	el	alcance
real	de	sus	ideas	sociales,	es	hora	ya	de	que	el	lector	medio	abandone	la	idea	que	de
Blasco	 se	 le	 ha	 querido	 imponer:	 la	 de	 un	 escritor	 de	 tintas	 fuertes,	 de	 colores
violentos	 y	 descripciones	 subidas	 de	 tono,	 todo	 ello	 bajo	 el	 nombre	 académico	 de
«naturalismo»,	y	aprenda	a	ver	al	verdadero	Blasco	Ibáñez.

No	es	posible	dar	una	 lista	de	 todas	 las	obras	de	Blasco	 Ibáñez,	pero	citaremos
aquellas	que,	 además	de	hacerlo	 famoso,	 lo	han	definido	 como	uno	de	 los	grandes
novelistas	contemporáneos.	En	primer	 lugar,	y	por	orden	de	aparición,	sus	obras	de
carácter	 social,	 como	 Arroz	 y	 Tartana	 (1894),	 Flor	 de	 mayo	 (1895),	 La	 Barraca
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(1898),	Entre	naranjos	(1901),	Cañas	y	barro	(1902),	La	catedral	 (1903),	La	horda
(1905),	La	bodega	(1905),	Sangre	 y	Arena	 (1908),	 que	 son	 precisamente	 sus	 obras
mayores,	junto	a	las	novelas	de	la	guerra	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	(1916)	y
Mare	Nostrum	(1918),	y	las	históricas	Sónnica	la	Cortesana	(1901),	El	Papa	del	mar
(1925)	y	A	 los	pies	de	Venus	 (1926),	 así	 como	La	vuelta	al	mundo	de	un	novelista
(1925).

En	 cualquier	 enciclopedia	 puede	 hallar	 el	 lector	 la	 lista	 completa	 de	 sus	 otras
obras.	 Lo	 que	 aquí	 se	 trata	 de	 destacar	 es	 precisamente	 la	 seriedad	 y	 profundidad
trágica,	 además	 de	 su	 compromiso	 social	 y	 político,	 en	 un	 autor	 al	 que	 se	 le	 ha
achacado	 sensualidad,	 costumbrismo,	 luz	 y	 color,	 alegría	 mediterránea,	 y	 otros
tópicos.	Es	verdad	que	nuestro	autor	amó	la	vida	y	que	gozó	de	ella	cuanto	pudo;	es
verdad	 que	 en	 sus	 novelas	 la	 luz	 y	 el	 encanto	 de	 su	 tierra	 son	 protagonistas
silenciosos	y	constantes;	es	verdad	también	que	Blasco	utiliza	el	color	violento	y	los
contrastes	para	atenazar	al	lector	con	una	acción	tensa	y	un	lenguaje	vivo	y	brillante.
Pero	pretender	que	eso	y	sólo	eso	es	todo	lo	que	Blasco	ha	aportado	a	la	literatura	y	al
conocimiento	de	 las	gentes	de	 su	 tierra,	 no	es	 sólo	 ceguera,	 sino	 injusticia,	 y	hasta
injusticia	premeditada.

Es,	 desde	 luego,	 menos	 arriesgado	 colgar	 en	 el	 haber	 o	 en	 el	 debe	 de	 la
«psicología»	de	un	personaje	o	de	una	clase	social	lo	que	no	son	sino	consecuencias
del	ambiente	en	que	se	le	obliga	a	permanecer,	porque	de	ese	modo	no	hay	que	citar
por	 sus	 nombres	 a	 los	 verdaderos	 responsables.	 Como	 es	más	 cómodo	 culpar	 a	 la
tierra,	al	sol,	o	ala	sangre	caliente	por	las	reacciones	violentas	del	campesino	harto	de
padecer	injusticias.	En	cada	una	de	las	novelas	citadas	hay	una	denuncia	que	Blasco
se	atreve	a	gritar.

C.	Ayala
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